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L’autenticità 
nell’arte contemporanea 

Chiara Casarin





Dei due principi di verità, i sensi e la ragione, 
non solo ciascuno manca per sé di veridicità,
 ma tutt’e due si ingannano reciprocamente.

 I sensi ingannano la ragione con false apparenze,
 e lo stesso inganno che tendono alla ragione 

lo patiscono a loro volta da lei. 
La ragione si prende così la rivincita. 

Le passioni turbano i sensi e ne falsano le percezioni.
 Essi fanno a gara nel mentirsi e ingannarsi a vicenda. 

Blaise Pascal

Al confine tra la vita solare e la vita oscura,
 i filosofi sono lì a meditare 

e ogni tanto danno una voce verso il buio, 
affinano l’udito per ascoltare inavvertiti echi. 

Risponde la poesia. 
Fausto Melotti
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Introduzione

Adam Lowe

Originalità e memoria sono notoriamente due concetti elusivi che hanno molto in 
comune. Entrambi hanno origine in un momento e in un luogo relativamente specifici 
ed entrambi sono mediati e trasformati dal tempo. Mentre ci piacerebbe pensarli come 
oggettivamente condivisibili, si deve riconoscere che sono anche soggettivamente ma-
nipolabili. La loro importanza risiede in questa unione di oggettività e soggettività. C’è 
una sufficiente sovrapposizione che si può capire e comunicare ma anche abbastanza 
divergenza per la loro diversità e innovazione che possa prevenire la stasi. La memoria 
consente l’accesso all’originalità, le cose autentiche ci permettono di condividere me-
morie collettive.

Una volta che queste cose sono collocate nei musei, sono generalmente considerate 
degli oggetti. Ma l’oggetto museale è effettivamente un soggetto ricco e complesso, dota-
to della sua storia e della sua biografia. La sua storia rivela come debba essere guardato e 
valutato nel tempo e se sia ora da considerare importante o meno. Per troppo tempo gli 
oggetti sono stati presentati come dati di fatto ma ciò è fuorviante: essi sono molto più 
dinamici di quanto si pensi. Essi sono argomento di attenzione e di interesse. È stata ne-
cessaria una grande quantità di lavoro (collezionare, classificare, catalogare ed esporre) 
negli ultimi tre o quattrocento anni per rendere oggetti stabili questi complicati soggetti.

Quando si parla di oggetti originali nei musei io preferisco il termine artefatti, una 
parola in cui l’evidenza del fare e dell’Arte sono entrambe presenti. La radice greca della 
parola arte è techne – arte e tecnica erano sinonimi nell’antichità. Techne pone l’enfasi 
sul fare, non sui concetti o sulle idee (che sono incorporati o aggiunti all’artefatto). Nella 
scienza e nella tecnologia artefatto ha un doppio significato – è sia oggetto di riferimento 
sia anomalia o errore di processo. Tutti gli oggetti nei musei contengono artefatti – ar-
tefatti acquisiti nel tempo, attraverso il processo di invecchiamento, con una costante 

Adam Lowe (1959), considerato oggi uno dei massimi innovatori nella mediazione digitale, è direttore e 
fondatore della Factum Arte, società madrilena all’avanguardia nella ricostruzione e riproduzione di opere d’arte, 
che, combinando l’utilizzo di apparecchiature sofisticate e tecnologie avanzate con la sapienza artigianale ha 
conquistato la fiducia di molti musei internazionali conducendo operazioni di grande rilievo storico artistico.
L’interesse che l’artista Lowe nutre nei confronti dell’aspetto filosofico delle sue operazioni artistiche si concretizza 
nelle collaborazioni con sociologi, storici, antropologi e semiologi.
Factum Arte ha condotto la totalità dei lavori di restituzione delle Nozze di Cana. 
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attenzione volta ad arrestarne il deterioramento, e con le diverse storie che contengono. 
Tutte queste cose influenzano il modo in cui noi conosciamo l’oggetto. Passato e pre-
sente sono compressi in questo atto di comprensione e sono apertamente sottoposti allo 
sguardo di chi si prende del tempo per guardare. Abbiamo bisogno di capire questi strati 
compressi, di sviluppare un modo sia per guardarli che per guardare attraverso di essi. 
Questa attività si chiama connoisseurship.

La casa delle Muse

Se dovessimo datare il graduale passaggio dai soggetti complessi agli oggetti stabili 
dovrebbe probabilmente iniziare intorno al 1682 con l’apertura dell’Ashmolean Mu-
seum conseguente alla donazione che Elias Ashmole fece alla Oxford University dell’Ar-
ca di Sir John Tradescant, una collezione di naturalia che Ashmole acquisì con dubbi 
mezzi. Nel passaggio da privata a pubblica, la collezione assunse il nome Museo (dal 
greco mouseion, la casa delle muse). Lo scopo esplicito di un museo è quadruplice: ap-
partenenza pubblica, progresso della conoscenza, sistematici schemi di classificazione e 
ragionevole accessibilità ai visitatori. La nostra comprensione dell’originalità e lo svilup-
po dei musei sono intrinsecamente connessi.

In un’era di turismo di massa, i musei e i siti del patrimonio culturale sono punti di 
riferimento nei viaggi di molte persone. Sono luoghi sovraffollati dotati di biglietteria, 
negozi ed estensioni. La visione di Ashmole era più vicina a quella di una libreria, un 
luogo specifico per contenere oggetti e stimolare i nostri pensieri. Gli oggetti vi erano 
collocati per essere visti, condivisi, discussi e collettivamente concordati – non come 
permanenti, immutabili verità blindate nelle loro scatole di vetro ma come narrazioni 
complesse che dovevano essere districate. Al British Museum è stata recentemente data 
agli oggetti una nuova durata di vita. In uno dei migliori sviluppi di molti anni, Neil 
Mac Gregor, il direttore del British Museum, ha prodotto per una collana della radio 
BBC4 un libro intitolato The History of the World in 100 objects. La sequenza di 100 
brevi biografie di differenti oggetti ha catturato l’immaginazione del pubblico inglese e 
ha dimostrato la rilevante importanza di questi oggetti come punti di focalizzazione che 
ci permettono di capire meglio noi stessi e gli altri. Nell’introduzione al libro l’autore 
utilizza una serie di sottotitoli rivelatori: La necessaria poesia delle cose; la sopravvivenza 
delle cose; la biografia delle cose; le cose attraverso lo spazio; e i limiti delle cose. L’intro-
duzione finisce con: “Tutti i musei hanno la speranza – la convinzione – che gli studi 
sulle cose conducano a una più vera comprensione del mondo”. Ma Mac Gregor riesce 
ad andare un passo più avanti. Nella biografia di apertura egli guarda la Mummia di 
Hornedjitef. Fondendo l’eccitazione infantile con il suo ruolo di direttore del museo, 
egli scrive “I viaggi non sono ancora finiti e non lo è nemmeno la nostra ricerca la qua-
le è portata avanti con colleghi di tutto il mondo e che contribuisce per tutto il tempo 
alla nostra condivisa e crescente comprensione del passato globale – il nostro comune 
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patrimonio. Vorrei essere d’accordo e credere che è arrivato il momento per il British 
Museum di eliminare il British e portare a termine il capitolo di collezioni nazionali 
rinominandosi come A Museum of World Culture”. Come Mac Gregor ha dimostrato 
così mirabilmente, la nostra presa sulle cose è provvisoria, piena di inaspettate sorprese 
e questo è un aspetto che rende gli oggetti così importanti.

I Musei rispondono al mondo che cambia

Visitai il Museo del Prado a Madrid per la prima volta nel 1980. Ero profondamente 
scosso da quello che vedevo e dal fatto che potevo trascorrere ore indisturbato in un am-
biente che sembrava disordinato e quasi trascurato (ma anche questa era un’illusione – 
veniva custodito e curato con profondo amore e pochissimi soldi). Velasquez, il pittore 
che ammiro più di ogni altro, poteva parlare chiaramente. Goya in tutti i suoi capricci 
era anche articolato, specialmente il Colosso, che si appellava al mio amore per la gof-
faggine per le superfici e le velature. Recentemente mi è capitato di vedere su un piccolo 
display una ri-attribuzione da parte di Manuela Mena del dipinto a un seguace di Goya: 
anche Goya, con la sua provenienza relativamente semplice, è aperto a riattribuzione.

Sono stato regolarmente visitatore del Prado dal 2000 e l’ho visto crescere e cam-
biare. Lo spazio è ancora più o meno come appare alla mia memoria ma ora è pieno di 
gente, rinfrescato e illuminato – molti dipinti sono stati puliti. Non sono certo di quan-
do è stato che ho dedicato molto tempo a osservare la Pietà di Sebastiano del Piombo 
pesantemente restaurata, una grande pittura che ho avuto il privilegio di conoscere inti-
mamente quando era nella Casa de Pilatos a Siviglia. Il naturale invecchiamento dell’o-
lio su ardesia aveva creato una strana fioritura bianca sopra alcuni colori mentre i blu 
sembravano splendere di una luce interna. Il dipinto aveva un’aria malinconica di morte 
e decadenza che si adattava completamente al soggetto. Era invecchiato ma invecchiato 
bene. Al Prado era fresco e brillante. Era davvero lo stesso dipinto che avevo conservato 
nella mia memoria per tanti anni? Se Sebastiano del Piombo fosse qui ora in quale ver-
sione lo preferirebbe? È stato mentre guardavo questo dipinto che una serie di pensieri 
interconnessi giunsero alla mia mente (mi piace pensare che fosse la musa a parlare). 
Potrebbe essere che l’originalità sia un processo e non uno stato? Il restauro ha trasfor-
mato il dipinto in una riproduzione di se stesso? È possibile documentare i cambiamenti 
dovuti al tempo? Quali tecnologie sarebbero necessarie per registrare i cambiamenti alla 
superficie e alla capacità di riflessione che avvengono quando qualcosa viene pulito? È 
possibile documentare accuratamente e oggettivamente i cambiamenti dovuti sia all’uo-
mo che alla natura? Che impatto avrebbe questo tipo di documentazione sulla nostra 
comprensione dell’originalità? Perché non abbiamo alcuna opinione condivisa riguardo 
ai buoni e ai cattivi interventi? Perché è stato fatto un lavoro così basso su un soggetto di 
tale importanza? Cosa accadrebbe alla nostra comprensione se tutto ciò che è conosciu-
to riguardo alla storia di un dipinto fosse assemblato in un archivio digitale multistrato?
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Registrare e archiviare

Per più di dieci anni sono stato occupato in una ricerca ossessiva per perfezionare 
i sistemi di documentazione di questi cambiamenti e per sviluppare dei protocolli di 
archiviazione affinché i dati fossero raccolti in archivi multistrato che facilitassero una 
profonda intimità con la pittura. Le nuove tecnologie rendono possibili nuove intuizio-
ni: Aby Warburg e André Malraux avevano fotografie in bianco e nero, ora noi abbiamo 
i raggi X, scanner 3D e fotografie multispettro. Le tecnologie digitali possono rivelare le 
trasformazioni ma sul piano digitale non si tratta di una rottura, tanto meno una rivo-
luzione ma piuttosto di una evoluzione. La mediazione digitale è solo uno strumento e 
una attività tra i diversi tipi di mediazione che si sono sviluppati nel tempo e che sono 
indispensabili oggi per preservare e capire il patrimonio culturale comune.

Ho avuto il privilegio di trascorrere ogni notte per cinque settimane a guardare le 
Nozze di Cana del Veronese al Louvre mentre lo scanner 3D e le videocamere erano 
impegnate a registrare (e l’occasione di vedere tranquillamente la Mona Lisa quando 
mi serviva una pausa dalla composizione del Veronese). Questo tempo e le molte ore 
trascorse lavorando sul facsimile, erano necessari alla comprensione del motivo per cui 
il dipinto sembra così com’è e per acquisire l’intuizione riguardo ciò che è accaduto alla 
sua superficie. Ho trascorso una quantità di tempo simile con i dipinti di Caravaggio 
di San Matteo a San Luigi dei Francesi pensando a come fossero stati dipinti e perché 
sembrassero in quel modo. 

Ciò è accaduto anche con la Dama De Elche presso la tomba di Tutankhamun – sono 
sicuro che tutte queste cose abbiano molti segreti, conosciamo così poco di loro.

La Fondazione Giorgio Cini di Venezia è all’avanguardia nell’uso di nuove tecno-
logie volte a mantenere una relazione con le culture vive e rilevanti del passato. Nel 
2007 commissionarono alla mia società, Factum Arte, la realizzazione del facsimile delle 
Nozze di Cana di Veronese (dettagliatamente analizzata nel presente studio di Chiara 
Casarin) per colmare il vuoto nel muro del refettorio di Palladio, vuoto lasciato dalle 
truppe di Napoleone quando rimossero il dipinto e lo portarono, tagliandolo in sezioni, 
a Parigi dove può essere visto ancor oggi all’interno del Museo del Louvre. Nessuno 
dubita che il dipinto del Louvre, pesantemente restaurato sia più originale del facsimile 
ora nell’isola di San Giorgio. Ma molti hanno dichiarato che l’esperienza di vedere un 
facsimile di tale accuratezza e nell’ambiente per cui era stato realizzato, è più autentica. 
Il refettorio è ora restaurato e una sensibile reinterpretazione di Michele de Lucchi sulla 
boiserie ha aggiunto un nuovo capitolo al dialogo tra l’edificio e il dipinto.

La restituzione parziale delle Nozze di Cana del Veronese al refettorio palladiano 
nell’isola di San Giorgio Maggiore è un importante esempio dell’uso delle nuove tec-
nologie che ha già dimostrato un impatto sul dibattito riguardo l’originalità, il monito-
raggio e i modi in cui valutiamo e custodiamo le opere d’arte. Una volta che ogni opera 
d’arte viene vista come parte di una traiettoria di trasformazioni, è possibile fissare la 
differenza tra buone e cattive trasformazioni (sia passate che presenti). Questo laddove 
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il digitale con queste nuove tecnologie ci permette di apprezzare più sfumature e di ve-
dere le sottili differenze: ci permette di confrontare e discutere.

Le cose sono conservate in modo diverso in luoghi diversi

Ogni intervento e ogni cambiamento su un lavoro dicono molto riguardo ai valori 
che dominavano nel momento e nel luogo in cui sono stati condotti e riguardo al lavoro 
stesso. Se il dipinto di Veronese avesse un’altra storia e fosse stato portato in Inghilterra 
piuttosto che in Francia, sarebbe davvero diverso da come è oggi. È sufficiente confron-
tare i tre pannelli della Battaglia di San Romano di Paolo Uccello che sono al Museo del 
Louvre (Parigi), alla National Gallery (Londra) e alla Galleria degli Uffizi (Firenze) per 
vedere quanto siano estremamente diversi gli interventi tra loro. Le trasformazioni delle 
Nozze di Cana sono divenute ora parte della sua personalità e sono un riflesso della sua 
continua importanza. Chissà dove sarà il dipinto tra cento anni e come apparirà.

Oggi ci troviamo di fronte a emozionanti questioni relative agli oggetti e agli artefatti, 
all’arte e alla tecnologia, all’originalità, alle riproduzioni e alle restituzioni, alla conser-
vazione e alla tutela, alla trasformazione e alla mediazione – e riguardo alle cose in gene-
rale, sia umane che naturali. Potremmo non essere d’accordo su ciò che rende qualcosa 
originale o su ciò che rende tale un’importante opera d’arte. Ma io spero che saremmo 
tutti d’accordo sul fatto che assicurare un comportamento da custodi responsabili del 
nostro patrimonio culturale comune è una responsabilità collettiva. Abbiamo bisogno 
di proteggerlo (senza imporre su di esso i nostri valori) e consegnarlo alle prossime ge-
nerazioni affinché lo custodiscano, si relazionino con esso e ne traggano insegnamenti.

A volte è divertente notare quanto lentamente le idee si sviluppino. All’inizio del XX 
secolo Walter Benjamin, con acrobatiche performances intellettuali, ha tentato di definire 
l’aura artistica dell’originalità. All’inizio del XXI secolo, con interventi estetici ed ende-
mici trattamenti anti-età, stiamo ancora tentando di cogliere cosa rende qualcosa intrin-
secamente quello che è. Dobbiamo farla finita con l’ossessione per l’originalità e gioire 
dell’ampio e costante mutamento delle cose che ci circondano. L’originalità non esiste in 
una nozione quasi religiosa di aura; si trova invece in una fisicità attiva e mutevole, nelle 
intrinseche qualità degli oggetti. Se non è fissa, può essere conferita e rimossa (proprio 
come un’opera d’arte che non è un oggetto stabile durante la sua produzione e la sua 
vita). Ogni lavoro ha una complessa storia e la sua funzione, i suoi valori e le sue proprietà 
cambiano. Anche la sua collocazione cambia, come hanno dimostrato le Nozze di Cana di 
Veronese. Mappare questi movimenti ci consente di costruire una biografia dell’oggetto.

Tornando alla Techne

L’incontro tra tecnologia e arte può offrire alcune soluzioni innovative e un crescente 
numero di persone stanno iniziando ad articolare il potenziale, radicale e drammatico, 
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rivelato nell’unione delle registrazioni digitali in alta risoluzioni con i nuovi concetti di 
originalità. Il proposito è sia urgente che semplice: questi strumenti possono avere un 
buon uso? I dati raccolti possono essere archiviati senza rischi e resi accessibili a coloro 
che vogliono vederli? E, ancor più importante, i turisti possono diventare un gruppo po-
tente e attivo contribuendo alla tutela del passato e assicurando la possibilità collettiva di 
passare qualcosa di significativo alle future generazioni?

L’Arca di Sir John Tradescant è all’inizio di queste riflessioni. La sua collezione di og-
getti naturali e manufatti ha formato le basi del primo museo. Negli ultimi anni i musei 
hanno prosperato grazie alla rapida crescita del turismo mentre gli zoo stanno lottando 
e sono visti sempre più come prigioni per animali ideologicamente infondate. Gli zoo 
sono riusciti a reinventarsi (per lo meno nella percezione pubblica) come un importante 
elemento nella battaglia per la riproduzione e la salvaguardia di specie animali a rischio 
di estinzione. È ora compito della comunità culturale quello di realizzare cosa sia im-
portante per gli oggetti che tutela. Affinché il nostro patrimonio culturale sopravviva 
è necessario renderlo accessibile a chi lo valorizza realmente. Per essere valorizzato, la 
gente deve capire le condizioni necessarie che garantiscano la sua sussistenza.

Una volta l’originalità è stata un’aura, uno strano cappello sulla cima di un nulla. 
Facsimile era una parola sporca associata ai falsi e alle falsificazioni – la percezione è 
mutevole. I facsimili nel XXI secolo stanno aprendo le porte alla verità e alla verifica. La 
parola copia non è necessariamente dispregiativa, etimologicamente ha le stesse radici 
di copioso, e ciò designa una fonte di abbondanza, una prova di fertilità. Se l’originalità 
fosse ridefinita come qualcosa di abbastanza fecondo da produrre in abbondanza copie, il 
futuro del nostro patrimonio culturale sarebbe splendente. Potrebbe anche sopravvivere.
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“Secondo i calcoli dell’ufficio doganale
 di New York, tra il 1909 e il 1951

 vennero importate nel paese 
9428 opere di Rembrandt”. 

Marc Jones 

Perché uno studio sulle falsificazioni artistiche? A quale scopo dovrebbe mirare una 
indagine, che si voglia interamente dedicata a un problema che sembra eludere tutte le 
possibili soluzioni? E ancora, di quanto coraggio e di quali strumenti deve essere dota-
to lo studioso che intende affrontare quello che ancora oggi è per molti un argomento 
tabù, delicato, a volte astioso, che non concede solidarietà tra le diverse competenze cui 
necessariamente deve fare capo per uscire dal groviglio delle interpretazioni e delle so-
vrainterpretazioni? Il concetto di autenticità è ancora valido oggi, dopo l’arte concettua-
le, nelle espressioni della contemporaneità? Se l’oggetto artistico non è più classificabile 
all’interno di un canone che lo collochi chiaramente come dipinto, scultura, architettura, 
musica, incisione, miniatura e se esso nasce dal lavoro di quello che non è più un autore, 
individuo definito dotato di una certa competenza artistica, ma si risolve nell’esito di una 
collaborazione interdisciplinare e multilinguistica in cui la pluralità degli apporti diventa 
il punto di forza, stiamo ancora parlando di prodotto artistico unico in senso classico? Se 
la fruibilità di tale oggetto non è più assicurata e resistente al tempo, se la sostanza di cui 
è formato non garantisce un accesso costante, coerente, se la sua forma diventa mutante 
e, a volte, si esaurisce con la prima esecuzione, l’oggetto artistico è ancora tale o diventa 
inesorabilmente un evento, transitorio ed effimero, catalogabile come atto irripetibile ma 
che assume sfumature semantiche proprie di altro dall’arte? In un momento storico in cui 
il museo rischia di diventare solo il luogo di conservazione dell’arte dotata dei sacri crismi 
del passato, l’opera non archiviabile, non classificabile all’interno di quel corpus di occor-
renze canoniche, dove viene messa? Se il museo per secoli è stato il luogo della legittima-
zione artistica e si è eletto a detentore della nominabilità dell’artistico, ciò che in esso non 
si può più necessariamente trovare, a chi e in quale modo può affidare la sua propensione 
alla definizione dell’artisticità? Da quando alcune forme d’arte hanno iniziato a non avere 
nulla a che fare con la loro origine, con il loro autore e con lo spazio a esse precedentemen-
te dedicato, come hanno trovato ragione di esistere in rapporto a ciò che era per definizio-
ne gesto unico volto all’individuazione di una certa artisticità ravvisabile anche attraverso 
un comune riconoscimento e situabile all’interno di un determinato contesto artistico?

Noi, storici e critici dell’arte, incontriamo le prime difficoltà volgendo lo sguardo alle 
Biennali, alle performances e alle installazioni e a tutte quelle manifestazioni artistiche 
in cui autore e opera d’arte si confondono in un unico oggetto, in un unico momento. 

Premessa
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 Si pensi alla Pop Art, dove la produzione si contraddistingue per l’utilizzo di oggetti 
di largo consumo, non usando i tradizionali mezzi pittorici e facendo della ripetizione 
una poetica artistica, o alla Body Art in cui l’artista e il suo prodotto sono fatti della stes-
sa sostanza e sono indivisibili, inconsistenti l’uno senza l’altro, al Trash, alla Land Art, o 
alle pratiche performative e così via.

Siamo ormai molto lontani da quel modo di esprimere l’arte e di formulare un di-
scorso su di essa, lontani dal modo in cui il passato ci aveva abituato a considerare un 
certo tipo di espressione artistica come pressoché unica forma possibile d’arte. È neces-
sario piuttosto riconoscere che l’arte contemporanea propone delle soluzioni, talvolta 
ironiche, che indagano direttamente la nozione di autenticità e che sono a loro volta del-
le teorizzazioni artistiche, indagini filosofiche sulla loro stessa artisticità e sul problema 
relazionale esistente tra autore e opera, quindi è più che mai auspicabile oggi adattare 
gli strumenti e regolare le angolazioni dei punti di vista per non sprofondare nel caos 
interpretativo e nel vago apprezzamento soggettivo che persevera con l’illeggibilità dei 
contenuti a favore di un accesso impressionistico all’opera che si rivela fine a se stesso.

Per il contemporaneo non può più bastare una teoria delle falsificazioni dai pre-
supposti etici. È fondamentale riconoscere che è necessario cambiare strategia: osser-
vare l’arte contemporanea e teorizzare l’autenticità in un fronte completamente nuovo 
e affatto nostalgico. Inoltre l’approccio esclusivamente storico potrebbe deformare la 
visuale ampia e strumentata che l’arte di oggi richiede.

Riteniamo che assumere un punto di vista analitico sulle falsificazioni possa essere 
una giusta angolazione per capire meglio cosa sia l’arte contemporanea, cosa sia l’arte 
in generale e, meglio, quando si tratti di arte. Altri punti di vista e altri approcci me-
todologici potrebbero a loro volta integrare il bagaglio necessario per questo viaggio 
alla scoperta della significazione artistica d’oggi ma, assumendo i falsi come filtro tra 
ciò che arte è e ciò che arte non è, perché riproducibile all’infinito, perché artigianato, 
perché evanescente quindi non trascrivibile o per mille altre ragioni di medium e for-
ma, riteniamo di poter individuare alcune linee rosse del pensiero e dei fatti, poche ma 
giustificate coordinate di una forma mentis nuova, traiettorie di un modello in grado di 
esaudire se non altro qualche richiesta di chiarezza e applicabilità che doti il fruitore di 
una prospettiva, di una competenza, utile alla messa a fuoco di alcune occorrenze altri-
menti inafferrabili, sensate ma insignificanti. 

L’atteggiamento guida nello svolgimento di questo lavoro è stata la prudenza deter-
minata dall’enorme mole di rischi nei quali ci si poteva imbattere, incognite sia nell’or-
dine della scelta dei casi studiati, sia nelle contrastanti posizioni di pensiero della lette-
ratura utilizzata ma questa prudenza è stata scortata dall’ambizione volta a fornire, non 
una soluzione unitaria e impermeabile, ma il punto di partenza per un nuovo progetto 
di discussione più ponderato e consapevole.

 Molti, se interrogati sul problema della falsificazione, più che muoversi alla ricer-
ca di basi strumentali, pongono uno sguardo moralista, decisamente illuminante per 
una storia del gusto e dell’apprezzamento critico, per un’economia artistica ma affatto 
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utile sul piano epistemologico. Alla proposta di un approfondimento teorico, costoro 
propongono una abrogazione dei mezzi analitici, imparziali e oggettivi ma ritenuti se-
condari, a favore di una lezione anti-falsario, uomo immondo, inquinatore e truffatore. 

Le falsificazioni sono un argomento astioso, anche il falsario stesso non ne vuole par-
lare, il collezionista iracondo promette denuncie, il perito in difficoltà teme le smentite 
e anche l’esperto più audace incrocia le dita dietro la schiena. 

Noi intendiamo anteporre il giudizio estetico e la ricerca dei significati a qualunque 
giudizio morale, il riconoscimento di ciò che pertiene al falso ci rivela ciò che contrad-
distingue l’originale e tale approccio è possibile solo prescindendo dai legami pseudo- 
affettivi, dai vincoli morali, dalle restrizioni legali. Un processo di creazione di falsi che 
qui intendiamo non affrontare, sarà per l’appunto la produzione dei cosiddetti falsi 
d’autore dichiarati, mentre quelli di cui ci si occuperà in questa sede sono i falsi il cui 
processo di creazione, di generazione (propriamente la falsificazione, la contraffazione, 
l’imitazione, la copia, l’opera à la manière de e via dicendo) tendono a dire qualcosa in 
più rispetto ai loro referenti originali, ingannano i sensi e la ragione, a volte mediante 
strategie proprie dell’ambito artistico di cui, lo vedremo, fanno parte a tutti gli effetti. 
Tra le pratiche artistiche e le teorie sorte su di esse si fonda la problematica che ha dato 
spunto a questo lavoro.

Ecco dunque illuminarsi le strade di questo scritto: l’arte, in quanto tale, per defini-
zione e in maniera congenita ha un alter ego, che è il falso. Alter in quanto l’arte in tutte 
le sue forme ha un principio di originalità, una parentela con l’origine, autenticità che 
trova il suo altro nella falsificazione. Sono due aspetti diversi della stessa sfera, due mo-
menti distinti di un’unica opera-operazione, il legittimo e l’illegittimo, il feticcio e la sua 
sconsacrazione, la moneta vera non sarebbe tale se non esistesse la moneta falsa, l’autore 
e il suo nome non avrebbero rilevanza se non esistesse qualcuno che possa minacciare la 
loro autonomia. Ci è parso necessario inserire le riflessioni sull’arte originale all’interno 
di categorie in cui autentico e falso siano il termine complesso, che si distinguano come 
due momenti di uno stesso percorso, siano frutto di una oscillazione i cui poli estremi 
possano essere individuati non più in autentico positivo o negativo ma come entrambi 
necessari e messi in dialogo, in rapporto alterno, ai fini di una migliore spiegazione del 
fenomeno. In tal modo si può giungere alla comprensione dell’arte cosiddetta originale: 
attraverso le sue falsificazioni. 

Autentico e falso sono i due estremi di una continua tensione, si tratta di forze più 
che di forme, dato che non sono le opere stesse che sono originali o false, non è un fat-
tore ontologico, ma è il discorso su di esse che le rende tali. Il tentativo di collocarle da 
una parte o dall’altra di questi due sistemi, in continua e reciproca trazione è lavoro im-
perituro di attribuzionisti ed esperti. Il tutto, l’insieme, originale e contraffazione come 
partenza e arrivo in uno stesso cammino, diventano allora un unico universo semantico 
in cui ciò che emerge è l’utile, l’interessante, il significativo e l’eloquente, non il feticcio, 
non il valore economico dell’autografo, non l’accorpamento in una sfera elitaria che 
assegni privilegi di statuto ontologicamente infondati e aleatori.
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Consideriamo plausibile, e la storia lo conferma, una narrativizzazione di tale cate-
goria: da falso a originale, da originale a falso attraverso momenti di verifica e di rifles-
sione che guidano la comprensione di un medesimo oggetto. Ad esempio: “cosa signi-
fica riattribuzione?”

Questo scritto è il risultato di una ricerca iniziata diversi anni or sono che ha visto 
come primo oggetto di interesse la diversità e la molteplicità di tipologie di falsi nell’o-
pera di Giorgio de Chirico. Il caso di questo pittore si distingue per le diverse serie di 
falsi/autentici che si potevano riscontrare nel corpus di opere in un certo modo legate al 
suo nome: i falsi eseguiti dai falsari che lui ha riconosciuto come tali, i falsi eseguiti dai 
falsari che lui ha successivamente, e forse per errore, fatto autenticare come originali, gli 
originali che ha denunciato come falsi e, infine, gli originali che ha salvaguardato nella 
sua opera omnia dimenticandone e omettendone forse intenzionalmente qualcuno. Gli 
eredi, l’attuale Fondazione Giorgio e Isa de Chirico, sono ancora oggi implicati in vicen-
de giudiziarie con falsari e proprietari di originali e il catalogo generale della sua opera 
curato da Claudio Bruni, non esclude definitivamente la possibilità di eventuali aggiorna-
menti dettati da nuove perizie e nuove acquisizioni al corpus. Anche la firma di Giorgio 
de Chirico è stata fondamentale oggetto di interesse perché, nonostante si trattasse di un 
segno riconoscibile della sua personalità artistica, in quasi ottanta anni di attività non 
ha mai smesso di evolversi e di divenire in questo modo fonte di dubbi attribuzionistici.

A partire dunque da quello studio1, dalle sue spoglie, si sono aperte molte porte d’in-
teresse e naturalmente si è ampliato il panorama delle possibilità. Una sorta di naturale 
proseguimento ma di necessaria rivalutazione degli esiti raggiunti: la curiosità di vedere 
se sia possibile la costituzione di un modello teorico delle falsificazioni artistiche, in quel 
contesto non contemplato; prendere in considerazione altri casi studio per constatarne 
le pertinenze, il valore e l’utilità nella formazione di un genere intelligibile da questo 
punto di vista, la ricognizione delle occorrenze significanti e interessanti in grado di 
dare una spiegazione alle apparentemente incomprensibili modalità in cui l’arte con-
temporanea si forma. 

Non ci si è imposti fin dall’inizio di dimostrare la fattibilità o, al contrario, l’impossibili-
tà di una teoria sul falso ma, in corso d’opera, i concetti, i casi studio, la letteratura sul tema, 
per altro molto ampia ma per lo più non specifica, hanno condotto alla formulazione di 
un pensiero unitario che si ritiene possa proporsi se non altro, come una prima, probabile, 
formulazione teorica. Le difficoltà nella scelta dei casi sono state di varia natura e intensità, 
l’offerta era davvero molto ampia e il mercato concorrenziale. Si è optato infine per una 
certa casistica non per il suo essere inedita ma perché permetteva di andare e venire dal 
momento empirico a quello teorico attraverso determinate procedure: un movimento dal 
basso all’alto e viceversa, dalla deduzione all’induzione senza soluzione di continuità. Il 
limite è stato posto confinando il panorama degli esempi nell’occidente moderno e con-
temporaneo, l’uno utile alla comprensione dell’altro senza pretese di esaustività.

1	 Chiara Casarin, Autografia e allografia nell’opera di Giorgio de Chirico, tesi di laurea, Facoltà di Lettere e Filo-
sofia, Corso di laurea D.A.M.S. Arte, Università degli Studi di Bologna, a.a. 2001.
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Si tratterà, a ogni modo, di un viaggio all’interno di una problematica che ha voluto 
escludere a priori una storia dei falsi tout court in quanto avrebbe richiesto una limita-
zione temporale in contrasto con lo scopo scientifico della formulazione teorica.

Le storie dei falsi sono presenti in copiosi brani di letteratura artistica e sovente ri-
guardano la narrazione di eventi curiosi e le fortune che un autore ha incontrato lungo 
il suo cammino artistico. Spesso si tratta di vere e proprie monografie in cui l’analisi e il 
procedimento storiografico si focalizzano sui lavori attribuzionistici che hanno permes-
so la localizzazione di singole opere o particolari produzioni. Una lunga tassonomia di 
fatti, trascrizioni di perizie, narrazioni di ipotesi vanno a formare quello che certamente 
è stato un punto di partenza implicito di questo scritto, una fonte di inestimabile valore, 
il quale ha dovuto integrare la conoscenza dei fatti alle riflessioni filosofiche soggiacenti. 
A questo proposito ci ammoniva già Cesare Brandi nella sua nota sulle falsificazioni in 
margine alla Teoria del restauro del 1963: “Si fraintendono le falsificazioni ove si crede 
di poterne trattare da un punto di vista prammatico, come storia dei falsi invece che 
partirsi dal giudizio di falso”. 

L’utilità ultima dello studio dei falsi risiede nella possibilità di considerarli un meta-
linguaggio artistico per conoscere ciò che dell’arte è stato più apprezzato e per un vaglio 
di prim’ordine dell’artisticità di un oggetto. Si noti, dunque, la differenza tra storia dei 
falsi e analisi delle falsificazioni intese come processo creativo, come particolare mo-
dalità di enunciazione da parte di un determinato attore dotato di alcune competenze, 
come atto che coltiva in sé alcune conseguenze ermeneutiche fondamentali e che va a 
implicare il lavoro di un altro attore, il perito, l’esperto dotato di competenze e punti di 
vista diversi.

Un orientamento di questo tipo crediamo sia in grado di proporci una riflessione su 
una storia dell’arte inedita che potrà divenire una storia del gusto e dell’apprezzamento 
critico, legata a elementi valoriali, una storia sociologica dell’arte, una riflessione sui 
risvolti nascosti di una procedura sempre latente e di ampia portata. Non si propone 
infatti la valutazione dei singoli casi portati ad esempio, per ciascuno di essi sarebbe 
necessaria una intera monografia con lavoro di ricerca sul campo e di expertise. Qui si 
intende, diversamente, spalancare le finestre delle possibilità, senza alcuna pretesa di 
attribuire in modo inedito qualche oggetto storico al suo nuovo e imprevisto autore.

Un altro valido motivo per occuparsi delle falsificazioni è stata la constatazione 
dell’interesse che suscitano, che è manifestato attraverso pubblicazioni di volumi, arti-
coli nei quotidiani e nei settimanali anche non specializzati e l’organizzazione di espo-
sizioni, convegni, incontri sul tema con un grande plauso di pubblico. È stato detto che 
la valorizzazione del falso sta cambiando e ci si sta orientando verso una vera e propria 
estetica della contraffazione. I falsi ottengono questo successo forse anche perché sono 
un problema sociologico di pratiche e contesti, credenza e persuasione, manipolazione 
delle conoscenze e argomentazione delle ipotesi. 

Il presente lavoro è suddiviso in due parti in cui la prima ha un taglio strettamente 
teorico mentre la seconda indaga più propriamente le pratiche coinvolte. Nel primo 
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capitolo si attraverseranno, approfondendone gli esiti euristici, i concetti stessi di au-
tentico, falso, originale, copia sia da un punto di vista strettamente linguistico sia af-
frontando comparativamente il pensiero di alcuni tra gli studiosi che maggiormente si 
sono occupati di questo problema. Umberto Eco, Nelson Goodman, Jorge Luis Prieto 
e Gérard Genette hanno offerto materiale insostituibile dal punto di vista teorico e ine-
stimabile da quello funzionale per la formulazione di un modello generale che vuole 
necessariamente essere esito di integrazioni reciproche e scambi in quanto costoro sono 
rappresentanti delle discipline convocate e precursori del pensiero avanguardistico, 
post-moderno, che la tematica dell’autenticità in arte ha richiesto. Questa, una volta 
sedimentata a livello concettuale e di definizione è stata articolata, nel secondo capito-
lo, in vista della sua affermazione mediante le relazioni che instaura e dalle quali a sua 
volta viene generata: se essa è relativa a un giudizio e non ha a che vedere con un ordine 
ontologico è perché assume in diverse fattezze le relazioni con un determinato autore, 
con una certa epoca e con una presupposta artisticità. In questo senso ci è sembrato 
fondamentale partire dall’idea che vi siano diversi tipi di manifestazione dell’autentico e 
che questo abbia sempre a che vedere con una definizione dell’arte basata sulla risposta 
alla domanda: quando è arte?

L’alternarsi dei diversi approcci empirici, quello dell’esperto e quello del falsario, 
hanno condotto nel terzo capitolo lungo la perigliosa analisi di alcuni casi studio che 
si sono dimostrati a un tempo sia esemplari sia al limite delle possibilità interpretative 
e che hanno consentito di sfruttarne la duttilità per indagare strategie e competenze 
delle figure professionali chiamate in causa. Al centro di queste riflessioni vi sono stati 
i concetti di influenza e citazione, le strumentazioni del conoscitore quali l’occhio e le 
attrezzature scientifiche nell’andirivieni di attribuzioni, disattribuzioni e riattribuzioni. 
Mentre nel primo capitolo, la valenza metalinguistica delle falsificazioni poteva essere 
concentrata in un discorso dell’opera, nel terzo, relativo al lavoro d’expertise, ci si è rivolti 
al discorso sull’opera e sulla sua formulazione ricca di implicazioni retoriche.

La seconda parte affronta più da vicino alcuni casi che si sono imposti all’attenzione 
per la loro paradigmaticità. Nel quarto capitolo si è fondata la riflessione sulle neces-
sità teoriche della nozione di restauro e sulle possibilità offerte dai sistemi notazionali 
digitali. I casi più analizzati sono stati: il restauro definito com’era, dov’era e il restauro 
a distanza relativo alla restituzione delle Nozze di Cana del Veronese al refettorio be-
nedettino dell’isola di San Giorgio mediante il facsimile realizzato dalla Factum Arte. 
Nell’ultimo capitolo, la visuale si è concentrata in un dettaglio estremamente eloquente 
per la nozione di autenticità, in quello che abbiamo chiamato il discorso nell’opera: la fir-
ma. Oggetto strategico ricco di possibilità e di forme, dispositivo a volte ingannevole ha 
concesso alla riflessione di volgersi nei pressi dell’instaurazione di una nuova possibilità 
interpretativa, un nuovo modo di intendere l’arte. 

All’uscita da un’epoca in cui l’autore e l’autorialità hanno dettato legge in termini di 
autenticità, in cui le alternative possibili circolavano tra i regimi autografico e allogra-
fico, alcuni esempi di manifestazioni artistiche contemporanee hanno dimostrato l’at-
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tualità delle ipotesi, tra gli altri citati, di Michel Foucault e Roland Barthes sulla funzione 
autoriale. Il regime poligrafico inteso come ibrido fecondo tra quello di autografia e al-
lografia sviscerati nel primo capitolo, è il nucleo propositivo di questo lavoro e al tempo 
stesso si configura come la chiusura del cerchio problematico inaugurato a livello con-
cettuale fin dalle prime ipotesi. Tra i diversi capitoli le liaison conducono e sorreggono le 
riflessioni proponendo di volta in volta la revisione degli esiti sottolineando le principali 
questioni affrontate e introducendo ciò che sarà offerto nelle pagine a seguire. La nozio-
ne di efficacia, ricorrente all’interno del presente lavoro, si riferisce non solo al potere 
passionale che le opere, sia false che originali, eserciterebbero sul fruitore ma anche al 
modo in cui quest’ultimo lavora su di esse e da queste si fa ascoltare. Le strade si dira-
mano, le discipline coinvolte reclamano approfondimenti, i singoli elementi della teoria 
richiedono ulteriori specificazioni, dimostrazioni, indagini e, perché no, falsificazioni. 

Il lavoro non è terminato, anzi, ne occorrerà ancora molto, ma per ora, riteniamo di 
aver prodotto se non altro, uno squarcio nel silenzio e articolato un punto di partenza, 
uno spunto per un’ulteriore riflessione criticamente ancorata.
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1. “De Authentico”. Il discorso dell’opera

La vérité et la mensonge ont souvent
leurs visages conformes et leurs

allures pareilles.
Montaigne

1.1 I confini semantici dell’autenticità

Spesso il giudizio rimane sospeso. Il dialogo si dissolve in un silenzio imbarazzato 
quasi a voler celare gli effetti che il dubbio ha prodotto in quello che un attimo prima era 
un lesto fluire di idee e certezze. È ciò che succede parlando di autenticità e falsificazioni 
artistiche. Quello che sembra un argomento di dominio pubblico, un campo all’interno 
del quale, chi più chi meno, ha una certa esperienza, di cui si è fatto in un modo o in 
un altro una chiara idea e sul quale non manca mai qualche aneddoto illuminante, d’un 
tratto, immergendovisi, diviene quasi inafferrabile, complesso e le categorie preceden-
temente ipotizzate sfumano in tanti piccoli pensieri sconnessi che lasciano per lo più 
insoddisfatti entrambi gli interlocutori. 

Il tentativo di dar voce a una considerazione sul tema, fondata empiricamente, ine-
vitabilmente si trasforma in un problema ontologico ed epistemologico e non se ne trae, 
il più delle volte, nulla più che una notizia curiosa di cronaca artistica. Fatto dopo fatto, 
l’elenco dei casi si allunga, le opere falsificate si rivelano molte di più di quante si crede-
va e in maniera direttamente proporzionale cresce quella necessità di capire cosa ci sia 
dietro. Sorgono spontanei, allora, alcuni fondamentali quesiti. 

Cosa significa che un’opera prima è autentica e poi, la stessa, è falsa? 
L’arte contemporanea poi, non fa che stare al gioco, malleabile, multiforme, pre-

standosi come ferro incandescente sotto i colpi d’un martello instancabile e gli esperti, 
i periti s’affannano a cercare una verità talvolta lampante ma ancor più di frequente, 
insondabile e sorniona simile a quelle categorie critiche – come scultura o performance 
– così sfuggenti e alle quali oggi le opere non intendono più tacitamente far parte. 

L’arte contemporanea, in effetti, pone diversi problemi teorici ma tra questi la nozio-
ne di autenticità spicca iridescente. 

Che cosa sono i falsi? Come si pongono e si impongono? Quando funzionano? L’au-
tenticità, in effetti, ci sembra il problema estetico delle teorie contemporanee che si ri-
volgono all’arte in generale e ciò per più di una valida ragione. Appurando la natura 
di contraffazione di un oggetto artistico lo si svuoterebbe della sua efficacia artistica1, 

1	 J. Max Friedlaender, (1995: 154) sosteneva che la falsificazione sia “un atteggiamento intellettuale di calcolo 
astuto e furtivo [che] si sostituisce all’attenta e onesta fatica del copista. Di fronte allo smascheramento, all’af-
fettazione e all’ipocrisia che intorbidano l’arte, l’esperto diventa un criminalista”. Ma in seguito vedremo come 
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comunicativo-passionale, lo si priverebbe della sua artisticità, della sua possibilità di 
rientrare nel novero delle arti, relegandolo a una classe di oggetti inferiori, d’artigianato, 
di produzione in serie. Infatti, l’autenticità dichiarata di un qualunque prodotto e cioè 
la dimostrazione che esso ha una certa relazione con un dato autore, conferirebbe all’og-
getto stesso lo statuto di prodotto artistico. Ma di questo ci occuperemo più approfon-
ditamente nelle prossime pagine. 

A livello di analisi semantica dei termini, è utile affrontare fin da subito la questione 
dell’apparente sinonimia tra autentico e originale. 

L’uso comune di questi due termini ha fatto sì che con il passare del tempo, divenis-
sero pressoché intercambiabili ma, in questo momento, l’etimologia accorre in nostro 
soccorso e sottolinea in particolare l’attenzione all’ambito produttivo nel termine ori-
ginale, ponendo l’accento sul momento della generazione dell’oggetto, sul luogo e sugli 
eventi che ne hanno permesso l’istanziazione: da origo-originis, proprio del luogo di 
origine, che è nuovo.

 Il termine autentico ha quel risvolto semantico più prossimo alla figura dell’autore e 
di chi in generale ha consentito la nascita dell’opera: “che proviene con certezza da chi 
ne è indicato quale autore”.

Ma, d’altro canto, il concetto di originale può includere quello di autentico dando per 
scontato, giustamente, che l’autore abbia ruolo attivo nel dare origine a un oggetto d’arte2.

La fondamentale importanza di una riflessione, che ponga l’accento sulla duplice 
valenza dell’originalità, è ampiamente argomentata da Jean-Marie Schaeffer il quale, 
affrontando la problematica dell’artisticità delle manifestazioni e delle pratiche attuali, 
sostiene che: 

En effet, s’il existe une évidence qui sous-tend la hiérarchisation contemporaine dans le 
domaine des arts plastiques, c’est bien celle qui pose une corrélation directe entre l’émi-
nence d’une œuvre et son originalité. Cette dernière se décline selon deux aspects: un 
aspect absolu – celui de la singularité de l’œuvre en tant qu’elle trouve sa source unique 
dans le moi artistique dont elle est l’expression – et un aspect relatif – celui de sa nou-
veauté, au sens de son écart par rapport à la tradition à laquelle elle s’arrache. […] l’écart 
et la nouveauté deviennent […] le critère qui décide de leur appartenance ou non au 
domaine de l’art3. 

Anche se Schaeffer utilizza il termine singolarità al posto di quello da noi proposto di 
autenticità per differenziarlo da originalità, il concetto non cambia. 

Il nostro uso del lemma consentirebbe in effetti di considerare naturalmente au-
anche un falso possa conservare un’efficacia artistica pari o superiore a un originale e come questo giudizio a 
priori sia oggi dal punto di vista estetico ampiamente sorpassato.

2	 Apparentemente ovvia, questa affermazione può sollevare notevoli problemi teorici come quando, ad esem-
pio, si parla dell’autore di una pièce teatrale (che può essere deceduto da secoli) e dell’opera d’arte come messa 
in scena di tale pièce.

3	 Nathalie Heinich e Jean-Marie Schaeffer, (2004: 73). 
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tentiche anche quelle opere definite multiple o comunque a oggetto d’immanenza non 
unico, prodotte da un autore del quale siano l’espressione. La nozione di singolarità 
potrà risultare utile in un secondo tempo quando si analizzeranno in dettaglio i modi 
di esistenza delle opere d’arte proposti da Gérard Genette4. È certo che anche l’aspetto 
di novità contemplato da Schaeffer è determinante per il conferimento di artisticità a 
un oggetto5.

Dal punto di vista semantico, le nozioni di autenticità e originalità appena consi-
derate stanno a capo di una costellazione di concetti affini, confinanti e talvolta vicari 
in grado di adattarsi alle più strette esigenze della critica e dell’expertise. Non solo. Da 
un lato, questi termini appartenenti alla stessa sfera di senso diventano un vocabolario 
comunemente utilizzato anche in ambiti molto diversi da quello della critica artistica, 
come quello giuridico o religioso, dall’altro lo stesso termine – autentico – viene utiliz-
zato, nell’accezione che gli è conferita oggi, solo nella letteratura relativamente recente. 
Ciò fa supporre che il contenuto, che un tale termine veicolava nei secoli scorsi, non 
fosse lo stesso che si percepisce nella contemporaneità. Per questi e altri motivi che 
vedremo in seguito, una definizione univoca di autenticità pare utopica e, soprattutto, 
parziale. Per ora, accoglieremo le definizioni che ne danno le voci più autorevoli per poi 
raffrontarne la validità e la reciproca compatibilità.

Partendo dal presupposto che la nozione di falso sia intelligibile solo laddove vi sia 
quella di autentico a cui possa contrapporsi (autentico VS falso), diviene necessario de-
finire i concetti, così come li intendiamo6, il rapporto di interdefinizione ed è rilevante 
sottolineare la molteplicità di sfumature che scaturiscono già da una prima indagine sui 
due lemmi nei dizionari.

Innanzitutto l’etimologia. Autentico: dal greco αύθεντίχός, derivato dal verbo, 
αύθεντέω, avere piena autorità, agire da sé medesimo, da αύτός, egli stesso, ed έντός, 
entro (che risponde al latino intus entro), dicesi di ciò che ha autore certo e perciò fa 
autorità. Quindi autentici sono gli atti solennemente fatti per mano di notaio o altro 
pubblico ufficiale e una volta che sia stato emesso nei loro riguardi un giudizio autore-
vole che li ha resi falsi o autentici. 

Originale: originalem, dal latino, originem origine e terminazione, che indica appar-
tenenza. Dall’origine, non copiato, non imitato. Qualsiasi cosa e opera che è la prima a 
essere fatta dalla quale si traggono copie. Il manoscritto da cui si ricava la stampa. 

Dall’altro lato abbiamo l’etimologia di falso e di contraffare che rappresentano i 
termini chiave ai quali facciamo riferimento in relazione a questa prima indagine se-

4	 Cfr. Cap. 1, §1.3.2.
5	 Cfr. Cap. 2, § 2.1.
6	 Nel corso di questo lavoro si è avuta più volte l’occasione di incontrare testi che descrivono l’abitudine orientale 

a invalidare la distinzione tra falso e originale. Effettivamente sarebbe un argomento estremamente interessate 
e utile e guiderebbe la riflessione sulle falsificazioni in un versante più completo, ma per l’economia di questo 
lavoro, come si è detto, ci si è limitati alla contemporaneità occidentale e alle sue riflessioni filosofico-estetiche. 
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mantica7. Falso, dal latino, fal-sus, participio passato di fallere, far porre il piede in fallo, 
da cui gabbare, circonvenire, ingannare. Che non risponde al vero, alla realtà, erroneo, 
sbagliato, fraudolento. Per il termine “contraffare” troviamo l’etimo contra, che vale 
di fronte, di rimpetto e fare. “Fare come altri fa, cioè imitarlo nei gesti, nella voce, nel 
modo di favellare, per lo più col fine di ingannare, di destare delle risa, trasformare, 
adulterare, falsificare”. 

Le argomentazioni addotte per spiegare e uniformare un seppur labile concetto di 
falso vengono semplicemente capovolte e riutilizzate per la definizione di autentico. E 
questo capovolgimento è fruttifero. Ma se, all’inizio, tutte queste categorie sembrano 
tanto più evanescenti quanto più si tenta di metterle a fuoco, la trasformazione apporta, 
in un secondo tempo, delle mezze tinte, dei corollari altrimenti impercettibili che da un 
lato, astraendosi, amplificano il raggio d’azione dei concetti chiave e dall’altro ne con-
feriscono quella ricchezza di senso così idonea alla formulazione di un quadro generale 
in grado di renderne conto. 

È originale sia ciò che può dimostrare una certa relazione con chi ne è l’autore, sia ciò 
da cui si traggono delle opere seconde (copie, interpretazioni, imitazioni, traduzioni…), 
sia ciò che proviene da un tempo e da un luogo definiti che conferiscono all’oggetto 
determinate proprietà. Per opposizione, è originale ciò che non è falso, per lo meno in 
un determinato momento.

Dal punto di vista terminologico, una nozione chiave all’interno di questa problema-
tica è quella del termine doppio di cui si occupa Umberto Eco8 utilizzando le specificità 
semantiche e tattiche delle repliche. 

Succede, infatti, che ci siano repliche riuscite, i doppi, e repliche non riuscite, ovvero 
i falsi9. 

Ma in che modo questo accade? Eco riconosce tre possibilità di rapporto tra un’oc-
correnza e il suo modello (cioè tra una replica e l’originale, tra un oggetto e il suo dop-
pio, tra un antigrafo e un apografo10): “(a) segni le cui occorrenze possono essere repli-
cate indefinitamente seguendo il modello del proprio tipo; (b) segni le cui occorrenze, 
anche se prodotte secondo un tipo, posseggono alcune proprietà di unicità materiale; (c) 
segni in cui occorrenza e tipo coincidono o sono comunque assolutamente identici”. Le 
repliche riuscite vengono chiamate dunque doppi e 

si intende per replica assolutamente duplicativa una occorrenza che possiede tutte le pro-

7	 Dal Dizionario della Lingua Italiana Zingarelli (2005).
8	 Umberto Eco, (1975: 240 e segg.).
9	 Cfr. Jean-Pierre Vernant, (1968; trad. it: 345) per una definizione di “doppio” in riferimento al kolossos ma al 

contempo utile in quanto conserva al suo interno le particolarità di “sostituto dell’assente”, “realtà esterna al 
soggetto, ma che nella sua apparenza stessa, s’oppone per carattere insolito agli oggetti familiari, allo scenario 
consueto della vita”. Il “doppio” è un concetto che ha prodotto particolare fascinazione in filosofi, storici e 
teorici d’ogni tempo e che, di conseguenza, meriterebbe una trattazione a sé stante.

10	 Si vedano per completezza le definizioni che vengono suggerite in Monica Centanni, a cura di, (2005: 29).
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prietà fisiche di un’altra occorrenza […] Una replica perfetta de La Pietà di Michelangelo 
che fosse capace di rendere ogni minima venatura del marmo, avrebbe le stesse proprietà 
semiotiche dell’originale. Se poi la società accorda un valore feticistico all’originale, ciò 
riguarda una teoria delle merci11.

In Falsi e contraffazioni12, il semiologo riprende, secondo un’ ottica peirciana, la no-
zione di doppio precedentemente formulata, specificandola come occorrenza fisica (to-
ken) che possiede tutte le caratteristiche di un’altra in riferimento a un tipo (type) astratto. 

In una prospettiva più ampia, riferita alle contraffazioni e ai falsi in senso generale, 
Eco definisce i pseudo-doppi i quali sarebbero diversi dai doppi in quanto avrebbero al-
cune determinazioni differenzianti come la priorità temporale, che è rilevabile in un og-
getto solo qualora ci si riferisca a informazioni estraibili dal contesto storico, la priorità 
legale, nel caso in cui la contraffazione sia perfetta e sia dunque necessaria una decisione 
legale in merito, l’associazione evidente o presunta, se per caso si riesce a stabilire una 
relazione con un autore per mezzo di una firma o per altre indicazioni visibili e, infine la 
pseudo-associazione dove vige la regola dell’intercambiabilità valida prima delle avan-
guardie solo per i prodotti industriali di serie. Vedremo come queste specificazioni ter-
minologiche risulteranno essere degli strumenti indispensabili ai fini teorici ipotizzati. 

Per concludere questa panoramica sull’utilizzo dei lemmi pertinenti a una problema-
tica delle falsificazioni diremo che nel caso in cui un oggetto, doppio esatto di un altro, 
venga per questo ultimo scambiato, con intenzionalità o meno, è un falso e che quindi 
alla base dei processi di falsificazione vi è la conoscenza delle regole che consentono la 
duplicazione in quanto “duplicare non è rappresentare né imitare (nel senso di fare una 
immagine di) ma riprodurre, attraverso procedimenti uguali, uguali condizioni”13. 

Come già brevemente suggerito, ciò di cui ci si vuole occupare in questo lavoro è la 
problematicità di una nozione come quella di falso considerata dal punto di vista della 
categoria originale, autentico e non del falso come contrario di vero – nel qual caso si 
dovrebbe adeguatamente armarsi per un confronto con la filosofia di ogni tempo. L’evi-
denza con cui si riesce a circoscrivere il dominio di interesse opponendo al concetto di 
autenticità quello di falsità, induce a ricercare, mediante le stesse modalità, le definizioni 
che di quest’ultimo sono state date. 

Per quanto, effettivamente, la circolarità dei significati di questi termini sia tutt’al-
tro che d’aiuto, una volta considerata qualche altra ragguardevole spiegazione data nel 
corso di riflessioni storiche, filosofiche ed estetiche recenti, potremmo proporne una 
accezione sintetica che riterremo più utile ai nostri fini e più semplice all’interno di 

11	 Umberto Eco, (1975: 242).
12	 Umberto Eco, discorso inaugurale al Convegno Fälschungen in Mittelhalter, organizzato a Monaco di Baviera 

pubblicato in, Vs Versus: quaderni di studi semiotici, 46, gennaio-aprile 1987, Milano, Bompiani, dopo essere 
stato rivisto per la partecipazione al Convegno tenutosi all’Università di Bologna nell’a.a. 1986-1987 di cui il 
numero 46 di VS Versus costituisce la pubblicazione degli atti.

13	 Ivi.
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questo sistema interdefinito, che scansi definitivamente la struttura a ombrello di queste 
semantiche del falso che spesso vengono utilizzate.

 Nell’Enciclopedia Universale dell’Arte edita da Sansoni, la voce falsificazione, oltre 
a proporre un’interessante panorama storico sui metodi e sugli aspetti del fenomeno, 
pone l’accento sull’intenzionalità di colui che la pratica e sul presupposto imprescindi-
bile che “la falsità stia nel giudizio e non nell’oggetto”14. Cesare Brandi, riprendendo ciò 
che verrà pubblicato successivamente come appendice nella Teoria del restauro15 firma 
la prima parte della definizione e pone quelle che saranno le fondamenta di un approc-
cio che si voglia scientifico e affatto impressionistico al problema. 

Si fraintende la falsificazione ove si creda di poterne trattare da un punto di vista pram-
matico, come storia dei metodi di fabbricazione dei falsi, invece che partirsi dal giudizio 
di falso. Ciò che risulterà subito esplicito se si pon mente che il falso non è falso finché 
non viene riconosciuto come tale, non potendosi infatti considerare la falsità come una 
proprietà inerente all’oggetto16. 

Brandi, in questo ormai celebre passaggio, oltre a instaurare il giusto modo di con-
siderare le falsificazioni e cioè a considerarle come non tali fino al loro riconoscimento, 
introduce una delle problematiche più forti relative al problema e cioè quella del ruolo 
di chi intende produrre un falso, della sua intenzionalità. Essendo solo nell’intento il 
fondamento del falso e non nell’oggetto prodotto.

In base all’intenzionalità di colui che esegue l’opera falsa, si possono dare due casi 
distinti i quali a loro volta conducono a diverse possibili interpretazioni del termine: 
nel primo caso viene prodotto un oggetto, un candidato doppio, che somiglia molto o 
apparentemente del tutto per forma, materiali utilizzati e dimensioni a una determinata 
opera d’arte con l’intento specifico di ingannare l’interlocutore in merito alla sua consi-
stenza materiale, alla provenienza, alla datazione e all’autore di cui porterebbe la firma 
inducendolo a ritenerlo l’originale. Nel secondo caso, viene immesso nel commercio 
specializzato – aste, gallerie, musei – un oggetto che, anche se non è stato prodotto con 
l’intenzione fraudolenta, potrà in un modo o nell’altro essere confuso con l’autentico 
per le maggiori o minori soddisfazioni economiche del venditore.

Di conseguenza, se viene a mancare l’intenzionalità all’inganno, il falso cambia statu-
to e diventa un testo d’altra natura, sempre della stessa forma, fatto dello stesso materia-
le e nelle stesse dimensioni solo che non è un falso ma diviene per definizione una copia 
o una imitazione. La copia e il falso sono due oggetti ben distinti: la copia può non essere 
falso quando ad esempio viene eseguita a scopi di studio, un falso non è copia quando, 
ad esempio viene eseguito imitando lo stile di un noto artista per eseguire quello che 
viene definito un oggetto à la manière de. 
14	 Enciclopedia Universale dell’Arte, vol. V, Firenze, Sansoni, (1958: 313).
15	 Cesare Brandi, (1963). 
16	 Enciclopedia universale dell’Arte, vol. V, Firenze, Sansoni, (1958: 312).
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In linea generale, l’intenzione dolosa, lo scopo di ingannare, è a tutti gli effetti il quid 
differenziante tra una copia, che comunque deve avere una certa somiglianza con l’ori-
ginale, e una contraffazione. I termini in gioco cominciano a essere molti e, alcuni più 
e alcuni meno, necessitano di una definizione anche se, momentaneamente, parziale.

Umberto Eco17, propone di definire contraffazione quell’oggetto che, manifestando 
una forte somiglianza con un altro, possa per quest’ultimo essere scambiato mediante la 
dichiarazione di qualcuno. E, per inciso, vi sono delle condizioni necessarie e sufficienti 
per poter definire un’opera una contraffazione, ovvero: che vi siano due oggetti prodotti 
da qualcuno in un determinato momento, che condividano una forte somiglianza e che 
ci sia qualcuno disposto a dichiarare che siano indiscernibili. 

I falsi dunque riguardano i casi in cui: c’è un oggetto che per via della sua somiglianza 
con un altro, può essere scambiato per questo, oppure quando c’è un oggetto falsamente 
attributo a un autore. Se si agisce intenzionalmente c’è menzogna18 e l’intento doloso sta 
alla base della definizione giuridica corrente di contraffazione. Dal punto di vista teori-
co, però, è ovvio che il giudice, o colui che dichiara tale identità, può agire in buona fede 
operando così una semplice falsa identificazione e propriamente dando dunque vita a 
un falso.

 Il problema che si pone dinanzi alla somiglianza o alla identità non è, quindi, un 
problema ontologico ma è un problema pragmatico sia perché è facoltà di qualcuno 
operare questa distinzione, sia perché questa facoltà dipende dal contesto e dalle assun-
zioni culturali ed entrambe queste prerogative collaborano alla costituzione di questa 
“pretesa di identità” che è il fondamento del falso. 

Secondo Eco, un dipinto a olio è un oggetto così complesso da poter essere conside-
rato unico e tipo di se stesso. L’unicità data dalla sua origine e la complessità formale che 
lo contraddistinguono sarebbero i due elementi che vanno a formarne l’autenticità au-
toriale19. Se esistesse dunque un oggetto in grado di mettere a rischio questa autenticità 
e qualcuno in grado di operare una falsa identificazione, si avrebbero i tre grandi casi in 
cui il falso si manifesta: 

i) la contraffazione radicale, – quando qualcuno opera la falsa identificazione con 
intento doloso o in buona fede; quando si ha una copia di un dipinto eseguita dall’autore 
dell’originale. Si pensi a de Chirico, e quando, mediante restauri inopportuni si altera 
l’originale compromettendone l’integrità estetica o archeologica, originaria.

ii) la contraffazione moderata, – che si ha quando due oggetti non vengono dichiarati 
17	 Umberto Eco, (1987: 166).
18	 Jacques Derrida, (2005).
19	 Si vedrà nel cap. 2, § 2.3 come quella che a questo punto del suo discorso Eco definisce priorità temporale sia 

determinante per definire l’antichità che un’opera deve dimostrare in riferimento alla sua autenticità. Cfr. Eco, 
(1987: 168-169): “Frequentemente nella pratica dei collezionisti, la priorità temporale diventa più importante 
della presenza di tratti irriproducibili. Così nella scultura […] la priorità temporale gioca un ruolo cruciale, an-
che se l’originale può aver perso alcuni dei suoi tratti (ad esempio il naso è rotto), mentre la copia è esattamente 
come l’originale era originalmente. In questi casi si dice che il feticismo artistico prevale sul gusto estetico” o, 
come direbbe Brandi, l’istanza storica prende il sopravvento sull’istanza estetica. 
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identici ma intercambiabili: il caso in cui all’interno di un museo viene esposta un’opera 
(copia) in sostituzione dell’originale prestata.

iii) la contraffazione ex-nihilo, – all’interno della quale si trovano le opere eseguite 
à la manière de, come il celebre Gatto di de Chirico o ancor più alla Cena in Emmaus 
di Van Meegeren, che sono casi in cui si ammette apertamente la natura imitativa 
dell’oggetto. 

Operare dunque una falsa identificazione equivale a decretare, per un periodo di 
tempo più o meno lungo, a quale categoria l’oggetto in questione appartiene.

Ecco perché falsificata e autenticata corrispondono, dunque, alle due sanzioni pro-
dotte nei due momenti terminativi di un processo decisionale relativo allo statuto dell’o-
pera presa in causa che per comodità e prassi consolidata viene definita falsa o autentica. 
Pur correndo il rischio di ripeterci, la falsità non è interna, non è una caratteristica 
dell’oggetto è, come abbiamo ricordato poco fa, una pretesa di identità. La falsità, così 
come l’originalità, sono un discorso sull’oggetto, esterno a esso e da esso indipendente 
caratterizzato e definito solamente dall’intento, o, in ultima analisi, dalle conoscenze 
dell’attore coinvolto.

Come sostengono Eco e Brandi, in modo per lo più concorde, è l’intenzionalità o la 
disposizione di qualcuno, chiunque esso sia, nel dichiarare qualcosa in merito all’auten-
ticità di un oggetto artistico, a cambiare lo statuto dell’oggetto e non una sua proprietà 
intrinseca. Dopo il vaglio e il verdetto dell’esperto o chi per esso, l’opera diventa falsa 
(oppure una copia, oppure una riproduzione), o autentica, così come un’opera è falsa, o 
autentica, se realizzata a quello scopo (intenzionalmente). 

Raccontando un aneddoto sull’interpretazione di un brano di Debussy, La Cathédra-
le Egloutie, Franco Fabbri20 mette in luce la facilità con cui un’arte come la musica, pos-
segga livelli intermedi di autenticità: 

i) vi è uno spartito che potrebbe essere l’oggetto che detiene l’autenticità, 
ii) vi sono molte esecuzioni (diverse tra loro) di quello spartito, 
iii) vi è infine l’esecuzione di quello spartito eseguita da Debussy e registrata in un 

rullo ma che, nel punto in cui maggiormente le altre interpretazioni si diversificavano, 
sbaglia la lettura. Il che fa pensare che in quel punto l’autore abbia (volutamente?) tra-
scritto in modo ambiguo la partitura.

Questo fatto esemplifica bene secondo Franco Fabbri, “l’intreccio esistente tra par-
titura, esecuzione e registrazione nella definizione della mobile e ambigua identità di 
un’opera musicale” dove l’opera a quel momento considerata, in una qualsiasi di queste 
sue forme, sarà più o meno attendibile dell’altra. Ciò significa che nel momento deci-
sionale, nella fase della sanzione, l’attribuzione di autenticità può essere problematica e 
ricca di riserve.

Un duplice processo, dunque: prima si tratta di una pratica produttiva e poi di un 
atto decisionale. Un dipinto è falso quando o è il risultato di un processo di falsificazione 
20	 Franco Fabbri, 2006, La musica: un falso molto autentico, veramente fasullo, in Paolo D’Angelo, (a cura di) 

2006, “Rivista di Estetica”, 31 (1-2006), anno XLVI, Torino, Rosemberg and Sellier, pp. 161, 164.
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che lo ha portato a diventare materialmente quello che vediamo oppure quando è stato 
per lui deciso e attribuito quello statuto.

Opera autentica significa allora opera autenticata che, mediante questo conferimen-
to di statuto mantiene e può iniziare a dimostrare una determinata relazione con un 
autore, con un luogo da cui proviene o nel quale è conservata e con un tempo, più o 
meno remoto, dal quale giunge a noi ricca di tracce e di memoria. L’essere autentico non 
viene riconosciuto come tale mediante una approfondita ricognizione ontologica delle 
molteplici proprietà intrinseche. Questa indagine che è molto simile per le tecniche al 
restauro, si limita a riconoscerne semmai le caratteristiche preventivamente supposte 
(a confermare inferenze) oppure, al contrario, si consacra allo svelamento dei falsi at-
traverso l’identificazione di tratti che non possono essere pertinenti con un originale21. 
Nessuna delle proprietà dell’oggetto, dicevamo, consente di conferire a esso una qualsi-
voglia sorta di marchio di autenticità dato che il giudizio, e solo questo (una sanzione), 
è preposto alla decisione sia pure a tempo determinato. 

La sanzione, in effetti, non ha valore perenne. Se dal punto di vista legale le cose stan-
no in modo profondamente diverso22, dal punto di vista critico è innegabile la possibilità 
di ritrattare una decisione precedentemente presa per il fatto che esiste la possibilità per 
un’opera di essere autentica o falsa in due momenti storici diversi. 

Infatti, in qualsiasi momento venga presa in considerazione, l’opera al vaglio si trova 
in un particolare punto del percorso che unisce i due termini della contesa: da un lato vi 
si trova la dichiarazione di autenticità, dall’altro vi è il giudizio di falsità. 

 I falsi hanno dunque, sempre, un valore metalinguistico e di conseguenza epistemo-
logico, un valore economico giuridico (funzionano da parametro, istruiscono i legisla-
tori, e addirittura diventano preziosi economicamente da essere a loro volta falsificati) e, 
infine un valore artistico, quante volte il falsario ha superato l’autore dell’originale? Ecco 
spiegato il titolo di questo lavoro.

21	 Ma sull’efficacia e sulle metodologie dei processi analitici e d’expertise torneremo in seguito dove sarà dedicato 
grande spazio alle competenze delle diverse figure professionali coinvolte.

22	 Fabrizio Lemme, Sentenza di falsità: è giusto che sia per sempre? in “Il Giornale dell’Arte”, 195, gennaio 2001, 
p. 80. In questo articolo, il professore di Diritto Penale dell’Università di Siena, si chiede se un artista abbia la 
facoltà di espungere per sempre un dipinto da lui prodotto e da altri acquistato, nonostante sussista la possi-
bilità di “rivalutare” e reinserire l’opera nel catalogo dell’artista stesso. Una sentenza, nel caso considerato in 
particolare da Lemme, di cinquant’anni precedente, aveva dato “la prerogativa quasi assoluta di disconoscere 
un’opera d’arte” al pittore il quale ne aveva sostenuto la falsità ottenendo facile vittoria e disponendo la can-
cellazione della firma dalla tela. Oggi le cose stanno diversamente: l’artista è “soggetto all’onere della prova sia 
quando afferma sia quando disconosce la propria paternità intellettuale”. Quindi oggi, che valore ha quella 
sentenza del 1956? Nel Codice Civile si stabilisce che il contenuto di una sentenza passata in giudicato fa stato a 
ogni effetto chiudendo ogni lite. Ma, trattandosi di un bene culturale, non solo di un bene di proprietà privata, 
il giudicato rischia di bloccare le ricerche storico-artistiche sull’opera in questione e, il giudizio giuridico “non 
si estende agli storici dell’arte e agli studiosi in genere che ne potranno tenere conto solo ai fini della cronaca e 
non come limite al loro diritto di opinione”. Ricostruendo la “storia esterna” del dipinto e in base all’articolo 
21 della Costituzione è possibile rimettere in discussione quanto deciso con autorità di giudicato. Cfr. inoltre 
F. Lemme, 1995, La contraffazione e l’alterazione delle opere d’arte nel diritto penale, Padova, Cedam. 
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1.2. Il valore metalinguistico dei falsi

Un’epoca si riconosce anche
 da come falsifica. 

Menti, e ti dirò chi sei.
Roberto Lambertini23

Pare non sia possibile scrivere una “storia dei falsi d’arte”. In effetti si tratterebbe di ri-
scrivere la Storia dell’arte, o meglio, una storia di quegli oggetti artistici che vengono repu-
tati originali, assumendo però un punto di vista lievemente spostato e, soprattutto, avendo 
chiara quale sia la distinzione tra falso e non falso nell’accezione valida per ogni epoca 
considerata. Le differenze semantiche dei termini nel tempo, dimostrano come la storia 
stessa sottolinei la relatività del concetto di falso il quale rimane sempre legato in forma 
di dipendenza ai contesti culturali in cui si inscrive. Una via interessante, già per altro in-
trapresa da storici e studiosi tra cui Massimo Ferretti, Eric Hebborn e Andrea De Marchi, 
è quella di selezionare un periodo, il medioevo per esempio, e stilare un elenco piuttosto 
dettagliato e completo di casi rilevanti o anomali, oppure, l’altra strada è quella di indi-
viduare una prassi, tipo la numerazione delle produzioni in serie, e vedere come questa 
abbia a sua volta partecipato a una storia generale delle falsificazioni, oppure ancora quella 
di individuare un concetto, come il principio di imitazione, e vederne le applicazioni, le 
implicazioni e i numerosi risvolti. Una storia dei falsi d’arte dovrebbe dunque riunire tutte 
queste ricerche e, assumendo un armonico sguardo verso il passato, costituirsi come un 
completo panorama storico periodicamente aggiornabile, come fosse una enciclopedia 
del falso. Senza nulla togliere all’evidente utilità che un tale strumento avrebbe ai fini di 
una generale conoscenza delle falsificazioni è, d’altronde, necessario ammettere che non 
si tratterebbe mai di un lavoro compiuto e che le sostanziali differenze tra i significati che 
i termini hanno assunto in periodi storici diversi, non consentirebbero di formulare una 
trattazione teorica coerente. Le storie delle falsificazioni che sono state finora pubblicate 
sono semplicemente delle analisi di eventi che hanno inesorabilmente condotto alla ne-
cessità di farne una scienza e di cui si dimostrano essere l’insostituibile terreno di prova.

Un’indagine di tipo genealogico, che sostituisca i processi e gli avvenimenti alle pa-
ternità e alle biografie, assumerebbe uno sguardo diacronico per individuare le costanti 
e le marche di trasformazione di una pratica che nella teorizzazione attuale ha avuto i 
suoi effetti più interessanti. 

 Il lavoro dello storico, quella che potremo chiamare la scalata filologica, rimane co-
munque un momento fondamentale in quanto contribuisce a costituire i materiali sui 
quali la teoria fonda i suoi presupposti. 

L’aspetto fondamentale della questione a tale proposito, è mantenere l’attenzione su 

23	 Roberto Lambertini, Semiotica del falso e falsificazioni medievali. A proposito di un convegno dei Monumenta 
Germaniae Historica, in Vs Versus: quaderni di studi semiotici, 46, gennaio-aprile 1987, Milano, Bompiani, p. 76.
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ciò che all’interno di un determinato contesto storico possa essere definito il discorso 
dell’opera: ciò che importa è ciò che l’opera dice e ciò che l’opera fa. Da questo punto di 
vista un falso è estremamente utile e interessante. I falsi sono dei metalinguaggi, parlano 
degli originali e ne hanno la stessa funzione simbolica ed estetica. Quello che i falsi in 
effetti hanno da dire riguardo agli originali è un’informazione che non è possibile avere 
altrimenti. Si pensi a che cosa ne sarebbe stato della conoscenza del corpus di opere di 
Arturo Martini se, a un certo punto, non ci si fosse dovuti tirar su le maniche per divide-
re i buoni da quelli che andavano scartati. I falsi erano riproduzioni che avevano avuto 
più fortuna delle altre consentendo una migliore vendita. Oppure si pensi ancora ai falsi 
(solo per quanto riguarda la data di produzione, ma questo è un caso delicato cha sarà 
trattato più dettagliatamente) di de Chirico. Fu lui stesso a rieditare i metafisici, retroda-
tandoli, in quanto galleristi e collezionisti non facevano che proporre cifre interessanti 
solo per le opere di quel periodo.

 Quei falsi dunque, sono la cartina al tornasole per comprendere il successo degli 
autentici. La storia non si risparmia altri esempi eclatanti: dai falsi Vivaldi ai falsi (o 
apocrifi) versi di Dante, dal vasellame etrusco che le prove al carbonio rivelarono essere 
dei primi del Novecento, ai sigilli imperiali contraffatti da segretari e cancellieri. 

Da un lato, allora, la storia del singolo oggetto artistico permette di risalire al mo-
mento della sua istanziazione (ed è il compito del filologo), cioè il momento in cui l’ar-
tista ha ritenuto “compiuto” il suo lavoro e lo ha consegnato nelle mani del fruitore 
e della critica, sia che si tratti di una vera e propria realizzazione materiale: l’ultimo 
tocco di pennello, l’apposizione della firma, oppure che si tratti della dichiarazione di 
un avvenuto conferimento di artisticità come accadde per le operazioni concettuali. Un 
utensile, in fin dei conti, non è lo stesso oggetto di prima quando un artista decide per 
lui una carica artistica e lo espone in un museo con un titolo eloquente. La risalita a quel 
momento, al gesto fisico o concettuale e alla sua collocazione contestuale, ci consente 
di capire alcuni aspetti fondamentali dell’oggetto prodotto. Se si tratta di un originale o 
di una copia, ad esempio, corredando le informazioni che possiamo trarre dall’analisi 
di questa occorrenza con le nozioni generali valide per il frame in cui è stata prodotta, 
siamo in grado di individuare le scelte di gusto della committenza, il gusto del pubblico 
fruitore o, perché no, ci consente di individuare una falsificazione o di confermare (ipo-
tizzare come quasi certa) l’autenticità di un oggetto. 

Dall’altro lato vi è un’ulteriore motivazione per cui quella che abbiamo appena chia-
mato la scalata filologica si rivela indispensabile per una teoria delle falsificazioni, e ri-
siede nella possibilità di far luce sulla fortuna, o sfortuna, del lavoro dei falsari e dei loro 
prodotti. In tale modo, si consente alla ricerca di individuare le costanti di tali pratiche 
e di delinearne la struttura discorsiva e generativa latente. 

Si ricerca, in sostanza, la presenza di un comune denominatore, un suolo in cui tutti 
questi falsi germogliano e, nel loro ricorrente modo di strutturarsi, siano in grado di 
istruire pratiche analitiche e interpretative.
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Omar Calabrese24, nella sua analisi al volume di Ian Haywood25, sottolinea come la 
sostanza dell’espressione effettivamente cambi: si possono incontrare falsi manoscrit-
ti, contraffatti archeologici e paleontologi, falsi d’arte figurativa e falsi letterari, ma è 
importante, trovare quel quid che consenta di unificare tutte le occorrenze, un punto 
d’appoggio concettuale sul quale posare le diverse forme di falso che esistono.

Si tratta, in questo secondo caso, di evidenziare le isotopie e le costanti e di isolarle 
nell’attesa di vedere come potrebbero essere utilizzate in qualità di nuclei invariati come 
dei topos narrativi che, nel corso della storia, si ripetono. 

Ad esempio, tutte le variabili del contraffare si incontrano sull’intento dell’autore 
(o di chi dichiara qualcosa sull’opera), che tenta di ingannare il pubblico. La sua è una 
vera e propria manipolazione del destinatario e, nel caso in cui si sia rivelato o meno 
all’altezza, sia stato quindi competente (non a caso viene chiamata, come sottolinea Ca-
labrese26, competenza artistica) nella realizzazione di questo oggetto, il processo pro-
duttivo o sanzionante, istituirà un oggetto che varia a seconda del periodo storico e dal 
sistema di valori che in esso si instaura. Vi è sempre, nella storia di una contraffazione, 
un falsario che intende, malignamente o meno, ingannare qualcuno a suo vantaggio, 
produrre un oggetto che voglia essere scambiato per un altro a seconda dello scopo che 
si era preventivamente prefisso. Dal punto di vista attanziale, i ruoli che il falsario può 
rivestire sono essenzialmente due: 

i) è un artista/autore, produttore materiale, responsabile della realizzazione di una cer-
ta opera il quale vuole/deve far credere che l’oggetto prodotto sia stato realizzato da lui. 

ii) oppure si tratta di un attore sanzionante, un giudice, costruttore del discorso 
sull’oggetto prodotto da altri, che ne assegna lo statuto di autentico o falso.

In entrambi i casi si può avere a che fare con soggetti diversi, attanti collettivi oppure 
come sovente si verifica, con un’unica persona.

Una storia delle falsificazioni potrebbe, altrimenti, assumere una prospettiva micro-
scopica e strutturarsi nella ravvicinata indagine delle vicende di un’unica opera d’arte 
e vedere come in alcuni momenti sia stata considerata un oggetto autentico e in altri 
un falso punibile legalmente. Come abbiamo precedentemente ricordato, un oggetto, 
non essendo ontologicamente falso o autentico, fa dipendere la sua sorte dal giudizio 
che gli viene attribuito e, come accade molto più spesso di quanto si possa pensare, i 
giudizi cambiano, anche se di mezzo ci sono tribunali, avvocati e fondazioni. C’è una 
tensione, un sistema di forze e competenze messe in atto per convogliare il giudizio in 
una direzione piuttosto che in un’altra. Tra questi due estremi vi sono molteplici attori 
intorno all’opera: falsari affabulatori, periti meticolosi, collezionisti dubbiosi, venditori 
persuasivi ne fanno una pedina mobile in questa scacchiera dove le posizioni e le mosse 
non seguono quasi mai regole di gioco definite e dove le potenzialità insite nell’oggetto 

24	 Omar Calabrese, (1987: 77).
25	 Ian Haywood, (1987).
26	 Omar Calabrese, (1987: 81).
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conteso rimangono occluse o accantonate dai giocatori. Il gioco è ciò che rende utile la 
pedina, motivo per cui molto spesso l’opera in questione è un semplice pretesto. Il giu-
dizio e il lavorio di costruzione di un’expertise sono ciò che rende interessante un’opera 
d’arte al di là della sua funzione di documento e al di sopra della sue proprietà plastiche 
(cromatiche, eidetiche, topologiche e iconografiche) e figurative che la possono rende-
re più o meno valida, più o meno bella.

Nelle riflessioni sul concetto di falsificazione, la tensione che si percepisce tra i due 
termini (falso e vero) è la causa delle vertigini, dello squilibrio tra prove e intuizioni tra 
sembrare ed essere, tra documenti e incertezze. 

L’ago della bilancia oscilla aritmicamente al suono delle dichiarazioni che si alter-
nano nei casi più disparati e nello stesso tempo più comuni. Diventano di dominio 
pubblico le vicende di artisti o di opere che improvvisamente scuotono le inviolabili 
certezze comuni, si pensi solo ai casi appena ricordati dei Modigliani, dei de Chirico e 
dei Martini27 solo per citare i più popolari falsificati italiani del Novecento. Alcune ope-
re venivano inserite nel corpus preesistente degli originali e chi sosteneva la loro bontà 
adduceva prove lampanti e inconfutabili che però, a poche ore di distanza, venivano im-
mancabilmente smentite con motivazioni ancor più convincenti. E l’opera attraversava 
il confine immaginario del museo: dentro è autentica, fuori è falsa. 

Come abbiamo visto, è normale constatare la partecipazione di più professionalità 
(falsari, giudici, periti, artisti) a ciascun vaglio in quanto, la collaborazione tra punti di 
vista eterogenei, consente il confronto degli intenti attributivi nei casi più ambigui: non 
risulta poi essere così sorprendente che esistano oggetti più falsi di altri e che si inse-
riscono in una scala cha va dal falso all’autentico passando attraverso molte sfumature 
intermedie in funzione della perizia di un tecnico piuttosto che del punto di vista di un 
artista. Chi la ritiene autentica addurrà le sue impressioni, chi la vuole falsa provvederà 
all’illustrazione delle prove che la inchioderanno. 

Il caso più esemplare di opere che continuano nel tempo a sfumare da una con-
dizione all’altra, è quello delle trascrizioni di partiture musicali. La Toccata e fuga in 
re minore di Johann Sebastian Bach è stata copiata e trascritta innumerevoli volte tra 
cui anche per strumenti per i quali non era stata neppure pensata. Dunque, se la no-
tazione28 è stata rispettata, avremo un’opera abbastanza originale anche se eseguita da 
strumenti non previsti, mentre se alcune parti sono rimaste intatte e altre sono state 
liberamente interpretate, avremo un’opera piuttosto falsificata e così via fino ad arri-
vare a una libera lettura dello spartito che produrrebbe un brano del tutto nuovo e con 
pochi o rari riferimenti all’originale. 

A ogni versione il suo momento all’interno di una imprevista scala di grigi.
Questi passaggi, se si considerano altri tipi d’opera d’arte, sono tutti individuabili 

27	 La letteratura su questi casi è molto vasta. Alcuni aspetti di queste note vicende verranno approfonditi in se-
guito, principalmente in relazione all’efficacia comunicativa che quei casi dimostrarono al vaglio degli esperti. 
Cfr., per esempio, Gianni Pozzi, (1989).

28	 Cfr., §1.3.1
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come momenti storici diversi dell’esistenza di un unico oggetto artistico che, di volta 
in volta, di contesto in contesto, viene spostato, riconsiderato, archiviato, rimpiazzato 
e rivalutato. Si pensi, per fare un esempio pittorico, ai dipinti di Van Meegeren: erano 
certamente originali il giorno in cui sono stati considerati dai critici, erroneamente, i 
capolavori di Vermeer di Delft, sono diventati falsi quando Van Meegeren ha confessa-
to di essere lui l’autore e sono ritornati originali in seguito per più di un motivo: c’è chi 
li ha considerati assolutamente opere originali di Vermeer adducendo come prova che 
Van Meegeren non sarebbe stato in grado di eseguirli29 e, oggi, sono considerati degli 
autentici Van Meegeren, conservati al Boymans Museum e se vengono venduti all’a-
sta valgono una fortuna. Questa nuova dimensione della storicità insegna che, non di 
rado, il falso acquisisce nel tempo un valore insospettabile essendo esso stesso oggetto 
di falsificazioni future e funzionando oltre che da documento, anche da monumen-
to30. Chi impedirebbe oggi a un falsario di produrre dei Van Meegeren e di immetterli 
nel mercato spacciandoli per originali e prodotti dal falsario mentre era in carcere? 
L’acquisizione di un determinato valore conduce l’oggetto artistico a comportarsi in 
maniera imprevedibile. 

Nelle esposizioni in cui i falsi sono il tema centrale accade esattamente questo: quelle 
opere, tutte, sono dei falsi eseguiti in un determinato momento, da un preciso autore 
che poteva essere o meno un artista di fama internazionale. Nel momento in cui questi 
falsi si sono costituiti come pezzi di una esposizione, sono stati per così dire legittimati 
e hanno necessariamente attraversato il confine divenendo, in forze, gli originali esposti 
in quella mostra, dotati di un certo valore, tanto più se sono invecchiati.

 Spesso, dunque, si assiste a questo strano fenomeno, i falsi vengono riconosciuti e 
apprezzati in quanto testimonianze del gusto di un’epoca31 e si dimostrano in grado di 
rivelarne peculiarità altrimenti nascoste dalla storia dell’arte ufficiale in quanto, a un 
certo punto della loro esistenza, vengono riconosciuti come pezzi di valore. 

29	 Jean Decoen, (1951) e Lord Kilbrachen, (1967). Per entrambi gli studiosi è stato efficace l’aiuto, non solo a 
livello percettivo, dato dal corpus: solo il fatto di averli visti prima insieme e poi in due gruppi separati ha 
permesso loro di distinguerli più agilmente. 

30	 Cioè oltre che funzionare da “testo” dal valore di prova storica, può funzionare anche da segno commemora-
tivo di un tempo/luogo artistico più o meno lontano. Si pensi alle copie scultoree dell’arte greca. Se il ricorso 
al documento come testo, come strumento della storia (forma scientifica della memoria collettiva) è sempre 
servito alla filologia come mezzo di persecuzione dei falsi in nome di una autenticità della fonte, è dal Medio-
evo che le fonti stesse e, quindi, i documenti, vengono falsificati. Il caso più eclatante di testi di questo tipo è 
dato senza dubbio dal De falso credito et ementita Costantini donatione declamatio del 1440 di Lorenzo Valla. 
Cfr. Jacques. Le Goff, 1977, Documento-Monumento, in Enciclopedia dell’arte, Torino, Einaudi, p. 38 e segg.

31	 Sia per il gusto collezionistico di chi gliele commissiona sia perché il falsario, nell’opera che crea, lascia sempre 
le tracce della propria epoca. Nel caso in cui uno scultore del nostro secolo decida di imbattersi in una perfetta 
imitazione – cui, forse, seguirà l’intenzione dolosa di identificarla con un originale – di una statua antica, è 
probabile che si tradisca sul fronte tecnico. Ad esempio, per quanto riguarda i materiali usati, si vedranno al 
microscopio le tracce del trapano se non avrà usato gli scalpelli propri dell’epoca, oppure sul piano iconogra-
fico, il soggetto potrà dimostrare di essere conforme al gusto dell’epoca. In alcune strategie di identificazione, 
verrà posta particolare attenzione ai dettagli (lobi e narici ad esempio). 
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Si pensi, ad esempio, che negli anni Settanta, l’opera di Elmyr de Hory32, ammontava 
a una quotazione internazionale di sessanta milioni di dollari.

Se è vero che la storia di ogni falso è una storia utile e necessaria alla visione più 
generalizzante di una teoria, la falsificazione, in quest’ottica contraria e reciproca, può 
davvero “aprire degli orizzonti inediti alla storiografia”33 in quanto ogni periodo storico 
ha avuto le sue situazioni e le ha gestite, interpretate e giudicate in funzione delle sue 
necessità che divengono a loro volta più chiare e definite se inserite in un lavoro teorico 
che ne conservi le costanti distintive.

È spesso dunque impossibile separare la storia dell’arte dalla storia dei falsi, ogni 
medaglia ha due facce, ogni opera ha il suo alter ego.

Saper leggere i segni del falso squarcia il silenzio sugli intenti inconfessati che ne stanno 
all’origine, sulle debolezze e le mancanze di chi si dedica a questa pratica. La menzogna, 
soprattutto nella forma della pseudo-identificazione, ci apre orizzonti che l’autentico si 
guarda bene dal rivelare34.

1.3 I regimi, i modi e le identità dell’opera d’arte

Il fascino intellettuale esercitato dalle falsificazioni artistiche non ha prodotto un’ab-
bondante letteratura specificamente critica come altri temi possono aver fatto. Dei falsi, 
a meno che non si tratti di relazioni per expertise o di lavori più o meno attribuzionistici, 
se n’è parlato, in effetti, poco. Il silenzio è stato pressoché assoluto fino agli inizi del 
Novecento e poi, poco a poco, la riflessione si è rivolta a questo soggetto così difficile 
avanzando dapprima con cautela. Gli ambiti disciplinari che se ne sono maggiormente 
occupati sono stati: oltre oceano, quello analitico con un esponente di punta come Nel-
son Goodman e un linguista argentino come Jorge Luis Prieto e, per quanto riguarda il 
nostro continente, quello semiotico, in particolare francese con Gérard Genette e, come 
abbiamo visto in precedenza, Umberto Eco. 

È del 1955 la prima edizione tedesca del celebre L’opera dell’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica di Walter Benjamin. Quel saggio, che in un certo senso ha fatto la 
storia delle teorie sull’originalità in arte e sulla perdita dell’aura nelle riproduzioni, ha 
avuto l’intento di criticare un atteggiamento sociale di massa più che assumere un punto 

32	 Sull’enigmatica figura dell’abile falsario Elmyr de Hory, Orson Welles ha girato nel 1975 il film “F for Fake” in 
cui veniva narrata la vita di questo grande carismatico falsario che aveva ingannato e truffato i direttori dei più 
grandi musei del mondo.

33	 Rispecchieranno la facies culturale del momento in cui si eseguirono e in questo senso godranno d’una stori-
cità che si potrebbe dire duplice, per il fatto di essere stati compiuti in un determinato tempo e per il fatto di 
portare in sé, inavvertitamente, la testimonianza delle predilezioni, del gusto, della moda di quel tempo.

34	 Roberto Lambertini, (1987: 75).
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di vista d’analisi o di vaglio filosofico sulla natura e le strategie stesse di quel fenomeno35. 
Dopo Benjamin, dalla fine degli anni Sessanta, l’indagine estetica relativa al problema 

delle falsificazioni artistiche ha avuto con Nelson Goodman, Gérard Genette, Umberto 
Eco e Jorge Luis Prieto alcuni tra i massimi pensatori. La loro riflessione si è avvalsa 
degli strumenti propri di ciascuna delle loro discipline, analizzando a scopo scientifico 
le opere d’arte suscettibili di essere falsificate o di essere falsificazioni esse stesse, hanno 
evidenziato quali siano, da un punto di vista più astratto, le ricorrenze, le isotopie e le 
diverse modalità di manifestazione che distinguono una falsificazione da un qualunque 
altro prodotto culturale. 

Se per Eco il piano semantico era prioritario nell’individuazione di questa pratica 
culturale a partire dall’analisi delle diverse intenzionalità dell’autore, Nelson Goodman 
e Gérard Genette, avvalendosi dell’utile distinzione tra arti autografiche e arti allografi-
che e tra modi di immanenza e modi di trascendenza, hanno posto al centro della loro 
attenzione il processo produttivo dell’opera, vagliandone lo statuto in riferimento alle 
sue origini e alle sue modalità di presa sul reale. In maniera assai diversa si è posto in-
vece Jorge Luis Prieto che, ponendo altrimenti l’attenzione sull’opera e sulle sue qualità 
intrinseco-formali, lasciando parzialmente in secondo piano la sua storia di produzione, 
ha approfondito quali siano le strategie analitiche efficaci relative a falsificazioni e origi-
nali, a copie e riproduzioni in base ai concetti di identità specifica e identità numerica.

Partendo dal presupposto che un’analisi teorica non equivale né sostituisce alcu-
na presa di posizione economica, e che quindi il valore che viene considerato come 
pertinente non ha nulla a che vedere con quello facente parte del sistema di merca-
to36, un’estetica delle contraffazioni ha come scopo l’individuazione delle pratiche che 
conducono all’assegnazione di determinati statuti di autenticità mediante l’attuazione 
di strategie socialmente individuabili e identificabili. Il problema sollevato dalle falsifi-
cazioni dunque non è solamente e prevalentemente pratico ma per lo più teorico. So-
prattutto, l’attenzione è rivolta alle nozioni fondamentali utili per la classificazione degli 
oggetti prodotti in base ai loro modi di esistenza, di avere certa identità culturale e sui 
dispositivi di variazione dei valori e dei rapporti intersoggettivi che ne scaturiscono. 

Nei prossimi paragrafi prenderemo in considerazione i contributi fondamentali di 
ciascuno ma in modo separato così da consentire di volta in volta, e quando l’argomen-
to lo richiede, di poter fare una considerazione trasversale, di confronto, ma con basi 
distinte per ciascuno.

35	 Walter Benjamin, (1955). L’analisi al lavoro di Benjamin sarà svolta nel presente testo in maniera approfondita 
nel capitolo 4 dove si indagheranno gli effetti che ottengono le potenzialità tecnologiche contemporanee del 
mondo artistico.

36	 “Il fatto che la distinzione tra falso e originale sia importante esteticamente non implica, come si è visto, che 
l’originale sia superiore al falso. Un dipinto originale può essere meno convincente di una copia ispirata” 
Goodman, (1968; trad. it.: 107). Paul Valery sosteneva “Tutti ce l’hanno con i falsari però bisogna dire che ne 
esistono di più bravi dei loro ispiratori”.
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1.3.1 Il regime autografico e il regime allografico

L’occhio innocente è
 cieco e la mente vergine è vuota.

I. Kant
 

Un fondamento per l’analisi, oltre alle basi terminologiche attraversate, riguarda il 
fatto che una falsificazione debba essere presa come un oggetto che funziona semiotica-
mente allo stesso modo di un originale; non dovrebbe sussistere infatti differenza este-
tica tra due oggetti di cui uno sia la falsificazione dell’altro, soprattutto se le differenze 
sono impercettibili e se quindi la loro identificazione può trarre in inganno. Ma tra bre-
ve vedremo più precisamente di cosa si tratta. “L’ostinata domanda perché debba esserci 
qualche differenza estetica tra una falsificazione capace di trarre in inganno e un’opera 
originale sfida una premessa fondamentale, da cui discendono le funzioni medesime del 
collezionista, del museo, dello storico dell’arte”37 sostiene Nelson Goodman che sug-
gerisce di immaginare una situazione a dir poco imbarazzante: ci troviamo di fronte a 
un’opera d’arte famosa e a una sua “imitazione magistrale”38. Una delle due è dotata di 
un paratesto, di un discorso su di essa, convincente e che dispensa l’osservatore dal porsi 
domande relative alla sua genuinità, l’altra, lo si sa grazie alle analisi chimico-fisiche ese-
guite sui materiali che la compongono, è un falso. Dato che sembra improbabile riuscire 
a distinguere “semplicemente guardando” i due dipinti, la questione ruota attorno alla 
possibilità di considerare esteticamente pertinenti le differenze impercettibili tra le due 
opere39. In effetti, le proprietà di un’opera che possiamo considerare come proprietà 
estetiche non sono solamente quelle che in essa, mediante l’osservazione, possiamo con-
statare ma anche quelle che possono suggerire in quale modo le prime debbano essere 
valutate. Così facendo, Goodman ammette che un’operazione che non riguarda il guar-
dare sia influente dal punto di vista estetico tanto da comportare una differenza rilevan-
te: anche ciò che non vedo ma so può influire sul mio apprezzamento estetico. Quindi, 
essere a conoscenza del fatto che un dipinto non sia originale, immancabilmente agisce 
sulla mia percezione e sulla valutazione estetica nei suoi confronti.

Ma perché, si chiede Goodman, esistono opere che possono essere delle esecuzioni 
corrette di altre, mentre alcune possono solo esserne delle falsificazioni?

37	 Nelson Goodman, (1968; trad. it: 91). Cfr. anche Pierluigi Basso Fossali, (2002: 178).
38	 Il fatto che Goodman utilizzi in questo caso il termine imitazione è particolarmente significativo: è certamente 

una copia, ma per il momento, è priva di qualsivoglia intenzione fraudolenta. 
39	 In riferimento al “semplicemente guardare”, Goodman fa notare che “nessuno può mai accertare semplice-

mente guardando i quadri che nessuno è mai stato o sarà in grado di distinguerli semplicemente guardandoli. 
[…] Anche se non vedo alcuna differenza, ora, tra i due quadri in questione, posso imparare a vedercela. […] 
e il fatto che io potrei in futuro essere capace di compiere una distinzione percettiva tra i due quadri che ora 
non so compiere costituisce una differenza estetica fra di essi che già ora per me è importante”. Cfr. Nelson 
Goodman, (1968; trad. it.: 94 e segg.).
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Per rispondere a questo quesito, egli introduce le celebri distinzioni tra arti auto-
grafiche e arti allografiche e tra arti a uno e a più stadi. Per il momento consideriamo 
autografiche quelle arti che non possiedono un sistema notazionale (spartito, progetto, 
alfabeto…) e per le quali sia previsto un unico originale (esempi eclatanti rimangono 
la pittura e la scultura a scalpello), mentre le arti allografiche sono quelle arti, dotate 
di sistema notazionale, che consentono una reiterazione dell’opera senza per questo 
produrne un falso (la musica, la letteratura…). In entrambe le classificazioni, il quid dif-
ferenziante è dato dalla storia di produzione dell’opera e dalla sua “pre-disposizione” a 
essere o meno ri-prodotta. Non necessariamente le arti a uno stadio, cioè che sono con-
cluse nel momento in cui l’autore le dichiara tali, sono arti autografiche così come non 
sono necessariamente allografiche le arti a più stadi, quelle che già dal momento della 
loro produzione e per la loro forma artistica prevedono duplicazioni e/o riproduzioni. 
Ad esempio, la pittura che è l’arte autografica per eccellenza, instaura una relazione 
diretta con l’autore che l’ha prodotta e la distinzione tra falso e originale è significativa 
tanto che anche la più esatta duplicazione non vale per questo come esecuzione genui-
na. La pittura è un’arte a uno stadio ed è un’arte autografica e, altro esempio portato da 
Goodman, la letteratura si comporta in modo diverso:

Anzitutto, la letteratura non è autografica anche se è a uno stadio. Non esiste qualcosa che 
possa essere un falso dell’Elegia di Gray. Ogni copia accurata del testo di una poesia o di 
un romanzo è l’opera originale quanto qualsiasi altra. Tuttavia ciò che lo scrittore produ-
ce è definitivo, il testo non è semplicemente uno strumento in vista delle letture orali, così 
come nella musica una partitura è uno strumento in vista delle esecuzioni40. 

La letteratura sarebbe un’arte a uno stadio perché è a tutti gli effetti compiuta nel mo-
mento in cui l’autore la dichiara tale e non necessita di esecuzioni, mentre è allografica 
proprio per il fatto che ogni sua fedele copia è un esemplare genuino dell’opera. 

La musica si comporta in modo ancora diverso. Avendo bisogno di interpreti ed 
esecuzioni, la musica viene inserita nel novero delle arti allografiche e, per il fatto di non 
essere terminata nel momento in cui il compositore firma la partitura ma solo quando 
viene eseguita, è un’arte a due stadi. 

Pensiamo alle incisioni di Dürer. La sua è un’arte autografica: esiste uno stretto 
rapporto tra essa e il suo autore-esecutore che ne sancisce la compiutezza al momento 
dell’apposizione del monogramma. Per questo motivo, ogni sua copia, per quanto fe-
dele, non è una realizzazione dell’opera. Lo è solamente la stampa ottenuta dal clichè 
originale e per un numero di volte definito preventivamente da Dürer o legalmente dalle 
norme vigenti. Rientrare o meno nella classe di “arti a uno stadio” presuppone eviden-

40	 Nelson Goodman, (1968; trad. it: 104). Vediamo la sostanziale differenza di posizione con Prieto, il quale 
invece sostiene che il testo scritto di una poesia si comporta esattamente come una partitura, è realizzato cioè 
con lo scopo preciso di consentirne quelle che lui definisce riproduzioni in base a una matrice. Cfr. Jorge Louis 
Prieto, (1991: 46).
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temente la necessaria unicità dell’opera autentica. Potrebbe sembrare una banale pun-
tualizzazione ma non è così: la pittura, come si diceva, che è l’arte autografica e a uno 
stadio per eccellenza, è costituita da prodotti unici per definizione41. Si può immaginare 
un’opera d’arte a uno stadio ma con più originali?

Esiste dunque qualche cosa che fa sì che un brano musicale sia originale a ogni sua 
esecuzione così come invece sia un falso quell’oggetto che pretende di essere una esecu-
zione di un’opera pittorica. Ogni volta che ascolto il concerto per violino in re maggiore 
di Cajkovskij, opera 35, ascolto l’originale brano composto nel 187842 dal celebre com-
positore. Quando, invece, tra le bancarelle di un mercatino d’antiquariato vedo una Ma-
donna della Seggiola, sono di fronte a un falso Raffaello. E questo succede a prescindere 
dalle caratteristiche endogene di queste occorrenze: un concerto è l’originale anche se la 
traccia del cd è rovinata e l’ascolto è spiacevole e, nonostante la Madonna della Seggiola 
che vedo e tocco al mercatino, sia di ottima fattura e abbia (apparentemente) tutte le ca-
ratteristiche dell’originale, si ha un motivo in più per definirla un falso in quanto l’unica 
originale si trova, ben protetta, a Firenze.

Ciò che distingue queste due arti è il regime cui afferiscono che, solamente se allo-
grafico, è dotato di un dispositivo in grado di consentire la moltiplicazione “efficace e 
genuina” delle opere. Umberto Eco fa notare43 come l’opposizione goodmaniana auto-
grafico vs allografico sia analoga a quella denso vs discreto in quanto le condizioni di re-
plicabilità di un determinato oggetto artistico, coincidono con la possibilità che si possa 
o meno produrne un doppio. Per doppio si intende, come dicevamo, quella occorrenza 
che possiede tutte le caratteristiche di un’altra e per poterla ottenere è necessario rico-
noscere tutte le sue proprietà, operazione possibile solo se sono distinguibili e quindi 
discrete, per poi metterle nello stesso ordine e, conoscendone la regola di produzione, 
diviene infine possibile ottenere un doppio esatto, una replica completa. 

Questo dispositivo, questa regola di produzione, è identificabile in Goodman con il 
sistema notazionale ovvero con “l’alfabeto” mediante il quale le opere in questione sono 
state composte e che consente di distinguere tra proprietà costitutive e proprietà con-
tingenti44 di ciascuna occorrenza artistica. Vi sono alcuni elementi del brano musicale 

41	 Ogni arte che non abbia questa caratteristica di unicità si comporta in maniera palesemente diversa all’interno 
di una vasta problematica relativa all’autenticità e all’identificazione della stessa.

42	 Significativo a tale proposito è l’aneddoto sul fatto che Cajkovskij compose questo brano nel 1878 ma fu ese-
guito per la prima volta solo quattro anni più tardi a causa di una grave incomprensione fra lui (autore) e 
l’esecutore.

43	 Umberto Eco, (1975: 241). In Eco (1987), si confrontano le categorie goodmaniane con la suddivisione peircia-
na in legisegni, sinsegni e qualisegni, traendo: i) segni la cui occorrenza può essere riprodotta secondo il loro 
tipo all’infinito, ii) segni le cui occorrenze posseggono una certa unicità materiale, iii) segni la cui occorrenza è 
il loro tipo. Basso Fossali (2002) descrive i tre livelli in cui Morizot e Pouivet avrebbero riconosciuto la filosofia 
dell’arte goodmaniana “[…] una teoria della notazione, ove Goodman distingue i sistemi articolati e disgiunti 
(ossia notazionali) dai sistemi densi (da una parte abbiamo ad esempio uno spartito e dall’altro un quadro), si 
noti come i sistemi densi, per esempio pittoriali (le depictions), non sono mai banalmente iconici […]”. p. 174. 

44	 Nelson Goodman, (1968; trad. it.: 105).
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di cui abbiamo parlato che non mettono a rischio la sua autenticità, come ad esempio il 
numero di archi presenti nell’orchestra oppure la qualità della registrazione. Questi ele-
menti sono contingenti, trascurabili nel momento in cui si desideri riprodurlo corretta-
mente. Basterà compitare correttamente “l’alfabeto” musicale attenendosi strettamente 
alla corrispondenza di ogni singolo segno del sistema notazionale adottato, quella che 
Goodman definisce sameness of spelling, per avere un’altra occorrenza genuina in grado 
di poter essere definita un originale. 

La funzione di un sistema notazionale in musica e in letteratura è analoga: consente 
di riprodurre, mediante l’identità di compitazione, gli originali senza rischiare di pro-
durre dei falsi. Ciò che è diverso è il tipo di alfabeto che nei due casi viene utilizzato: 
da un lato ci saranno i segni linguistici, dall’altro segni musicali aventi ciascuno una 
propria particolare posizione all’interno di un ordine prestabilito dall’autore e la loro 
ri-produzione potrà essere perfettamente identica all’originale. Se così non fosse, se ci 
fossero degli errori, delle incongruenze nella compitazione, l’opera risultante non sareb-
be genuina ma falsa. 

La presenza, o l’assenza, di un sistema notazionale in un’arte e non in un’altra per-
mette di distinguere tra i regimi cui queste arti fanno capo: regime allografico in presen-
za di sistema notazionale che consente la produzione di esecuzioni originali dell’opera 
– musica, letteratura, scultura a fusione, fotografia etc. – e regime autografico in assenza 
di sistema notazionale per cui ogni occorrenza della stessa opera è un falso – pittura, 
scultura a scalpello, disegno, etc. – o una copia. 

Nelson Goodman sottolinea l’importanza del fatto che non essendo possibile trascu-
rare come contingente alcun elemento in un’opera pittorica, (si pensi all’impossibilità 
di classificare e ordinare tutti i colori, le tonalità, le sfumature, la loro esatta posizione 
all’interno del dipinto, la loro parziale sovrapposizione, la densità del materiale pitto-
rico, lo spessore della pennellata e a tutti gli elementi che compongono un dipinto) 
nessun elemento è, di conseguenza, distinto dagli altri come costitutivo e nessun parti-
colare come insignificante. Dunque per quanto riguarda la pittura “L’unico modo per 
accertare se la Lucrezia che abbiamo davanti è autentica consiste pertanto nello stabilire 
il fatto storico che si tratta dell’oggetto materialmente prodotto da Rembrandt. L’identi-
ficazione fisica del prodotto uscito dalle mani dell’artista, e di conseguenza, il concetto 
di falsificazione di un’opera particolare, assumono in pittura un significato che non pos-
siedono in letteratura”45.

La certezza dell’autenticità di un’opera pittorica, così come del manoscritto dello 
spartito46, dipende dall’identificazione, possibile o meno, dell’oggetto materialmente 
prodotto dall’artista e se un’opera, in qualche modo, pretende falsamente di essere iden-

45	 Nelson Goodman, (1968; trad. it.: 105).
46	 In questo caso non si mette in causa l’autenticità di un brano musicale ma la sua presenza materiale attraverso 

il supporto cartaceo in cui è stata scritta la partitura. Vedremo con Gèrard Genette la differenza tra i diversi 
modi di esistenza delle arti. Per ora basti tenere presente che in merito alla autenticità o meno di un’arte, che 
sia autografia o allografica, vi sono sempre delle eccezioni e/o delle specificità particolarmente significative. 
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tificata con un oggetto prodotto dall’artista, è in tutti i sensi un falso. In sostanza, per 
Goodman, un doppio anche se indistinguibile dall’originale, non vale come genuino ed 
è da considerarsi falso. Senza nulla togliere al fatto che anche uno spartito abbia proble-
mi di autenticità ma che, vivendo la musica nelle sue esecuzioni, “l’esemplare autografo 
dello spartito non ha che un valore filologico-documentale e l’essere in presenza della 
sua autenticità non contribuisce alla significanza dell’opera”47.

 Si tratterebbe di un falso anche nel caso in cui l’opera in questione intendesse essere 
scambiata per un’altra che, pur essendo stata prodotta con i metodi di un’originale, 
pretenda di fare parte del corpus delle opere di un artista solo per questo motivo. Se una 
settima stampa viene tirata da un clichè eseguito da un artista che abbia previsto l’esecu-
zione di sei esemplari, dal punto di vista storico, l’opera è materialmente prodotta come 
le altre e ne possiede dunque le medesime proprietà ma, dal punto di vista del riconosci-
mento legale, di identificazione, non rientra affatto nel novero di quelle considerate ori-
ginali o necessarie all’originale essendo l’intento dell’artista quello di limitare l’attività 
ri-produttiva, la vita del clichè, fosse anche per scopi economici. In questo senso risulta 
importante la definizione che era stata data di autentico e originale evitando di affidarsi 
alla nozione di singolarità altrimenti suggerita da Schaeffer.

Questa ultima puntualizzazione è di fondamentale importanza in quanto se ne de-
duce che le modalità secondo cui si possa decidere in merito all’autenticità o alla falsità 
di un’opera dipendono dai criteri scelti da chi decide di occuparsene. Se per noi, ad 
esempio, bastasse sapere che quella stampa è di un tale incisore piuttosto che di un al-
tro, allora anche nel caso in cui non fosse tra quelle considerate valide dall’autore, tra le 
prime sei ad esempio, sarebbe lo stesso un originale; mentre se ci interessasse conoscer-
ne le indicazioni dell’autore (del produttore) per esporla in un museo, allora verrebbe 
scartata dal corpus. Ciò a sottolineare e a confermare che un oggetto artistico può essere 
contemporaneamente falso e originale48.

Non mancano d’altro canto esempi limite nell’arte contemporanea. Se da un lato 
sembra naturale che un artista stabilisca il numero di esemplari validi (dal punto di vista 
del’autenticità) della sua incisione, non sembra così scontato il gesto dell’artista Robert 

47	 Pierluigi Basso Fossali, (2002: 185).
48	 Come abbiamo visto in 1.1, l’attenzione all’attività identificativa di un’opera, di attribuzione, è al centro della 

riflessione di Eco, secondo il quale, i falsi sono tali per due motivi principali: o l’opera in causa viene scambia-
ta per un’altra, cioè è talmente simile a quella originale che può essere confusa con quest’ultima, oppure c’è 
un’opera che, per le proprietà che possiede, possa essere attribuita a un autore in particolare. Nel primo caso 
possiamo avere a che fare con un’opera che sia stata eseguita mediante l’attuazione di una impeccabile same-
ness of spelling dell’originale: se si dovesse trattare di un’opera pittorica, priva dunque di sistema notazionale, 
potremmo sempre supporre che esista qualcuno in grado di produrre un dipinto indistinguibile da quello 
originale semplicemente guardandolo e, nel secondo caso, avremmo un’opera che non è doppio o replica 
di alcun originale ma che per le sue proprietà può essere erroneamente o falsamente attribuita a un autore. 
L’intenzionalità è, come abbiamo avuto modo di vedere in precedenza, una funzione chiave all’interno della 
problematica terminologica, e non solo, delle falsificazioni. La sameness of spelling che altrimenti consenta la 
realizzazione di un secondo, o terzo…, originale, coincide in un certo senso con la nozione pratica di Hi Fi 
musicale nella riproduzione di un allografo.
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Morris49 che, dopo aver fabbricato una costruzione in metallo intitolata Litanies, firma 
una dichiarazione di nullità estetica, affermando che quell’unico esemplare della sua 
opera non era dotato né di contenuto né di proprietà estetiche e, così facendo, percorre 
la strada inversa del conferimento di autenticità (attraverso un giudizio) che sappiamo 
coinvolgere anche l’artisticità. Abbiamo visto, infatti, che il processo di falsificazione 
può allontanare l’opera dalla classe delle opere d’arte. 

Si diceva che un falso, secondo Goodman, è quell’oggetto che “pretende falsamente 
di avere la storia di produzione richiesta per l’originale (o un originale)50 dell’opera”51. 
Questo farebbe pensare che non possano esistere falsificazioni di esecuzioni musicali o 
di edizioni letterarie, ma non è così: se un’esecuzione pretende di essere quella première 
interpretata da un celebre musicista con uno Stradivari, mentre in realtà si tratta di una 
esecuzione qualunque (pur correttamente compitata) è un falso della première e non 
del brano musicale in sé. Lo stesso può accadere per l’architettura e per le arti dotate di 
sistema notazionale dove sussiste una differenza tra il progetto, lo spartito, il bozzetto 
prodotto da un autore, molto spesso unico, e le diverse esecuzioni, realizzazioni che se 
ne possono trarre. Ecco perché per concludere, Goodman sostiene che tutte le arti ini-
zialmente possono essere autografiche e, solo in un secondo momento, non mediante 
un proclama ma per mezzo di una notazione52 alcune di esse possano diventare allo-
grafiche e che quelle che nella loro forma autografica sono il risultato di un’operazione 
individuale, richiedano allografandosi una partecipazione collettiva che “trascenda le 
limitazioni del tempo e i confini dell’individuo”53.

La teoria goodmaniana è stata più che in una occasione, ripresa e rivalutata. 
Paolo d’Angelo nel numero della “Rivista di Estetica” da lui curato, Falsi, contraffa-

zioni, finzioni54, ha messo in luce quella che potrebbe essere una visione parziale sulla te-
oria delle falsificazioni da parte di Goodman. In effetti, D’Angelo nota come Goodman, 
sostenendo che i falsi non esistano nelle arti allografiche sia stato costretto a scegliere 
casi in cui i falsi fossero copie di un’opera esistente o esistita non ponendo attenzione 
al fatto che esistono falsi in musica e in letteratura come i Poemi di Ossian, o meglio di 
Mac Pherson, e i brani per violino di Kreisler fatti passare per opere di Pugnani. “Falsi, 
nel senso che simulano di essere quello che non sono”55 (preciseremmo essere di mano 

49	 Cfr. Nathalie Heinich, (1998b: 125).
50	 Paolo D’Angelo, (2007: 12). Qui fa notare come questo “un originale” sia riferito al fatto che un’arte possa es-

sere considerata autografica anche se gli esemplari non sono unici ed è quindi un’arte che prevede un numero, 
sebbene limitato, di valide tirature come l’incisione, la stampa a fusione e, in alcuni casi, la fotografia. Ma di 
questo parlerà in maniera più approfondita Gérard Genette.

51	 Nelson Goodman, (1968; trad. it.: 109).
52	 Una teoria della notazione e tutte le sue implicazioni artistiche, viene approfondita § 4.4.
53	 Nelson Goodman, (1968; trad. it.: 108). Fondamentale questa affermazione per le considerazioni che verranno 

espresse nell’ultima parte di questo libro.
54	 Paolo D’Angelo, (a cura di, 2006), “Rivista di Estetica”, 31-1, anno XLVI, Torino, Rosemberg and Sellier.
55	 Ivi, p. 19.
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di chi non sono). Tutto sommato però, la tesi di D’Angelo è molto vicina a quella del 
filosofo americano ed è la seguente: esiste una sostanziale differenza estetica tra un ori-
ginale e un falso, in quanto la conoscenza del contesto e del periodo di produzione in-
fluenzano fin da subito il modo di guardare l’opera in considerazione. Nulla può essere 
visto indipendentemente da questi due fattori primari e, contrariamente all’approccio 
più formalista, non si pone il problema di valutare allo stesso modo i tentativi di compo-
sizione di un Beethoven piuttosto che di un contemporaneo sconosciuto56.

Ma è plausibile che alcuni tipi di falsi non contemplati nei casi di Goodman sarebbero 
agevolmente rientrati nella schiera di opere che pretendono di avere un passato diverso 
da quello che invece hanno, basti per questo pensare al famoso “Pierre Menard, autore 
del Chisciotte” di Borges57. Quest’opera non pretendeva di essere scambiata con l’origi-
nale, semplicemente era essa stessa un nuovo originale dato che non vi era stata copiatura 
e che il risultato era quello di aver ottenuto un testo indistinguibile dal precedente.

Così come il fatto di non aver preso in considerazione l’esistenza di opere eseguite 
à la maniere de, non sia stato un ritenere l’esistenza di falsi sempre come semplici co-
pie apparentemente identiche ma che sarebbero state anche queste opere, inserite nella 
problematica storica dell’oggetto più che in quella della sua possibile classificazione tra 
autografica e allografica58. 

La mancanza invece di una specificità terminologica viene sottolineata anche da Wil-
liam E. Kennick in Art and inauthenticity59: “What Goodman obviously has in mind is a 
true or exact copy of Rembrandt’s Lucrezia and yet he uses five different words – “forg-
ery”, “copy”, “reproduction”, “imitation”, and “fake” – as if it made little or no difference 
which he used; as if they were all, at least approximately, synonymous”60. Ed è chiaro 
che il significato di interpretazione (di un brano musicale in quanto arte allografica) e di 
riproduzione (di un disegno in quanto arte autografica) non solo è fondamentale per la 
teoria ma anche permette di sviluppare considerazioni solo apparentemente marginali 
relative ai regimi delle opere d’arte. 

56	 Ovviamente la teoria di d’Angelo non può essere ritenuta valida per l’arte contemporanea e per le sue manife-
stazioni più estreme: dalla retrodatazione dei dipinti di Giorgio de Chirico alle opere d’arte effimera e transi-
toria.

57	 Jorge Luis Borges tra il 1935 e il 1944 ha scritto, e successivamente raccolto, un corpus di racconti fantastici in 
un volume dal titolo Ficciones e qui consultato nella traduzione del 2006, Finzioni, Einaudi. Questa raccolta è 
divisa in due parti: Il giardino dei sentieri che si biforcano e Artifici. Il Pierre Menard, autore del Chisciotte com-
pare nella prima parte e narra come Pierre Menard abbia scritto il Chisciotte perfettamente identico, parola 
per parola, a quel Don Chisciotte della Mancia di Cervantes senza che vi sia stata copiatura.

58	 La forza della teoria della notazione compensava all’interno del lavoro goodmaniano quello che egli stesso ha 
definito in questo modo: “I due problemi dell’autenticità fin qui discussi rappresentano questioni di estetica 
alquanto particolari e periferiche. Dar loro una risposta non costituisce una teoria estetica e neppure l’inizio 
di una teoria estetica. Ma l’incapacità di dar loro una risposta può ben determinarne la fine. […] Fin qui, ho 
solo vagamente descritto, più che definito, le relazioni di congruenza e di identità di compitazione”. Nelson 
Goodman, (1968; trad. it.: 110).

59	 William E. Kennick. (1985).
60	 Ivi, p. 5.
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Questa operazione è stata condotta da Jerrold Levinson di cui si nota la riformulazio-
ne della distinzione goodmaniana tra autografico e allografico sottolineando il fatto che 
un’arte allografica non deve essere confusa con la sua struttura, con il sistema notazio-
nale cui fa capo essendo questo puramente indicativo e distinguendo successivamente 
in falsi inventivi e falsi referenziali le opere che possono essere scambiate per autentiche 
in base alla loro storia di produzione e in base alla loro somiglianza percettiva con gli 
originali, cioè tra opere eseguite ex nihilo o à la manière de e copie o imitazioni61.

Non vi è dubbio che l’analisi più dettagliata e rigorosa alla distinzione tra autografico 
e allografico di Goodman sia stata quella condotta da Gérard Genette nel suo L’opera 
dell’arte, I. Trascendenza e immanenza, di cui ci accingiamo, subito dopo l’analisi della 
teoria delle identità di Jorge Luis Prieto, a esporre i nodi più significativi.

1.3.2 L’identità specifica e l’identità numerica

Perché nell’arte plastica soprattutto, si fa una mitologia, 
una religione attorno all’originale,

all’opera unica come unità numerica?
A mio avviso anche l’opera plastica, quella spaziale permanente

e non effimera, si definisce come identità specifica e
 non come identità numerica.

Jorge Luis Prieto

Un po’ più di un anno fa, in un museo di Berlino-Est, ho visto esposta una macchina per 
scrivere, un’Erika portatile di un modello corrente negli anni ’30 che, secondo il cartelli-
no, era stata utilizzata nella stampa clandestina della resistenza al nazismo. Forse ciò che 
era scritto sul cartellino non era vero ma io sono stato comunque commosso. La dome-
nica precedente, invece, avevo visto, su una bancarella del mercato delle pulci di Berlino-
Ovest, una macchina per scrivere della stessa marca e più o meno dello stesso modello e, 
seppure, a dire il vero, non avessi nessuna ragione di pensare che questa macchina non 
avesse servito anch’essa ai resistenti (e, certamente, nemmeno di pensare il contrario), il 
fatto è che essa mi lasciò del tutto indifferente62.

Nel passaggio appena citato, con cui introduce la riflessione sull’originalità nei Saggi 
di Semiotica, Prieto individua un preciso topic: spiegare l’efficacia passionale che un ori-
ginale può veicolare a differenza di un qualunque altro oggetto. Gli estremi in causa (cfr. 
sopra commosso e indifferente) circoscrivono nettamente l’ambito di azione passionale 
che l’opera svolge sull’osservatore ma subito Prieto ne limita e modera l’effettivo valore 

61	 Jerrold Levinson, 1990, Autographic and allographic art revisited in Music, art and metaphysics, Ithaca, Cornell 
University Press e cfr. anche 1998.

62	 Jorge Luis Prieto, (1988: 23).
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e ne svincola le implicazioni relative all’artisticità. D’accordo, l’originalità gode di una 
forza patemica superiore, ma in che cosa consiste questa originalità e in quale modo ot-
tiene questo effetto? Ponendosi di fronte al problema di definizione dell’autentico, Prie-
to suggerisce di non tener conto (“per commuoversi o meno davanti a un oggetto”63), 
né di ciò che è stato detto su tale oggetto, e quindi di non avvalersi di nessun giudizio 
esterno, né di tener conto del luogo in cui si trova che, coerentemente con quanto finora 
detto, è pur sempre un giudizio anche se di altra natura. Allora cosa rimane? Prieto, al 
pari di Goodman, si affida inizialmente alla vista, a quello che il filosofo americano rac-
comandava fosse un gesto semplice64: guardare l’oggetto. L’osservazione diviene dunque 
il tramite per il vaglio dell’autenticità. Ma è possibile stabilire se un’opera è originale o 
falsa solamente mediante ciò che si può osservare? 

Prieto suppone: se il rigattiere gli avesse confessato che la macchina per scrivere fosse 
stata la stessa macchina usata dalla stampa clandestina avrebbe potuto voler dire sia che 
era quella macchina, lo stesso oggetto individuale oppure, diversamente, che era quello 
che Eco definirebbe uno pseudo-doppio, un’occorrenza che possiede tutte le proprietà 
di un’altra, la marca, il modello, ma è determinata da una priorità temporale o legale che 
la individua. 

Nel primo caso, dunque, Prieto propone di definire identità numerica (sameness: 
numerical identity) quella proprietà che rende un oggetto quell’oggetto e non un altro 
da non confondere con l’identità specifica (specific identity) che è invece quella caratte-
ristica o insieme di caratteristiche che l’oggetto deve presentare per poter essere ricono-
sciuto come tale o appartenente a quel tipo di oggetti. 

Nella distinzione tra identità specifica e identità numerica65 un ruolo importante è 
dato dalla possibilità che un oggetto ha di trasformarsi nel tempo e quindi di perdere 
e acquisire nuove identità specifiche mantenendo sempre la stessa e unica identità nu-
merica: “un oggetto possiede un’unica identità numerica e questa è immutabile […] e 
di conseguenza un oggetto può essere numericamente identico solo a sé stesso. […] In-
fatti, viene detto autentico l’oggetto numericamente determinato o ognuno degli oggetti 
numericamente determinati che sono i soli, tra tutti coloro che possiedono una certa 
identità specifica, a trovarsi in un dato rapporto con un altro oggetto, a sua volta nu-
mericamente determinato, ed eventualmente con una determinazione temporale dello 
stesso”66. Con questi presupposti, ogni trasformazione dell’identità numerica o same-
63	 Ivi, p. 24.
64	 Quello che finora abbiamo definito, in relazione all’analisi del saggio di Nelson Goodman il “semplicemente 

guardare”.
65	 In italiano, per chiarezza, si può tradurre con “identicità” l’identità specifica dato che si tratta di caratteristiche 

o insieme di caratteristiche che possono essere condivise, e con “identità” invece quella “sameness” (stessità) 
che è l’identità numerica e che attiva perciò un principio di individuazione. Questo problema si rileva anche 
nella teoria sul design artistico in riferimento al concetto di serie diversificata. Cfr. secondo capitolo del pre-
sente libro e Patrizia Magli (2008).

66	 E, aggiunge in nota, “Solo un oggetto numericamente determinato è suscettibile di determinazione tempora-
le”. Prieto, (1991: 25).
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ness di un oggetto equivale alla sua sostituzione. Ma mentre l’identità numerica non può 
essere condivisa da due oggetti distinti, l’autenticità posseduta da uno può essere con-
divisa (può trattarsi della stessa autenticità) anche da un altro. Nulla vieta che vengano 
considerate autentiche due macchine da scrivere utilizzate dalla stampa dei resistenti se 
entrambe effettivamente si sono trovate in quel rapporto col fatto storico. Per Prieto in-
fatti, un’opera d’arte è un caso particolare di invenzione e l’autore ne è l’inventore. Ogni 
esecuzione di questa invenzione è una realizzazione dell’opera67. 

Due urgenti considerazioni si impongono a questo punto: in primo luogo Prieto 
esplicita la facoltà per un oggetto di essere o meno autentico in base a diversi punti di 
vista. Se un’opera è autentica da un punto di vista, può non esserlo da un altro e cioè una 
macchina per scrivere poteva essere un’originale Erika portatile ma non essere stata uti-
lizzata dalla stampa clandestina e questo l’avrebbe resa, in quella specifica circostanza, un 
falso. Essere autentico da un certo punto di vista e non da un altro è, usando le definizioni 
di Prieto, equivalente a possedere o meno una determinata proprietà specifica che de-
terminerebbe il rapporto tra l’oggetto e quel fattore storico che ne sancisce l’autenticità.

Per riprendere la terminologia proposta da Eco, ogni occorrenza dell’Erika portatile 
modello 1930, non utilizzata dalla resistenza, sarebbe uno pseudo-doppio con tutte le ca-
ratteristiche del tipo astratto cui si riferisce e verrebbe determinato sia da una associazione 
temporale (fatto, usato prima o dopo) e da una associazione evidente: tra le identità specifi-
che di cui dispone, infatti, vi è anche quella della marca o del riconoscimento del modello.

La seconda considerazione riguarda la possibilità che più di un oggetto condivida la 
stessa autenticità di un altro e cioè conviva “fra simili” nello stesso rapporto di identicità, 
di identità specifiche che hanno in comune e fatti esterni che ne sanciscono l’autenticità. 
Un discorso a parte meriterebbe a questo punto la possibilità che questo valga anche per 
le opere d’arte e non solo per gli oggetti che vengono considerati autentici per il fatto di 
essere originali, distinguendo per lo scopo tra opere d’arte e oggetti storici dotati di una 
necessaria determinazione temporale68.

In risposta al quesito circa la possibilità di determinare l’autenticità di un oggetto 
mediante l’osservazione, è a questo punto palese che il riconoscimento dell’identità spe-
cifica è attuabile mediante l’osservazione mentre la possibilità di stabilire un’identità 
numerica, non è mai data in questo modo. L’essere quel singolo oggetto e non un altro, 
è verificabile con maggiori o minori probabilità mediante la identificazione di più carat-
teristiche che compongono l’identità specifica, ma l’identità numerica (quell’oggetto e 
non il suo doppio) non è osservabile. 

Ecco spiegato il motivo per cui sia più semplice teoricamente stabilire con certezza la 
falsità di un oggetto mediante l’osservazione della mancanza di una caratteristica piut-
tosto che la dichiarazione di autenticità di un oggetto che presenta tutte le caratteristi-
che previste dato che ciascuna di esse può essere stata prodotta ad hoc e che, comunque, 
67	 Implicito il riferimento alle arti allografiche di Nelson Goodman.
68	 Cfr. la distinzione proposta all’inizio di questo capitolo in cui originale conserva l’esplicito riferimento all’ogget-

to storico diversamente da autentico che sottolinea la relazione di paternità instaurata da un autore particolare.
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più sono le caratteristiche prese in vaglio più si definisce una identità specifica precisa 
aumentando le condizioni necessarie ma non sufficienti e facendo lievitare le probabilità 
di non cadere in errore nel giudizio. Condizioni necessarie perché, tornando all’esem-
pio della macchina per scrivere proposto da Prieto, se l’esemplare in questione fosse del 
1950 il problema della sua autenticità come strumento utilizzato dalla stampa antina-
zista non si porrebbe neppure e condizioni non sufficienti appunto perché, chiunque 
avrebbe, per scopi più o meno nobili, potuto produrre in una macchina dell’epoca giusta 
una serie di dettagli che la facessero passare per autentica.

Da questo punto di vista ci sono due possibilità: o la caratteristica che ha fatto porre 
attenzione all’oggetto prima di ogni valutazione coincide con le caratteristiche, e cioè con 
l’identità specifica, che servirà per stabilirne l’autenticità oppure il rapporto è di inclusio-
ne, l’oggetto presenta cioè una serie di caratteristiche che fanno pensare che si tratti di un 
esemplare da valutare mentre solo una di queste potrà, con un certo grado di probabilità 
(“se soddisfa o no le condizioni per poterlo essere”69), rispondere al quesito principale. 

Quando un oggetto viene definito autentico è accaduto che chi si è pronunciato ab-
bia fatto riferimento a quello che Prieto chiama “una specie di tradizione o di pedigree 
e che manifesta il discorso esterno”70: ovvero “le prove attraverso i fatti esterni” di cui 
parlava Eco e la necessità di “stabilire il fatto storico” menzionata da Goodman nel caso 
della Lucrezia di Rembrandt. Il discorso esterno che è risultato efficace per le passioni di 
Prieto osservatore era, nel caso specifico, il cartellino del museo71.

Questo aspetto della questione è molto più prossimo alle strategie di produzione e ri-
produzione di quanto sembri. In effetti è possibile affidarsi a un discorso esterno quando, 
oltre ad avere la possibilità di osservare le caratteristiche dell’opera, si sia a conoscenza 
delle modalità di produzione che ne hanno concesso un tale esito. Se l’autore è l’invento-
re e se ogni opera che possiede le identità specifiche richieste dall’inventore al momento 
della prima produzione è una realizzazione dell’opera stessa, allora quali sono i modi per 
generare nuovi esemplari validi? Goodman, lo ricordiamo, si serviva del sistema notazio-
nale e della identità di compitazione72. In particolare, che si tratti di produrre un esem-
plare genuino o di tentarne una contraffazione, l’autore, l’inventore per Prieto, deve pro-
durre sia un segnale (propriamente quello che Goodman definisce sistema notazionale): 
lo spartito musicale, il progetto di architettura etc. sia una matrice: la forma da fondere, 
il negativo fotografico, il prototipo di design. In entrambi i casi, gli oggetti ottenuti uti-
69	 Jorge Luis Prieto, (1991: 33).
70	 Ivi, p. 35.
71	 Cfr. cap. 3, § 3.1.
72	 Cfr. più sopra: “Basterà compitare correttamente l’alfabeto musicale attenendosi strettamente alla corrispon-

denza di ogni singolo segno del sistema notazionale adottato, quella che Goodman definisce sameness of spel-
ling, per avere un’altra occorrenza genuina in grado di poter essere definita un originale. […] conta soltanto 
quella che potremmo definire l’identità di compitazione: la corrispondenza esatta quanto a sequenze di lettere, 
spazi e segni di punteggiatura. Qualsiasi sequenza […] che corrisponda così come si è detto a una copia cor-
retta è essa stessa corretta, e l’opera originale non è nulla di più di una tale copia corretta.” Nelson Goodman, 
(1968; trad. it.: 104).
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lizzando matrici e segnali saranno dotati di identità specifiche previste dall’autore ai fini 
di una determinata efficacia ma non per questo possederanno l’identità numerica richie-
sta. Ma Prieto, non distinguendo tra arti allografiche, dotate di un sistema notazionale, 
e arti autografiche, si trova ben presto nell’impasse di dover determinare come alcune 
opere d’arte sussistano senza realizzazione materiale unica o multipla che sia. Risolve 
in maniera analoga a quanto fa Genette per i modi di immanenza e trascendenza ma 
superando il limite per così dire generativo dell’autore: “L’opera d’arte, come invenzione 
in generale, non verrebbe di conseguenza costituita da nessuna delle sue realizzazioni 
né in particolare dalla solitamente unica realizzazione prodotta dall’autore stesso, bensì 
da un’identità specifica di cui esse sono provviste”73 e l’assoluta novità sta nel fatto che 
questa proposta per essere utile non deve distinguere tra arti allografiche e autografiche. 
Continua Prieto: “Guernica, per esempio, non sarebbe costituita né dall’oggetto dipinto 
da Picasso ed esposto da qualche anno al museo del Prado, né da nessun altro oggetto, 
ma da una identità specifica di cui è provvisto l’oggetto esposto al Prado”74. Infatti, se-
guendo il suo percorso logico, l’autore di quel dipinto sarebbe stato tale anche senza aver 
materialmente dipinto l’oggetto del Prado. A motivazione di una tale posizione in parte 
paradossale, Prieto propone di pensare quanto questa sia ovvia nel caso delle arti del 
tempo come musica, danza e cinema. La possibilità di definire alcuni oggetti come unici 
originali perché dotati di determinate identità specifiche, è pertinente infatti solo nelle 
arti come pittura e scultura in quanto è l’intervento del tempo che libera le arti da quel 
fenomeno che attribuisce valore alla rarità e alla unicità che è appunto il collezionismo. 
Non si possono certamente collezionare balletti ed esecuzioni della Nona sinfonia.

Questo fenomeno di mercato è, a parere di Prieto, a monte di ogni confusione circa 
il valore degli oggetti artistici. Il mito che si crea intorno ad alcune opere (egli porta 
l’esempio eclatante dello Scolabottiglie di Duchamp) è dovuto al valore di mercato che 
segue gli atteggiamenti collezionistici di pochi fortunati “che abitano nelle metropoli 
culturali o che sono in grado di andarci”. Se una realizzazione di un’opera d’arte è effet-
tivamente tale, e cioè garantisce la presenza dell’identità specifica che costituisce l’origi-
nale, allora quest’opera è una realizzazione valida a tutti gli effetti. 

Da questo punto di vista, non ci si porrebbero dubbi sul valore di alcuni facsimili75 
prodotti in anni recenti che, dal momento della loro realizzazione, hanno stimolato e 
tuttora stimolano, vivaci dibattiti in merito al valore da accordare loro. La tensione che 
si crea tra legittimità di una copia da ritenersi come valida realizzazione e il fatto che 

73	 Jorge Luis Prieto, (1991: 38).
74	 Ibidem.
75	 Si tratterà, nel capitolo 4 del presente lavoro, del caso delle dibattute Nozze di Cana realizzate dall’atelier 

Factum Arte sotto la direzione di Adam Lowe. Questo esempio è sembrato paradigmatico in quanto propone 
all’attenzione l’analisi di un caso singolare a cui la contemporaneità non è ancora abituata. Si pensi con quale 
facilità, il pubblico accoglie e stima le copie romane di sculture greche senza porsi dubbi su una più o meno 
drastica distinzione tra originale e copia. Del caso della mostra di Prassitele svoltasi al Louvre nel 2007, si esa-
mineranno i dettagli nel capitolo 2. 
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comunque non si tratta dell’autentico uscito dall’atelier dell’artista, costituiscono un 
campo di battaglia filosofico-giuridica in cui le regole di attacco e di difesa ruotano e si 
scontrano solamente attorno alla nozione di valore: da un lato di puro valore storico, fe-
ticistico, mitico, dall’altro valore artistico, culturale e di fruibilità, se così si può definire.

Proprio in merito alla nozione di copia, Prieto sottolinea che, in mancanza di segnali 
o matrici da cui trarre informazioni sulla sua identità specifica, la via da percorrere è 
quella di usare l’unico originale come segnale. Ma la copia presuppone che il copista in-
terpreti necessariamente l’oggetto o il brano che deve copiare. L’interpretazione serve se 
non altro a definire, tra le infinite caratteristiche che l’opera presenta, quali sono quelle 
che si rendono indispensabili alla costituzione dell’identità specifica dell’opera in cau-
sa. Deve rilevare solo i tratti pertinenti76. Se, invece, fosse possibile, per la natura stessa 
dell’oggetto artistico, utilizzarlo come matrice e non più come segnale, non si avrebbe un 
procedimento volto alla realizzazione di una copia ma di una riproduzione. Il vantaggio 
apparente di questo tipo di intervento è che non vi sarebbe la necessità dell’interpreta-
zione per la selezione dei tratti pertinenti e che tutte le opere derivanti da una riprodu-
zione, si pensi alla letteratura e allo stretto rapporto che intercorre tra musica e poesia77, 
sarebbero necessariamente realizzazioni valide dell’opera. 

Il problema della passionalità che si impone a questo punto, per il semplice fatto che 
il senso comune difficilmente si troverebbe d’accordo con un tale postulato, è implicato 
dalla teoria stessa: si vedrebbe da un lato l’identità specifica in grado di muovere a rico-
noscimenti, individuare falsi, classificare le opere in generale, si può dire dunque che si 
tratterebbe di una identità volta al compimento di alcune necessarie funzioni. Dall’altro 
lato vi sarebbe invece l’identità numerica che, oltre ad assolvere alla necessità filologica 
di individuare il primogenito oppure l’originale di una fusione, ad esempio, sarebbe 
sede delle passioni che muovono il fruitore nei confronti di un autentico piuttosto che 
di una valida realizzazione.

Prieto, con il suo saggio e la sua presa di posizione sancisce chiaramente il primato 
dell’opera sull’autore, primato che sarà alla base delle nostre considerazioni e proiezioni 
future e che vedranno nell’ultimo capitolo di questo lavoro l’esito della ricerca sull’au-
tenticità, in particolar modo riferita all’arte contemporanea78.

76	 Nelson Goodman avrebbe definito tali tratti esemplificativi in quanto, in questo procedimento, l’utilizzo 
dell’originale come segnale di Prieto, era simile a quello definito per i campioni da Goodman. Cfr. (1978; trad. 
it.: 76 e segg.).

77	 Il testo scritto di una poesia non è affatto diverso dallo spartito di un brano musicale: essendo quella della 
poesia una natura più fonica che grafica, il testo poetico diviene un segnale volto alla riproduzione. “Esse (le 
poesie) sono prodotte sia tramite la lettura del testo, sia anche tramite la copia di un’altra realizzazione (orale, 
beninteso), originale o meno”. Prieto, (1991: 47). 

78	 Gérard Genette ritiene che Jorge Luis Prieto abbia calcato troppo la mano sul fatto che sia il collezionismo, 
come forma di feticismo dell’autentico, la causa dell’accostamento tra le opere materiali e le opere ideali, “so-
stenendo che le une come le altre sono esaustivamente definite dalla loro identità specifica d’invenzione, e scor-
gendo nell’autenticità fisica un valore puramente commerciale e/o sentimentale, senza pertinenza estetica”. 
Cfr. Gérard Genette (1999: 25). 
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1.3.3. I modi di esistenza delle arti

L’atto con cui può aver luogo
 l’immediato fluire del sentimento nei suoni 

non è tanto l’invenzione di un pezzo, 
quanto la riproduzione, ossia la sua esecuzione.

Edward Hanslick

Gérard Genette fin dall’introduzione al primo dei due volumi che compongono 
L’opera dell’arte ci offre la sua definizione di opera d’arte che sarà particolarmente 
utile nel secondo capitolo del presente lavoro in cui affronteremo le questioni che i 
concetti come quello di artisticità ed efficacia artistica sollevano all’interno del pano-
rama dell’autenticità. “Un’opera d’arte è un oggetto estetico intenzionale, o, che è lo 
stesso: un’opera d’arte è un artefatto (o prodotto umano) a funzione estetica”79. Per una 
teoria dell’autenticità, questa definizione è uno strumento davvero utile: se da un lato 
è in grado di scansare equivoci tra cosa sia e cosa non sia arte – argomento che verrà 
ripreso più oltre in un’ottica goodmaniana – dall’altro lato ci consente di applicare i 
risultati delle riflessioni teoriche su autentici e falsi tenendo presente che l’intenzio-
nalità che costituisce un’opera d’arte originale non è diversa da quella che costituisce 
un’opera d’arte falsa80. Se si lascia dunque da parte, almeno per il momento, questa 
funzione, ciò che rimane è quello che Genette definisce il modo di esistenza delle ope-
re, i modi che costituiscono lo statuto ontologico o extrafunzionale delle opere: defi-
nizione che risponde alla domanda “In che cosa consiste quest’opera?” e la risposta 
potrebbe essere “in un blocco di marmo” oppure “in una sinfonia”. La sostanza dell’e-
spressione, in termini semiotici.

Le opere però hanno anche un secondo modo di esistere a prescindere dalla loro 
consistenza, il modo di trascendenza, modo che consente loro di potersi manifestare 
più volte e in opere diverse: si pensi alle esecuzioni musicali oppure a quelle opere 
ora distrutte o scomparse ma che non per questo non esistono come i Buddha di Ba-
miyan81 annientati dei talebani.
79	 Gérard Genette, (1994; trad. it.: 6).
80	 Vedremo nel prossimo capitolo come i tre tipi di oggetti estetici che individua Genette (oggetti estetici in ge-

nerale, artefatti a effetto estetico e artefatti a effetto intenzionale estetico) siano utili per definire il ruolo della 
definizione dell’autenticità all’interno di una più ampia teoria estetica dell’artisticità. 

81	 Qui di seguito viene riportato per il suo interesse eccezionale un articolo del 9 agosto 2005 di Alessandra 
Carboni pubblicato sul “Corriere della Sera.it”, nella sezione Scienze. “Le due statue dei Buddha di Bamiyan 
distrutte dai talebani nel 2001 torneranno presto al loro antico splendore. Saranno il talento e l’ingegno dell’ar-
tista giapponese Hiro Yamagata a restituire al mondo i due enormi tesori archeologici, anche se in una forma 
un po’ particolare. Dal suo studio californiano, Yamagata ha infatti annunciato l’originale progetto con cui 
commemorerà le due opere millenarie: attraverso una tecnologia laser, le immagini originali dei Buddha sa-
ranno proiettate sulla grande parete di roccia che sovrasta Bamiyan, esattamente lì dove si trovavano prima 
che i guerriglieri afghani li facessero scomparire dietro a una densa nuvola di polvere e fumo. «Sarà una splen-
dida opera d’arte», ha dichiarato l’artista, sottolineando che il suo gesto non ha nulla a che fare con politica 
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Genette analizza il contributo di Joseph Margolis sulla nozione di artisticità e di Ri-
chard Wollheim che applica alla “musica e alla letteratura la distinzione peirceana tra 
tipo e occorrenza (type e token)”82 dove, ad esempio un romanzo o una sinfonia sono 
il tipo e ogni volume o ogni esecuzione, che ne rispetti determinate caratteristiche, ne 
sono l’occorrenza. 

Genette, vede nello stretto empirismo il difetto della teoria di Goodman, nota cioè 
come il filosofo americano abbia concesso l’intento di ingannare (atto del contraffare) 
solo alle arti autografiche, assimilandone una pratica illegale e forse redditizia che nelle 
arti come la musica, ad esempio, pare non sia possibile in quanto arte allografica83. Ma la 
storia insegna che anche la musica e la letteratura possono essere oggetto di falsificazio-
ni84 e Genette intende rendere conto anche di questo particolare fenomeno suggerendo 
di sostituire la celebre distinzione goodmaniana tra arti a regime allografico e arti a 
regime autografico – che in sostanza coincide con la distinzione tra opere ideali e opere 
materiali – con i modi di immanenza fisica (oggetto materiale o evento percettibile) e i 
modi di immanenza ideale degli oggetti a funzione estetica.

Genette inoltre conosce il lavoro del 1988 di Prieto e ne considera l’utilità delle no-
zioni di identità specifica e identità numerica affiancandole alla trattazione goodma-
niana tra allografico e autografico ma se ne discosta sostenendo che il possesso di una 
determinata identità specifica come condizione sine qua non per l’autenticità rischia di 
essere troppo selettiva e di non poter, di conseguenza, essere utile nei casi in cui un og-
getto abbia subito trasformazioni e/o assemblaggi successivi e che dell’originale non vi 
sia traccia se non in senso ideale. Un po’ quanto Eco sosteneva con l’esempio del Vasa, 
il quale, nonostante non abbia più nessun elemento che lo compone di quelli che posse-
deva al momento del varo, sia verosimilmente l’originale.

Alla teorie goodmaniana e prietiana, Genette critica dunque l’assenza di quella po-
tenzialità ideale dell’opera che giustificherebbe casi limite non così rari e definisce:

o religione, ma solamente con l’arte, appunto. Così, un sofisticato sistema di raggi laser proietterà sulla pietra 
centinaia di immagini che non solo riprodurranno le fattezze dei Buddha in tutta la loro maestosità, ma darà 
loro la vita attraverso continui cambiamenti di forma e colore. L’energia elettrica necessaria ad alimentare il 
tutto sarà prodotta attraverso pannelli solari e mulini a vento, che saranno in grado di rifornire anche i villaggi 
delle aree circostanti. Le enormi statue furono costruite tra il 200 e il 700 d.C. dai monaci buddhisti, ed erano 
il monumento che meglio testimoniava la storia dell’Afghanistan pre-islamico. Nel marzo 2001 gli estremisti 
islamici al potere a Kabul annunciarono l’abbattimento delle opere d’arte – in quanto considerate «idoli pe-
ricolosi» – il mondo intero lanciò condanne durissime, e numerose furono anche le critiche negli stessi Paesi 
islamici. Il governo afghano ha approvato il progetto di Yamagata, previo nulla osta dell’Unesco, e a partire dal 
giugno 2007 (data in cui il progetto dovrebbe essere portato a termine) la vallata di Bamiyan tornerà ad avere 
le sue splendide opere d’arte, anche se solamente nelle notti di tutte le domeniche, per un periodo di tempo in-
definito. Si stima che il costo dell’iniziativa si aggirerà attorno ai 9 milioni di dollari, e a quanto pare l’ideatore 
ha avviato da tempo la raccolta fondi”. Si veda il capitolo 4 per il “restauro” in digitale.

82	 Gérard Genette, (1994; trad. it.: 15).
83	 Nelson Goodman, (1968; trad. it.: 102). Qui Goodman sostiene che solo per l’arte autografica la distinzione tra 

falso e originale è significativa. 
84	 Cfr. Franco Fabbri, (2006: 166).
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[…] Considererò, dunque innanzitutto, sotto il termine specifico di immanenza, quello 
che solitamente viene ritenuto senza specificazione come “modo d’esistenza” o “statuto 
ontologico” […] (ed) eviterò […] di parlare troppo di arti e di opere autografiche e allo-
grafiche, riservando tali predicati agli oggetti d’immanenza di queste opere: arte autogra-
fica, per esempio, significherà per noi solo “arte le cui opere hanno oggetti d’immanenza 
autografici o materiali”. E per noi la categoria più pertinente di fatto sarà quella di regime 
d’immanenza, autografico o allografico, trasversale a molte delle divisioni artistiche tradi-
zionali. […] la trascendenza, lo si è capito, è essa stessa una forma di idealità85.

Gli oggetti unici quelli su cui una contraffazione avrebbe più presa che su altri, sono 
i prodotti di quelle pratiche artistiche che non prevedono, non prestabiliscono, alcuna 
reiterazione del gesto che l’ha prodotta. Sono quegli oggetti che derivano:

i) dall’arte pittorica, con tutte le tecniche che le sono proprie, L’uomo dall’elmo d’oro 
di Rembrandt, Lavander Mist di Pollock oppure gli affreschi della Cappella degli Scro-
vegni a Padova,

ii) scultorea se a scalpello come la Pietà di Michelangelo e la Colonna di Brancusi, 
iii) architettonica86 se dal progetto si trae un unico edificio come il Taj Mahal o se il 

progetto non esiste e non è mai esistito,
e, infine, 
iv) fotografica se la stampa viene tirata da un negativo in un unico esemplare come 

nel dagherrotipo87.
Genette, dunque, struttura in questo modo la sua teoria sulle tipologie artistiche in 

base alla loro suscettibilità alla falsificazione: si possono distinguere due grandi classi, 
i regimi di immanenza e i modi di trascendenza. Nel primo gruppo vi si trovano i due 
regimi goodmaniani, autografico e allografico, in cui nel primo vi si possono indivi-
duare sia gli oggetti unici di cui abbiamo appena visto le classi principali, gli oggetti 
multipli che si differenziano dai precedenti per la possibile e spesso prevista reiterazione 
(e allora in questo gruppo troveremo le occorrenze opposte alle precedenti: i) scultura 
a fusione come il Pensatore di Rodin, ii) l’incisione, pensiamo alla tiratura al limite del 
possibile delle incisioni monogrammate di Dürer, iii) all’arte dell’arazzo che, essendo 
discreto è allo stesso tempo passibile di notazione e, infine iv) tutti i casi di opere d’arte 
85	 Gérard Genette, (1994; trad. it.: 26).
86	 Verrà approfondita in cap. 4., § 4.1. la funzione (pratica o ideale) del progetto in opere architettoniche come 

il Tempio di Angkor Vat, il restauro-completamento della chiesa di Saint Pierre a Firminy e il caso della rico-
struzione com’era, dov’era del Teatro la Fenice, di Venezia. 

87	 Dagherrotipi, la tradizionale “Polaroid” o particolari tecniche garantiscono l’unicità dell’oggetto fotografico: 
in una intervista piuttosto recente, il fotografo italiano Renato d’Agostin ha affermato che non sia possibile 
per lui trarre più di un’immagine fotografica dallo stesso negativo: le due immagini sarebbero necessariamente 
diverse dato l’utilizzo scultoreo della luce nelle fasi di impressione. Il fotografo cioè, plasma fisicamente con le 
mani le zone di luce e ombra che desidera imprimere nella fotografia, rendendo così praticamente impossibile 
l’eventualità di ottenere due volte la stessa immagine come si potrebbe invece fare in caso di stampa classica da 
negativo o in tecnica digitale.
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in cui vi siano gli strumenti individuati da Prieto per la riproduzione dell’esemplare e 
cioè vi siano matrice e segnale, dove Genette suggerisce di definire impronta l’oggetto 
ottenuto mediante l’utilizzo della matrice (e non riproduzione, come suggeriva Prieto) e 
copia l’oggetto ottenuto mediante l’utilizzo del segnale. In sostanza, le opere autografi-
che multiple sono quelle per le quali viene ammessa la possibilità che siano immanenti 
alle esecuzioni.

L’oggetto ottenuto da una matrice viene da Genette chiamato impronta proprio per 
riservarsi la possibilità di distinguere in un secondo momento, all’interno dell’ampia 
trattazione sulla performance, tra riproduzione, esecuzione e improvvisazione88. Per 
quest’ultima, Genette intende una performance indipendente, anche se non in modo 
assoluto, da ogni opera preesistente e per performance, in senso più generico, definisce 
“l’evento performazionale meno il testo, come Roland Barthes diceva la teatralità è il 
teatro meno il testo”89.

Se, inoltre, negli oggetti d’arte materiali vi è una durata di persistenza, vi è cioè un 
tempo di fruizione decidibile dall’osservatore, nelle performance vi è una durata di pro-
cesso in quanto sono oggetti temporali, dalla direzione irreversibile e, fino a un certo 
punto, irripetibile. Per questo motivo e non per altri, ciò che potrebbe eventualmente 
contraddistinguere il regime autografico in una performance è il fatto che la si possa 
registrare e far passare, per quella performance in particolare di quel certo artista, con 
quel determinato strumento o in quel preciso luogo.

Se, nel regime allografico, il sistema notazionale consente la reiterazione dell’opera, 
(è cioè contraddistinto da reiterabilità) è anche vero che ogni riproduzione non può a ri-
gor di logica conservare tutti e ogni volta i tratti dell’originale. Per questo motivo Genet-
te sottolinea la necessità di astrazione che viene effettuata sulla scelta dei tratti, su quelli 
che definisce inizialmente proprietà costitutive e contingenti90. Questi oggetti allografici 
possono, mediante dunque questa astrazione, essere definiti idealità e l’operazione di 
astrazione può venire chiamata riduzione allografica che è quel processo tramite cui le 
proprietà costitutive (o proprietà d’immanenza) vengono separate e distinte da quelle 
contingenti (o proprietà di manifestazione) ai fini di riconoscere che cosa debba essere 
mantenuto, ad esempio, nella Nona sinfonia di Mahler affinché, a ogni esecuzione, si 
possa affermare di ascoltare l’originale reiterata. Tra le proprietà di manifestazione vi 
sarà, ad esempio, il luogo in cui è stata registrata, l’epoca di fabbricazione degli strumen-
ti, il nome del direttore e il numero dei componenti dell’orchestra.

Nelle opere autografe l’immanenza e la manifestazione coincidono nell’oggetto fisi-
co. Infatti sarà impossibile separare, come già sottolineato da Goodman, i tratti costi-
tutivi da quelli contingenti in un dipinto dato che entrambi a pari merito concorrono a 
renderlo unico.

88	 Gérard Genette, (1994; trad. it.: 62). 
89	 Ibidem.
90	 Cfr. la teoria dei campioni in Nelson Goodman, (1978).
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Nelle opere allografe l’immanenza è ideale e la manifestazione è fisica, come nel caso 
dell’esecuzione delle sinfonie mahleriane incise nel cd.

In Genette questa distinzione consente di dare una definizione piuttosto chiara di 
ready made91. Se nello Scolabottiglie l’opera d’arte non sta nell’oggetto ma nell’idea e nel 
fatto di esporlo è perché si è trovato una proprietà d’immanenza in un oggetto materiale 
autografico/unico: ogni scolabottiglie potrebbe essere adatto a diventare quello che Du-
champ ha utilizzato. Nel regime allografico, persiste infatti un riferimento all’oggetto 
ideale che nel regime autografico non c’è. 

Il concetto di artisticità e la sua pertinenza all’interno della trattazione sull’auten-
ticità, verrà approfondita nel secondo capitolo del presente lavoro e come vedremo in 
seguito, tutte le arti a cominciare dall’architettura possono evolvere da un regime di 
autografia a quello di allografia, o da allografia a quello di autografia multipla soppian-
tando alcuni tratti dell’opera unica. 

La pittura, da parte sua, potrebbe progredire, verso lo stesso stato, e la letteratura 
raggiungerle in virtù di una neo-oralità rigorosamente digitalizzata. Ma non abu-
siamo di profezie azzardate e (parzialmente) deprimenti. Si sa o si crede di sapere 
che spesso questo ucciderà quello, ma non si sa mai con certezza dove stia questo 
e dove stia quello92.

Liaison

L’autenticità di un prodotto artistico, tanto più se contemporaneo, attrae e allo stes-
so tempo respinge. Dotata di forza magnetica, essa richiama a sé l’interessamento e la 
curiosità del pubblico ma mette a dura prova la tenacia di chi persegue filosoficamente 
gli scopi euristici e la meticolosità nella costruzione non contraddittoria di un metodo 
epistemologicamente solido. L’aura, il profumo concreto di un oggetto-feticcio, i resti 
rovinosi d’un brano artistico del passato, allettano, convocandoli, gli spiriti sensibili dei 
collezionisti e degli appassionati circoscrivendo una passione che non consente prese di 
posizione diverse, post-moderne, per così dire. 

L’autenticità di un’opera d’arte, allo stesso tempo, quasi in sincronia con i tempi del 
disincantamento e della ricerca estetica più dura, respinge, allontana da sé quell’atten-
zione che ormai viene rivolta al falso perché più magico, più eloquente, dotato di sfac-
cettature che nutrono incessantemente la riflessione, provvisto di energie che spingono 
la speculazione ai limiti del pensabile. Senza dissimulare, poi, la prodigiosa somiglianza 
che tali operazioni filosofiche condividono con quelle delle mani e del gesto d’artista, in 
un’apparente e ironico scambio di ruoli.

Questo è il fronte sul quale è stato condotto questo primo capitolo. Un primo passo 
91	 Gérard Genette, (1994: 145). Segnalata qui per il fatto che sarà particolarmente utile nel cap. 2, §2.1.
92	 Ivi, p. 171.
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all’interno di una sfera di pensiero propria dell’estetica, di marca funzionalista, disin-
gannata dal potere a tratti ipnotico dell’autentico ceduto a quel collezionismo che può 
avere orientamento feticista, e nella quale il pre-giudizio ha lasciato posto all’analisi.

Gli autori trattati sono effettivamente i rappresentanti d’un pensiero più avanguardi-
sta di quello artistico di cui trattano. A partire dai loro lavori prendono spunto saggi di 
adepti, studiosi, filosofi e critici i quali, nel loro ambito, producono interpretazioni e più 
o meno ponderate considerazioni. Come si è detto nelle prime pagine di questo capito-
lo, la letteratura specifica sull’autenticità e le contraffazioni è prevalentemente dedicata 
ai risvolti storici e documentali. Poche sono le attività filosofiche che ruotano attorno 
a questo centro speculativo e ancor meno quelle che hanno apportato una maggiore 
conoscenza teorica sul problema. 

Confutare la necessità di formulare un giudizio valutativo sulle falsificazioni a favore 
di un risvolto conoscitivo strettamente dedicato alla funzione dell’opera è uno dei tratti 
comuni a Umberto Eco, Nelson Goodman, Jorge Luis Prieto e Gérard Genette. Non 
che l’argomentazione sull’autentico si esima dal coinvolgimento di complessi sistemi di 
valore, ma la strutturazione di un pensiero ordinato ha preposto, nel loro caso, l’analisi 
dei termini e delle occorrenze, dei regimi, dei modi e delle identità delle opere. Se per 
Goodman e Genette, si tratta di trovare, nella storia e nel contesto di produzione artisti-
ca i quid differenzianti tra le opere che si prestano o meno a essere falsificate, in Prieto 
ci sono inoltre alcuni criteri intrinseci all’oggetto che ne permettono la collocazione 
in un fronte piuttosto che in un altro. Pur semplificando davvero troppo, l’allografia e 
l’autografia, come abbiamo visto, sono condizioni relative alla produzione dell’opera: 
mediante l’utilizzo di un sistema notazionale nel primo caso e grazie a gesti unici e irri-
petibili nel secondo. I modi di cui si serve Genette corredano di ulteriori elementi la te-
oria goodmaniana, la quale aveva precedentemente avvertito la necessità di questa spe-
cificazione. Modi di immanenza e trascendenza sono, per le arti, due forme di esistenza 
artistica diverse e anch’esse prevalentemente connesse alla presenza di una notazione. 
Prieto, infine, riflettendo sulla somiglianza tra opere, distingue identity (che ho suggeri-
to di tradurre con identicità) da sameness (che è propriamente l’identità) introducendo 
così il tassello mancante a questo edificio teorico.

Nel prossimo capitolo affronteremo la stessa problematica da un ambito più retori-
co, più argomentativo, più volto alla funzione di un giudizio e di uno statuto. Ci concen-
treremo su come artisticità e autenticità siano sorelle siamesi per nulla disposte a essere 
separate e potremo, in questo modo, toccare con mano quanto sia fondamentale una 
riflessione coordinata sull’autenticità per una valida interpretazione dei fenomeni del 
contemporaneo. Alcuni esempi concreti, seminati nel tempo e fortemente eterogenei, 
ci guideranno nella comprensione dei significati del termine arte e delle isotopie che 
costituiscono il suo dominio, ci illumineranno sulle implicazioni istituzionali e sociali 
che essa solleva e sulle sue manifestazioni sempre più varie e imprevedibili. Le compli-
cazioni, i casi limite e gli insolvibili enigmi del contemporaneo, saranno uno dei terreni 
privilegiati delle prossime pagine.
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2. “Artisticità, antichità, autorialità”

La Joconde est, pour moi, un objet comme les autres.
Fernand Léger

2.1 Molteplici autentici

Vi è un momento in cui si riesce a scorgere, quasi tangibilmente nel fitto postulare 
di una teoria, l’immotivazione del dubbio, ovvero si constata che non vi sia ragione 
fondata di riflettere intorno all’autenticità di un oggetto e viene spontaneo chiedersi se 
sia legittima l’esigenza di conoscere lo statuto di tale oggetto. Altre volte, invece, si pre-
suppone sia indispensabile questa conoscenza quale premessa dovuta a ogni imminente 
e laborioso procedere valutativo. 

Ma quale è l’oggetto che reclama una tale attenzione, come lo si riconosce e, soprat-
tutto, quale deve essere considerato l’elemento discriminate al fine di una tale, talvolta 
effimera, distinzione?

Dunque, per valutare la pertinenza o, meglio, la fondatezza di una qualche domanda 
circa l’autenticità di un oggetto, è utile che questo abbia a sua volta assolto ad alcune con-
dizioni severe. Condizioni che, mancando, lo sottrarrebbero, per quanto dotato di carica 
estetica, al Mondo dell’Arte e lo scarterebbero, di conseguenza, dal gruppo dei destinatari 
di una tale indagine in conformità del fatto, finora presupposto, che artisticità e autenticità 
procedano di pari passo1. In realtà, due di queste condizioni si riconoscono come dimen-
sioni: lo spazio e il tempo, mentre la terza è una relazione di appartenenza fuori d’ogni 
luogo e fuori d’ogni tempo, è legame a una fonte, a una origine, a un nome2. 

Vediamo ora la prima delle due dimensioni. L’operazione legittimante di uno spazio, 
ovvero la forza che un luogo esercita su ciò che vi si trova, assume particolare rilievo nel-
la considerazione dell’ambito artistico. La relatività topologica, l’essere condizionato dal 
posizionamento, il trovarsi dentro o fuori, agisce sull’oggetto come una sanzione, come 
assegnazione di uno statuto. 

1	 Come precedentemente evidenziato, crediamo che l’autenticità sia l’unico dispositivo in grado di attivare o 
invalidare l’artisticità di un prodotto artistico. In effetti i due termini artistico e autentico possono vantare una 
storia molto simile. Entrambi, inoltre, come abbiamo visto nel precedente capitolo, esulano da considerazioni 
ontologiche o essenzialiste.

2	 Cfr. Pierluigi Basso Fossali, (2002) definisce l’autenticità: i) come una funzione della storia dell’istanziazione 
del legame di paternità e del contesto storico culturale che va sempre definito filologicamente (quelle che qui 
chiameremo dimensioni e relazioni di paternità) e ii) come il valore costruito e contrattato discorsivamente 
a livello sociale e secondo le diverse pratiche. Basso propone un nesso tra l’autenticità storica – relativa al 
lavoro filologico – e l’identità culturale – che ha a che vedere con il valore e il consenso – in cui per la prima 
ci si riferisce specificamente allo statuto dell’opera stessa mentre la seconda si riscontrerebbe in una costante 
ricontrattazione della sua autenticità.
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Ecco dunque che l’oggetto, o l’evento ritenuto idoneo, verrà collocato in luoghi consa-
crati alla sua esposizione o deputati alla cura e alla salvaguardia3 che per natura richiederà. 
Esso apparterrà a quel genere di oggetti protetti da speciali condizioni ambientali di cui la 
più tradizionale e storica è il museo4. 

In questi spazi mistici entrerà quell’oggetto che ha, preferibilmente, già assolto alle 
altre due condizioni, il tempo e il nome: 

i) l’opera sarà in un certo modo conforme alla temporalità richiesta – come l’antichi-
tà o l’appartenenza al lasso di tempo su cui l’esposizione è basata –, 

oppure, 
ii) produrrà prove circa una sua relazione a un autore o una sua appartenenza a un 

corpus – sarà sigillata da una certa autorialità –. 
In questo modo, nelle sale e nelle bacheche blindate, si incontrerà un vecchio coccio 

di provenienza pompeiana, una forchetta celtica, un palloncino sgonfio di Manzoni, una 
tela forata di Fontana o una corda fuori dalla finestra di Cattelan. 

Sembra proprio che artistico, così chiamato per convenzione, sia il tratto comune 
dei membri di questa famiglia allargata. Il luogo è divenuto il detentore privilegiato di 
questo potere di conferimento d’artisticità funzionando come un dispositivo di trasfor-
mazione di statuto (da oggetto del mondo a oggetto artistico) come vettore consolidato 
nel passaggio tra i domini della non-arte e dell’arte. 

L’oggetto, oltre che posizionato in un luogo, verrà ancorato a un momento, a un 
gesto concreto, a un tempo di concepimento, a una cornice storica/contestuale. Ci sa-
ranno casi in cui esso consoliderà la sua autorità in modo direttamente proporzionale 
all’ampiezza dell’arco temporale che lo allontana dalla sua creazione. Il coccio pompe-
iano e la forchetta celtica dovranno il loro statuto al fatto di essere fonti, testimonianze 
d’un tempo, strumenti di conoscenza d’un passato altrimenti insondabile. Antico verrà 
definito quell’oggetto, e per questo valore archeologico, verrà apprezzata anche la sua 
autenticità. Esso sarà infine etichettato, avrà un nome, lo si potrà chiamare opera di e 
farà parte di un corpus definito, numerato, catalogato e selezionato, suscettibile di essere 

3	 Se il conservatore del museo incarica sei persone per appendere un dipinto al muro, tutte e sei con i guanti 
bianchi e la massima lentezza nei movimenti al fine di non arrecare alcun danno all’opera e poi, trafelato e 
collerico, arriva l’autore del quadro, lo strappa dalle loro mani, lo getta a terra con estrema violenza e ci sputa 
sopra… allora la questione si fa davvero intrigante. Cfr. Nathalie Heinich (1998: 122).

4	 Il museo, come luogo dedicato all’esposizione di opere d’arte, è una parentesi nel tessuto sociale. Dotato di 
soglie marcate e sottoposte a vigilanza, diviene un luogo di culto, un operatore di legittimità artistica per ciò 
che custodisce. Funziona allo stesso modo del piedistallo: ciò che vi si trova sopra è Arte. Oggi, comunque, non 
possiamo più parlare di museo in senso ottocentesco, come luogo di deposito di capolavori. È necessario con-
siderarlo a tutti gli effetti un’entità astratta da cui le avanguardie hanno tentato la fuga. All’inizio era il dipinto 
che usciva dalla cornice, nell’ultimo secolo è l’opera che è uscita dalle mura, si è messa in strada, è diventata 
essa stessa ambiente. Jean Baudrillard, in Système des objets, ha parlato di sistema più che di museo. Vale an-
che qui la regola della reciprocità: non solo il contenitore (chiamiamolo pure museo, contesto, frame, luogo) 
rende legittimo, autorizza il contenuto. È il contenuto che si è organizzato, facendosi sempre più costitutore di 
ambiente: un’installazione rende “museo” quel parco che solitamente non lo è. Le sculture esposte nelle calli 
durante la Biennale di Venezia, trasformano la città in una enorme sala espositiva open air.
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addirittura collezionato. Il fiato di Manzoni, la corda di Cattelan saranno oggetti che, 
grazie a un nome, oltrepasseranno la soglia, muteranno genere, sanzioneranno il loro 
debutto. Autentico sarà suggellato quel tipo di manufatto. 

In grado di soddisfare queste richieste, un prodotto artistico si consacra nella sua 
ufficiale appartenenza a questo universo e intraprende la sua scalata verso l’immortalità. 
Da questo momento in poi verrà analizzata la sua originalità e, nel vaglio costante di 
un luogo, di un tempo e di un nome, verrà messa in discussione, confermata, ripensata, 
scartata, forse mai una volta per tutte.

2.2 Artisticità. Quando è arte? 

Tout ce qu’un artiste crache, c’est de l’art.
Kurt Schwitters

Gli spazi per l’arte sono, dunque, a esclusivo uso degli oggetti artistici5. 
Tentiamo dunque di abbozzare un contorno, di suggerire quale sia il discriminante 

tra queste opere e quelle d’altro tipo, tra quelle dentro e quelle fuori dai confini seppure 
immaginari di musei non sempre concreti.

Alla domanda “Che cosa è arte?” sono evidentemente stati dedicati fiumi d’inchiostro, 
di cui gli impetuosi corsi hanno manifestato più la verve filosofica che la pratica storica. La 
questione ha ispirato prese di posizione diverse, a volte contrastanti, che hanno condotto 
a una profonda riflessione concettuale e terminologica ma che in molti casi si è rivelata 
ben poco utile alla soluzione concreta del quesito6. Esteti, filosofi e storici si sono cimentati 

5	 Cfr. Jean-Pierre Cometti, Jaques Morizot e Roger Pouivet (2000), in cui viene sottolineata la stretta relazione 
tra la riflessione estetica sull’arte e sull’originalità della stessa in riferimento ai luoghi a essa deputati. In par-
ticolare (2000; trad. it.: 34) dove si legge “[…]un quadro, situato nel tal posto nel tale momento, per lo meno 
l’originale, è un’opera d’arte alla stessa stregua, sembra, di una sinfonia che, nell’istante in cui viene suonata o 
addirittura ascoltata a partire da un disco o da una diffusione radiofonica, si trova ovunque nello stesso mo-
mento. Qual è allora lo statuto ontologico di queste cose, le cui proprietà fisiche e fenomeniche (quelle di cui 
facciamo l’esperienza) possono essere diverse al punto che si può avere a che fare con la cosa stessa (l’originale, 
per il quale visitiamo il museo) o, semplicemente, con una istanza di questa cosa (un’esecuzione o addirittura 
la sua registrazione)? Che cosa rende opere d’arte un quadro o una sinfonia, se il primo esiste soltanto in forma 
singola e la seconda sembra dotata di ubiquità? Esiste una differenza costitutiva tra opere autografiche, come si 
pensa in genere che siano quelle della pittura, e opere allografiche, come quelle della musica scritta?” (corsivo 
dell’autore). Una profonda analisi è stata condotta anche da Hubert Damish nella voce “Arte” all’interno di 
(1977-1984) Enciclopedia Torino, Einaudi.

6	 Non è nostra intenzione ripercorrere, neppure a grandi linee, la storia della filosofia estetica occidentale. I fau-
tori storici (da Platone a Kant fino ai giorni nostri) di questa disciplina hanno fondato e certamente permesso 
la produzione delle teorie contemporanee sulla nozione di artistico ed estetico. Qui, però, le affronteremo a 
partire dai presupposti delle più recenti pubblicazioni, che da quelle hanno tratto spunto, in quanto l’analisi 
della problematica dell’autenticità diviene urgente e si trasforma radicalmente nelle riflessioni filosofiche sui 
fenomeni della contemporaneità.
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nella ricerca del quid differenziante, dell’artisticità7, ma ciò che si può considerare come la 
trasgressività dell’arte contemporanea non ha mancato di dare scacco a questi tentativi8. 

Ogni riflessione estetica, come un ritratto fotografico che dipende dalla luce dello 
sfondo, è legata a un periodo storico e a un luogo preciso e si esprime in riferimento 
all’autenticità del suo oggetto e alla conservazione della stessa come se queste fosse-
ro due fondamenti di ogni ulteriore sviluppo teorico. Nathalie Heinich a tale propo-
sito sostiene che proprio la progressiva normalizzazione del concetto di avanguardia 
e dell’imperativo di singolarità (nel senso della mancanza di regole che si ripetono o 
canoni comuni) sono gli elementi che conducono a ufficializzare il trionfo dell’origina-
lità, sia nel senso di ciò che è nuovo, sia nel senso di una appartenenza a un nome9. Ed è 
principalmente su queste vie, dettate da una presa di coscienza sui fenomeni attuali, che 
si snodano i più articolati pensieri estetici.

Fino a non molto tempo fa, infatti, quale disputa si sarebbe sollevata sul grado di 
artisticità di una copia? Piuttosto si sarebbe riflettuto in merito al suo grado di fedeltà. 
E, parallelamente, quale dibattito sarebbe stato dedicato al grado di autenticità di un 
utensile prima che questo arnese non uscisse dallo studio di Duchamp? 

È, dunque, nella contemporaneità che muta drasticamente lo sfondo della nostra 
istantanea, è nell’avvento delle avanguardie che l’arte, ciò da cui trae linfa ogni teoria 
estetica, diviene inafferrabile, translucente e materialmente evanescente. 

Dunque, primo fra tutti si impone all’interno di questa querelle, l’obbligo di stabilire 
il livello su cui fondare una seppure provvisoria definizione di artistico10 (senza per altro 

7	 Si potrebbe per ora dire con Roland Barthes che l’artisticità sia l’arte meno il testo (l’opera).
8	 Arthur Danto è tra coloro che più hanno riflettuto sul problema della definizione dell’arte a partire proprio 

dalle difficoltà delle avanguardie con tesi sulla fine dell’arte: (1981), The transfiguration of commonplace, Har-
vard University Press; La transfiguration du banal, Parigi, Seuil e (1986), The philosophical disenfranchisement 
of art, New York, Columbia University Press, trad. fr. (1993), L’assujettissement philosophique de l’art, Parigi, 
Seuil. Per Nathalie Heinich (in particolare 1998) sono tre gli aspetti che contraddistinguono la contempora-
neità e che complicano i tentativi di definizione: i) la rottura delle convenzioni pittoriche, ii) l’accentuarsi della 
collettività nel fenomeno artistico e iii) la normalizzazione della singolarità (che ha come esito la moltiplica-
zione delle correnti artistiche). È vivace, oggi, nei dibattiti, la questione delle opere d’arte che, nell’era digitale, 
trasformano ad esempio il concetto di spazio che le dovrebbe ospitare, il concetto di fruizione estetica da parte 
dell’osservatore, il ruolo dell’autore e delle discipline coinvolte nella loro produzione. Le nuove opere d’arte 
contemporanee nascono da processi collaborativi e interattivi, sono costruite attraverso l’immaterialità del 
codice, si collocano in spazi non usuali come la rete e i flussi di comunicazione, intersecano e si alimentano 
della ricerca scientifica e tecnologica di mutazione sempre più rapida, hanno bisogno di nuovi sistemi di pre-
sentazione, di istituzionalizzazione e necessitano fortemente di nuovi sistemi di catalogazione, registrazione e 
conservazione a cui i mezzi classici non riescono più a far fronte.

9	 Nathalie Heinich, (1998). Ricordiamo l’utilizzo che anche Jean-Marie Schaeffer faceva del termine singularité 
già preso in considerazione nel primo capitolo del presente lavoro. I due autori hanno pubblicato insieme un 
volume su questo argomento: (1999), Qu’est-ce-qu’un événement artistique? Contribution à une sociologie de 
la singularité, in Nathalie Heinich e Jean-Marie Schaeffer, Art, création, fiction. Entre sociologie e philosophie. 
Nîmes, J. Chambon. 

10	 Siamo persuasi del fatto che l’interesse per le strategie di falsificazione (nel senso della produzione, del trattamento 
e della ricezione dei falsi) vale prevalentemente in riferimento agli oggetti dotati di intenzionalità artistica e che lo 
studio di questi processi sia fondamentale per una più ampia e profonda conoscenza dei referenti originali. 
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porsi il problema di cosa sia una definizione) cercando di non cadere nella tentazione 
di elencare tassonomicamente alcune caratteristiche più o meno pertinenti e senza li-
mitare il campo alle cosiddette belle arti che, da sole, non rendono giustizia ai traguardi 
raggiunti dalla contemporaneità. 

È dunque indispensabile, all’interno di questa indagine sul dominio dell’autentico, 
affrontare almeno tangenzialmente il problema, tentare una messa a fuoco, affidandoci 
alle definizioni che di artistico sono state date e a partire da alcuni nodi cruciali che ora 
vogliamo porre in forma interrogativa. 

Se un’opera non è in relazione a una certa unicità e a un certo nome, è ancora arte o si 
tratta di artigianato? Si pensi al ritrovamento di una serie di oggetti anonimi, magari rot-
ti, in uno scantinato di una casa, dei vasi ad esempio, e si pensi alle ceramiche di Picasso 
esposte a Palazzo Grassi11. Cosa distingue i due tipi di prodotto se non una certa diffe-
renza nella relazione con i concetti di artistico e di autentico e il loro essere in un luogo 
determinato? Che senso avrebbe, inoltre, la falsificazione, o contraffazione, di un oggetto 
anonimo? Supponendo che ad esempio quelle ceramiche fossero anonime, l’unica ecce-
zione alla prevedibile risposta del nostro immaginario interlocutore, sarebbe fornita dai 
reperti archeologici dei quali, presumibilmente, si potrebbe falsificarne l’epoca12. 

È chiaro, d’altro canto, che ogni definizione dell’arte deve considerare l’oggetto della 
sua riflessione come appartenente a un sistema di valori in quanto aspetto di fondamen-
tale importanza nell’analisi sociologica delle modalità di ricezione e fruizione.

Dato, dunque, che non ci si porrebbe il problema sull’autenticità e sul conseguente 
valore di un oggetto se questo non fosse artistico, accogliamo la proposta di Nelson Go-
odman di cambiare approccio. 

Il filosofo sostiene che se la ricerca di risposte alla domanda “Che cosa è arte?” conduce 
puntualmente a un certo senso di frustrazione, vuol dire che probabilmente è sbagliata la 
domanda. Egli suggerisce di chiedersi “Quando è arte?”13. Un oggetto può essere conside-
rato opera d’arte solo in determinate condizioni e in precisi momenti e l’arte concettuale, 
più che mai, ha bisogno di risposte di questo tipo. Rifiutando una definizione di artisticità 
in termini di essenza o di natura, Goodman indica di spostare dunque l’attenzione dal che 
cosa sia al cosa faccia un’opera d’arte – sollevando indirettamente la questione dell’effica-
cia legittimante di un luogo deputato alla consacrazione dell’artistico come il museo:

Un paraurti sfasciato d’automobile esposto in una galleria d’arte, è un’opera d’arte? Che 
accade allora se si prende qualcosa che non è neppure un oggetto, e non è esposto in una 

11	 Il riferimento al nome sarà oggetto di approfondimenti nella terza parte di questo capitolo.
12	 Non essendo a conoscenza di chi li abbia realizzati e non avendo dunque altra originalità che quella archeologica. 

Nella seconda parte di questo capitolo verrà approfondita la prospettiva dell’antichità nell’ottica dell’autenticità.
13	 Nelson Goodman inserisce questa fondamentale riflessione all’interno di una più ampia trattazione sul fun-

zionamento simbolico dell’arte. Si veda a tale proposito quanto sostiene nel capitolo 4 del libro del 1978, Ways 
of Worldmaking, Indianapolis-Cambridge, Hackett Publishing Company, trad. it., 1988, Vedere e costruire il 
mondo, Bari, Laterza.
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galleria o in un museo – ad esempio, scavare e ricoprire una buca in Central Park come 
prescrive Oldenburg? […]Una pietra non è normalmente un’opera d’arte fin che sta in 
quel viale, ma lo può essere quando è messa in bella vista in un museo d’arte14.

Anche per Goodman, gli oggetti, per poter essere definiti opere d’arte, devono essere 
dotati di determinate caratteristiche, non criteri o condizioni, ma veri e propri sintomi 
(semeion) che egli definisce ed esplicita in sintomi dell’estetico15, e devono essere chia-
ramente connessi alla funzione simbolica, devono cioè funzionare come arte. Anche 
se questo funzionamento può andare e venire, esserci o non esserci a seconda del mo-
mento: un oggetto può riuscire a simboleggiare cose diverse in momenti diversi e in 
alcuni altri, addirittura, non simboleggiare affatto. Un arnese, acquisendo la possibilità 
di funzionare come simbolo, può essere definito opera d’arte16, così come la pietra nel 
viale non è arte mentre in un museo lo è certamente. 

Ciò che nell’antichità poteva essere manifestazione artistica oggi può avere puro va-
lore di fonte o di brano archeologico. E, viceversa, che tipo di oggetto sarebbe un celebre 
dipinto una volta decontestualizzato e dotato di una funzione non artistica? Pensiamo 
al celebre esempio del quadro di Rembrandt che viene utilizzato come asse da stiro, 
(suggerimento che qualcuno ha preso a dir poco alla lettera17).

La teoria funzionalista goodmaniana è stata condivisa e approfondita da Roger Poui-
vet18, il quale, in riferimento alla questione della definizione di opera d’arte, sostiene che 
esistano due modi per produrne una accettabile: da un lato è possibile mettere l’accento 
sulle proprietà (funzioni) dell’opera che si ritengono necessarie e sufficienti (ad esem-
pio la rappresentazione, l’espressione, la forma, la capacità di provocare un’esperienza 
estetica) e in quest’ottica si può rispondere alle domande “a cosa serve l’arte?” oppure 
“com’è che qualcosa funziona quando è opera d’arte?”; dall’altro lato una definizione di 
opera d’arte può basarsi su quelle che sono le pratiche da cui traggono esistenza le opere 
stesse. Pouivet, condividendo con Goodman la maggiore pertinenza di un’ottica rivolta 
al fare delle opere piuttosto che all’essere, afferma che è tale funzionamento a indicarne 
la specificità19, non una vaga idea di essenza.

Da questa piattaforma teorica, Pouivet avverte l’esigenza di tentare una formulazio-

14	 Ivi, p. 79.
15	 Questa funzione è data dalla presenza necessaria e dalla compresenza sufficiente degli indizi: i) densità sintat-

tica, ii) densità semantica, iii) pienezza relativa, iv) esemplificazione e v) riferimento multiplo e complesso. 
Questi sintomi sono stati elaborati all’interno della teoria della notazione che vedremo in maniera approfon-
dita nell’ultimo capitolo e sono stati illustrati con l’esempio eloquente di quel testo visivo che può essere, in 
base a un differente grado di saturazione, un disegno del profilo del monte Fujiama di Hokusai oppure di un 
elettrocardiogramma. 

16	 Nelson Goodman (1988: 83).
17	 1988, Vraiment Faux, catalogo della mostra tenutasi dall’11 giugno al 18 settembre presso Jouy en Josas, Fon-

dation Cartier pour l’Art Contemporain.
18	 Roger Pouivet, (2007: 57 e segg.). 
19	 Ibidem.
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ne che possa essere ritenuta sufficientemente astratta e precisa da essere efficacemente 
candidata a definizione di arte. Nonostante l’ammissione del fatto che non sia necessa-
rio avere una definizione per continuare ad apprezzare esteticamente le opere d’arte, il 
filosofo francese propone una soluzione che soddisfa i requisiti richiesti e riassume in 
punti chiave le considerazioni ampiamente sostenute: 

Grâce aux efforts des philosophes qui ont tenté de définir l’œuvre d’art, nous voyons les 
difficultés à surmonter pour parvenir à une définition. 
1) Nous devons éviter d’éliminer le rôle du contexte et d’y dissoudre l’ontologie de l’œuvre 
d’art. 
2) nous devons nous méfier de la fâcheuse tendance à utiliser le concept d’œuvre d’art en 
termes d’évaluation. 
3) Nous avons la crainte, parfois justifiée, parfois excessive, d’exclure des objets ou des 
événements comme étant « de l’art ».
[…] La définition que je propose s’énonce ainsi : Une œuvre d’art est une substance arte-
factuelle dont le fonctionnement esthétique détermine la nature spécifique.[…] La notion 
d’ œuvre d’art est intentionnelle et fonctionnelle. Elle est aussi éminemment contextuelle 
et circonstancielle20.

Dunque, eliminare il contesto, la presupposizione ontologica di un oggetto d’arte e 
sottovalutare i termini valutativi in gioco, sono atti volti alla definizione di opera d’arte 
come quell’oggetto che, in poche parole, funziona come tale.

Vediamo come, in una analoga direzione, si muova Genette nel secondo volume 
de L’opera dell’arte. La relazione estetica. Egli sostiene la necessità di abbandonare al-
meno parzialmente il tentativo di definire l’Arte a favore di uno sguardo più concreto 
sull’artisticità e le sue modalità in una data opera. A tale scopo, acquisendo un approccio 
relazionale e più diretto con l’oggetto e, quindi, più sociologico, distingue tra intenzione 
estetica ed effetto estetico di cui la prima sarebbe il motore della funzione artistica, il mo-
vente dell’operazione del pittore nell’accingersi a dipingere, mentre il secondo, l’effetto 
estetico, sarebbe un risultato non necessariamente voluto, non per forza intenzionale 
proprio anche di scorci paesaggistici o di elementi naturalistici.

L’osservatore ha dunque un’attenzione all’estetico che segue due differenti percorsi: 
la relazione che egli stabilisce con un oggetto, naturale o prodotto umano, può essere 
estetica ma se è intenzionale, se è voluta, è propriamente artistica in quanto la funzione 
artistica è solo un caso particolare della ben più ampia relazione estetica che si può in-
staurare21. L’incanto prodotto dalla visione di un fiore in un giardino rientra nell’ambito 
estetico mentre, invece, rientrerebbe in quello artistico se lo stesso fiore fosse dipinto 
intenzionalmente per essere ammirato.

I due aspetti che contraddistinguono l’estetico in senso generale sono, secondo Ge-

20	 Ivi, p. 66.
21	 Gérard Genette, (1997; trad. it.: 13).
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nette, l’attenzione e l’apprezzamento e sarebbero questi due aspetti gli attivatori dell’e-
stetico. Ecco perché Genette chiama aspettuali le proprietà formali delle opere. L’at-
tenzione aspettuale è la condizione, anche se non sufficiente, dell’instaurarsi di una 
relazione estetica la quale è compiuta solo nel momento in cui vi sia anche un apprez-
zamento estetico pregresso. 

Ciò non toglie, però, che questa condizione non sia anche una funzione dell’opera. 
Se davanti a un quadro raffigurante quel fiore, che so essere prodotto appositamente 
per essere contemplato, provo un certo piacere, ecco instauratasi una relazione estetica. 
Di seguito, Genette, chiarendo i dubbi sull’utilizzo apparentemente generico di termini 
quali “apprezzamento” e “intenzione”, sottolinea che mentre il primo può essere prov-
visorio, la seconda non lo è ed è proprio questa il vero dispositivo in grado di imporre 
gli oggetti difficilmente apprezzabili della contemporaneità. Mentre chiunque è libero di 
cambiare idea e apprezzare o meno un determinato prodotto artistico, il fatto di sapere 
che quell’oggetto è stato creato apposta per provocare una reazione, un giudizio, modi-
fica sensibilmente tutte le possibili future reazioni. 

Nel caso delle falsificazioni artistiche l’intenzione del falsario – si legga di colui che 
assegna uno statuto all’oggetto, che stabilisce una relazione con esso, non solo il pro-
duttore materiale – è la condizione dell’esistenza stessa del falso, condizione addirittura 
più importante della realizzazione vera e propria dato che l’intenzione può riguardare 
anche semplicemente il giudizio su un oggetto precedentemente costruito con scopi 
diversi dalla falsificazione. Una scultura può essere stata eseguita come copia a scopo 
di studio e giudicata, secoli dopo e intenzionalmente, una contraffazione vera e propria. 
Una incisione tratta dalla stessa matrice che ha prodotto gli originali può essere sta-
ta intenzionalmente riutilizzata per moltiplicarne in modo fraudolento la quantità così 
come accadde per Albrecht Dürer. La prima incisione, autentica a tutti gli effetti, induce 
valutazioni e accortezze ben diverse dall’ultima, rigorosamente falsa.

I falsi, dunque, non sono esonerati dalla definizione che Genette offre di artistico: 
oggetti risultanti da un atto intenzionale e dotati di funzione estetica.

Inoltre, nel passo dedicato alla funzione estetica22, il filosofo francese cita il noto bra-
no kantiano tratto dalla Critica del Giudizio in cui si narra di quando qualcuno scoprì 
che il melodioso canto d’usignolo udito fino a quel momento, altro non era che una ma-
gistrale imitazione a opera di un abile ragazzo. “Non appena si scoprì l’inganno nessuno 
volle più udire quel canto, che poco prima era stato tanto piacevole”. Ora, dando per 
risaputa la preferenza che Kant nutriva per i naturalia a scapito degli artificialia, questo 
racconto esemplifica sia la possibilità di ritornare sui propri passi in merito all’apprez-
zamento di un dato prodotto estetico (immutato) una volta appuratane l’origine, sia sul 
fatto che quando si scopre la natura intenzionale di contraffazione di un oggetto (sia 
esso fisico oppure no) cambia apparentemente il suo statuto iniziale. Da un lato, come 
nel caso del Pierre Menard di Borges, cambiando l’autore cambia anche l’effetto (o, 

22	 Ivi, p. 143.
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volendo, l’efficacia), dall’altro ciò che si crede sia un prodotto artistico muta improvvi-
samente in una imitazione dello stesso, divenendo di fatto privo di artisticità.

Ma nella realtà, soprattutto in riferimento al contemporaneo, l’efficacia estetica o 
l’apprezzamento, prodotti dalla relazione con un originale e dalla conoscenza della sua 
autenticità, provoca sì una diversa reazione nel fruitore ma ciò non toglie, o non sem-
pre riduce, il suo grado di artisticità23. Semplicemente lo rende diverso, al pari della 
distinzione tra autografico e allografico, dove il secondo non produce quella sensazione 
di essere al cospetto dell’unico originale che, invece, nell’arte autografica persiste. Nel 
tenere in mano una copia della Bibbia, non si prova lo stesso pathos che al cospetto 
della Sacra Sindone di Torino (pur essendo a conoscenza del fatto che la sua autenticità 
sia stata smentita mediante sofisticate prove chimico/fisiche). E questo al di là di ogni 
considerazione su qualsiasi grado di fede. Il problema delle credenze non è qui di se-
condaria importanza. Sapere una cosa rispetto a un’opera e percepirne un’altra, altera 
indubbiamente la conoscenza generale che ne deriva. Il relativamente recente scarto, il 
cambiamento di traiettoria imposto dalle avanguardie ha ancor più fatto leva su questa 
credenza, come se fruire l’arte fosse divenuto un rito d’intesa tra pochi eletti.

Non solo, il lavoro poietico condotto dall’arte dell’ultimo secolo, ha sovente un ri-
svolto metalinguistico. Arte che riflette sullo statuto dell’arte, che tenta di modificarne i 
confini precedentemente conquistati, che si mette in crisi, che gioca a volte un macabro 
rito autolesionista, contro se stessa24. Si ricordi quanto diceva Benjamin, con toni a dir 
poco polemico/politici concludendo il suo saggio sulla riproducibilità: “Fiat ars – pereat 
mundi, dice il fascismo, […] L’umanità, che in Omero era uno spettacolo per gli dèi 
dell’Olimpo, ora lo è diventata per sé stessa. La sua auto estraniazione ha raggiunto un 
grado che le permette di vivere il proprio annientamento come un godimento estetico di 
prim’ordine. Questo è il senso dell’estetizzazione della politica che il fascismo persegue. 
Il comunismo gli risponde con la politicizzazione dell’arte”25. 

Basti ritornare con la memoria anche ai manifesti sulla morte dell’arte e della figura 
dell’artista perché trasformatisi rispettivamente in filosofia visiva e pensatori per immagini.

Dunque, come funzionano gli originali? O, meglio, come funzionano gli originali 
prima dell’avvento di questo modo post-moderno di rivalutarne la forza comunicativa?

23	 Anche Theodor W. Adorno, nella Teoria Estetica, lo sosteneva. Così come era motivo di riflessione per Prieto 
quando pensava alla sua macchina per scrivere [cfr. capitolo 1]. Ma per Arthur Danto e, in linea di massima, 
per il pensiero post-moderno, prevale una sorta di indulgenza. È stato proprio Danto (1981, 1986, 1992) a 
sottolineare e ripetere come l’imposizione nel panorama artistico delle avanguardie abbia notevolmente acce-
lerato la necessità di riflettere sui regimi di autenticità. Il vero non è migliore del falso, nella nostra società tutto 
è copia, simulacro, inganno e la differenza tra l’autentico e la contraffazione rimane in forma di mito. In un 
ambito più specificamente percettivo, Danto (1992, trad. fr.) sottolinea che la distinzione tra i due Brillo Box di 
Warhol sia puramente culturale. Forse si tende a preferire l’imitazione per gli aspetti reconditi che conserva, 
per il suo valore pedagogico, come strategia comunicativa, come operazione di ritorno in cui il ragazzo che 
fischia, ad esempio, non inganna solo gli uomini accorsi ma, soprattutto, la femmina dell’usignolo. 

24	 Cfr. Pierluigi Basso Fossali, (2002).
25	 Walter Beniamin (1955; trad. it.: 48).



86

“artisticità, antichità, autorialità”

Senza dubbio erano dotati di un valore feticistico in grado di annientare ogni ten-
tativo di rivalsa delle copie o addirittura delle falsificazioni. Anche a tale proposito si è 
espresso in termini piuttosto decisi Walter Benjamin26: l’Hic et nunc non è semplicemen-
te una condizione dell’opera, ma una sua determinazione essenziale. Al di là dell’attimo 
in praesentia, non c’è possibilità per arte di sussistere come tale. “L’autenticità di una 
cosa è la quintessenza di tutto ciò che, fin dall’origine di essa, può venire tramandato, 
dalla sua durata materiale alla sua virtù di testimonianza storica. […] Ciò che vien meno 
(con la riproducibilità, n.d.a.) è insomma quanto può essere riassunto con la nozione di 
aura […] La ricezione di opere d’arte avviene secondo accenti diversi, due dei quali, tra 
loro opposti, assumono uno specifico rilievo. Il primo di questi accenti cade sul valore 
cultuale, l’altro sul valore espositivo dell’opera d’arte”27 che a quanto sembra sono indis-
solubilmente legati e rappresentati dall’istituzione museale. Al contrario per Prieto, è il 
valore feticistico, proprio esclusivamente della pratica collezionistica, il motore di ogni 
assegnazione di plus-valore all’opera. Anche una raccolta è luogo per un’opera, anche 
l’appartenenza a una serie limitata gioca il ruolo legittimante di cui abbiamo constatato 
l’efficacia sia pure in termini materiali di possesso e brama collezionistica.

Ma la contemporaneità, come si diceva, ha abbattuto anche i confini reali e immagi-
nari delle istituzioni museali e delle collezioni ed è divenuta realtà. Come la soglia di una 
cornice si configura come il passaggio dal reale al rappresentato, dal vero all’illusorio28, 
così l’istituzionalizzazione dell’arte è divenuta prerogativa di un frame29, più potente, 
più generalizzante e meno fisico. La deterritorializzazione dell’opera d’arte, per ripren-
dere un concetto di Deleuze e Guattari, consente all’artista di operare in uno spazio non 
più, o non solo, geografico, ma anche concettuale e intersoggettivo dove l’opera in sé 
non è semplicemente esposta al fruitore passivo ma si carica di una certa inacessibilità, 
difficoltà d’essere vista, ammirata, usata, così come accade a opere della Land Art, ad 
esempio, solamente visibili per intero dal cielo30. 

Se l’opera dunque non necessita di un semplice luogo e, dematerializzandosi, perde 
essa stessa sostanza, cosa rimane? Su quali tracce, residui di performance deve la critica 
fondare ogni analisi? L’aura d’un oggetto, il carisma d’un autore, le briciole d’un evento 
veicolano davvero forze in grado di ridurre al minimo le prerogative materiali e sociali 
consolidate dall’arte del passato. 

26	 Ibidem.
27	 Ivi, p. 23.
28	 Cfr. Victor Ieronim Stoichita, (1993).
29	 Sulla nozione di frame, cfr. Erwin Goffman, (1974).
30	 Si pensi alla Spiral Jetty di Robert Smithson.
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2.2.1 Reliquie e ready-made. Tra la Cena in Emmaus e Pierre Pinoncelli

Nos œuvres sont des reliques et des petit os.
J’ai vu récemment une exposition Van Gogh à Arles

 où les gens devaient atteindre trois heures pour entrer
dans une pièce sombre qui était l’endroit où

Van Gogh s’était coupé l’oreille.
Christian Boltanski

 

La definizione d’opera d’arte e la sua utilità nella problematica analitica sull’autenti-
cità svela, audacemente, quella sua predisposizione ad agire in ambiti apparentemente 
incompatibili, o per lo meno in domini i cui confini sono stati storicamente accostati 
per fini altri, come quelli iconografici o agiografici. Crediamo che31 non sia rimanendo 
chiusi in un ambito disciplinare, che si approfondisce la conoscenza di una problema-
tica, ma indagando attraverso altre frontiere, che si individuano le pertinenze e le logi-
che di attivazione di alcuni fondamentali meccanismi di fruizione. Michele di Monte, 
all’interno della sua lucida ed esauriente analisi delle falsificazioni artistiche, chiama in 
causa Dutton32 e l’ipotesi da quest’ultimo sostenuta sulla expressive authenticity relativa 
al valore che un’opera assume all’interno di un circuito predefinito di credenze, come il 
culto ovvero nel senso di una dipendenza storico-culturale che accomuna l’esperienza 
sacra e religiosa a quella artistica anche all’interno di un’analisi estetica dell’opera d’arte. 

Possiamo dunque affermare che arte e religione siano due ambiti in cui l’efficacia 
dell’autenticità si muova e agisca in modo affine. A tale proposito, quest’efficacia di un 
oggetto artistico, se pure interrogata sul piano del rappresentato, rivolta al contenuto che 
l’opera veicola, è stata oggetto di un’approfondita analisi da parte di David Freedberg. In 
questo ampio e articolato studio33, Freedberg affronta il delicato tema delle reazioni del 
fruitore posto innanzi a un’opera d’arte in grado di muovere in lui passioni talvolta estre-
me. La potenza d’azione che il culto avrebbe sull’innescarsi di una risposta emotiva anche 
fisica, è dimostrato in negativo dalle manifestazioni iconoclaste che, con uno sfondo moti-
vazionale del tutto pertinente all’ambito religioso, affidavano una forza tale alle immagini 
da imporne la distruzione. Attraversando in maniera trasversale la storia dell’arte relata ai 
suoi effetti, Freedberg ritaglia una storia sociologica della fruizione e ne sottolinea, per la 
loro paradigmaticità, i tratti pertinenti e ricorrenti. Il fatto che una reliquia sia in grado di 
far muovere il fedele che intraprende un difficile pellegrinaggio per porsi al suo cospetto, 
pare effettivamente sintomatico di un’efficacia che necessita di spiegazione. Non molto 
diversamente accade al fruitore d’arte meno coinvolto religiosamente ma assai più esteti-
camente quando si tratta di raggiungere un determinato oggetto artistico.

31	 Cfr. Michele di Monte, (2007: 61, in nota 9).
32	 Dennis Dutton, (1983 e 2003).
33	 David Freedberg, (1989; trad. it.: 1993).
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Riferendosi alla specifica somiglianza con le reliquie, anche Ian Haywood suggerisce:
 
The analogy between canonization in religion and in art extends beyond the scriptures 
to the cult of the relic. Christianity has always had its own art, but worship of the relic is 
the direct equivalent of secular worship of the original art object. Relics were originally 
the remains of the bodies of saints and martyrs sold for high prices. […] As the Oxford 
Dictionary of the Christian Church decrees: ‘no relics may be venerated without a written 
authentication by a cardinal or local ordinary; and the sale of genuine relics as well as the 
fabrication or distribution of false ones is punished by excommunication’. We are closer 
to the issuing of provenances in the art market and the regulation of trade than to any 
possibility of a self-evidencing light. Even saints do not make themselves34.

Ci poniamo allora una domanda sull’esistenza di un qualche significato che possa 
sorgere nel parallelo intuibile tra i regimi di autenticità di una reliquia e di un ready-
made pur appartenendo essi a due distinti domini, quello religioso e quello artistico35. 

È possibile trarre da questo accostamento, forse azzardato, qualche strumento utile 
per un aggiornamento all’osservazione dei fenomeni della contemporaneità e dei con-
cetti di autenticità? Nel volume da cui è tratto il brano appena riportato, Haywood so-
stiene la fondamentale rilevanza dell’autenticità in funzione della venerazione cui godo-
no parimenti reliquie e opere d’arte. Un risvolto fondamentale nella gestione di questo 
parallelo tra arte e religione è ben delineato anche da Hans Belting36 nell’affrontare la 
nozione controversa di idolatria e nell’ipotizzare come parimenti efficaci, nell’induzio-
ne di venerazione, le immagini sacre e le opere artistiche che le consentono. Questa 

34	 Jan Haywood, (1987: 15).
35	 Rinviamo a tale proposito al contributo di Pierluigi Basso Fossali dal titolo Strategie dell’inviolabile e tattiche 

sacrileghe, pronunciato in occasione del XXXV Convegno dell’Associazione Italiana Studi Semiotici “Destini 
del sacro” tenutosi dal 23 al 25 novembre 2007 e ora pubblicato in “E/C”, rivista on-line dell’Associazione. 
L’estratto inedito fornito dall’autore: “Lo spazio sacro permette l’accesso a un piano di immanenza imperce-
pita o a un dominio di valori trascendenti che intrecciano le esistenze sotto un quadro destinale comune. La 
purezza del luogo sacro è paradossale perché la comunicazione che media potrebbe risultare di per sé stessa 
una corruzione di ciò che si mira possa accedere finalmente alla percezione. Sta di fatto che le strategie per de-
marcare e preservare uno spazio del sacro in quanto inviolabile possono giungere persino alla sua inacessibilità 
o limitarsi a una visitazione condizionata, dipendente da una opportuna preparazione del corpo dell’ospite. 
Lo spazio del sacro tanto viene pensato come inviolabile quanto esso appare costitutivamente vulne-
rabile; in quanto frutto di iscrizioni (umane/divine), esso può essere contraffatto e corrotto da scrittu-
re apocrife. Il sacrilegio può partire così da questioni di dettaglio. Rispetto allo spazio sacro, come ri-
uscire a dissimilare le scritture incidentali da quelle che mirano a una corruzione dei segni per predicare 
il “male”, ossia un’inversione del senso originario? Come si connette la patina del tempo che significa 
l’arcaicità della rivelazione (la sua vicinanza all’origine) con la possibilità di poter continuare a testimo-
niare di una profezia genuina del destino ultimo? E una perversione della scrittura del sacro può mi-
rare a provocare qui e ora una risposta in tutela di una testimonianza che era nata per valere per sempre?  
Come pensare uno spazio del sacro dove la scrittura del male non possa brillare di senso per la semplice osten-
sione del suo potersi dare in dispregio del bene? È costruibile uno spazio sacro che rifiutando una tale dialettica 
possa continuare a essere un terreno di compartecipazione e di comune adesione?”

36	 Hans Belting, (2007: 34).
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venerazione, sfocerebbe in atteggiamenti estremi denominati dallo stesso Belting ico-
nomaniaci e fonderebbero la loro efficacia sull’essere o meno immagini autentiche. In 
riferimento alla Sacra Sindone, ad esempio, afferma: “Son image était vraie au double 
sens de l’authenticité historique du suaire, si tant est qu’on y prêtait foi, et de l’authenti-
cité technique de sa reproduction photographique non falsifiée”37.

L’elemento comune tra un teschio conservato nel reliquiario di una chiesa e uno realiz-
zato invece dall’operato di un artista conservato al museo sembra apparentemente ovvio. 

Non solo siamo di fronte in entrambi i casi a due oggetti di culto38 (in questo caso sa-
cri o profani) ma entrambi godono di diverse tipologie di valore in relazione all’efficacia 
che incarnano39. A valle c’è, crediamo, una pari forza simbolica determinata dalla loro 
autenticità40 la quale deriva a monte da un medesimo atto di conferimento di valore. Se 
per il teschio, l’operazione concettuale risiede nella facoltà dello stesso di incarnare i po-
teri, spirituali o meno, che aveva il suo portatore, così, il vasetto in sé è il risultato di un 
atto performativo volto alla resa concettuale di un prodotto altrimenti privo d’ogni sorta 
di valore estetico voluto dal suo produttore dotato di un indubbio potere carismatico 
che è tipico dell’artista riconosciuto.

Dalla metà del Novecento, il fare concettuale delle manifestazioni artistiche ha sem-
pre più posto l’accento sulla facoltà di qualcuno di sancire lo statuto di un oggetto a 
prescindere dalle sue caratteristiche fisiche, dalle sue eventuali potenzialità, dalle sue 
funzioni estetiche e trascendendo ogni necessità per tale oggetto di possedere una sep-
pur vaga qualità tecnica. Da Brillo Box di Andy Warhol ai piedistalli di Piero Manzoni 
la letteratura internazionale, tra critica e analisi, ha dato voce a tutte le possibilità inter-
pretative che ne potevano sorgere e che sovente non si sono risparmiate considerazioni 
di carattere valutativo. 

La venerazione e il culto sono dunque strategie di assegnazione di un valore a un ogget-
to che fino a quel momento aveva diversa funzione e significato. Entrambi, reliquie e ready 
made, diventano d’un tratto, oggetto di preoccupazioni conservative, di ammirazione, di 
venerazione e di indagine circa la loro autenticità. L’essere il risultato non di una creazione 
artistica in cui la tecnica, il fare, è strumento, veicolo d’artisticità ma di un atto creativo che 
si limita, si riduce al conferimento di una nuova identità, non a caso, concettuale. 

Certo, la reliquia pur agendo in modo analogo, non è arte. Ma ne siamo sicuri? E 
le manifestazioni d’arte contemporanea ci consentono una vera distinzione tra questi 
due tipi d’oggetto? Si tratta, pensandoci bene, di parti del corpo, di lembi appartenuti a 

37	 Ivi, p. 94.
38	 Prodotti umani anche se involontari, non dettati da un intento ma da una necessità di sopravvivenza.
39	 Per una analisi delle reliquie come oggetti sociali, si veda anche Arjun Appadurai (a cura di), 2005 (1986), The 

social life of things. Commodities in cultural perspective, Cambridge, University Press. 
40	 Cfr. Roberto Lambertini, Falsificazioni medievali, 1986-1987, in “VS” 46. Riferendosi al testo di Eco sulle fal-

sificazioni medievali e prendendo ad esempio il caso delle copie delle opere d’arte afferma “questo ricorda 
soprattutto il fenomeno delle moltiplicazioni delle reliquie già esistenti (famoso il caso del santo il cui cranio è 
conservato in tre chiese diverse)”, p. 72. 
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qualcuno, come la falange di Pinoncelli o di un corpo intero anche se questo qualcuno è 
una mucca oppure uno squalo sotto formaldeide.

In fondo, ne sono suscettibili tutti quegli oggetti naturali o prodotti dal lavoro 
dell’artista che vengono spostati – si tratta solo di cambiamento di destinazione d’uso 
direbbero gli architetti – dall’ambito dell’utile a quello di un luogo soggetto a protezione 
speciale in cui divengono oggetto di ammirazione come “i sacri recinti, le tombe, i tesori 
dei templi o dei palazzi, gli studi e le gallerie, i musei, i siti a qualsiasi titolo protetti”41.

Inoltre, contraddistinti dal loro marchio d’autenticità documentata, gli oggetti rac-
colti in questi luoghi possono essere oggetto, oltre che di culto, del desiderio (macabro?) 
di estrosi collezionisti42. 

Kryzstof Pomian individua tra le reliquie e le opere d’arte un’unica differenza la qua-
le soggiace i domini del sacro e del profano e ritiene che l’analogia portante risiedereb-
be nel concetto di sacrificio: propiziarsi l’immortalità attraverso una rinuncia che è al 
contempo consacrazione: “Il museo è uno dei mezzi che ogni generazione utilizza per 
fare un sacrificio alle generazioni che le succederanno. Il museo permette al presente di 
sacrificare il futuro. Al presente perché lungi dal limitarsi all’individuo singolo che offre 
i suoi oggetti alla collettività, quel sacrificio coinvolge tutti coloro che contribuiscono a 
far funzionare il museo in cui tali oggetti sono esposti”43 in quanto il riconoscimento di 
un valore all’oggetto si esprimerebbe mediante la protezione di cui lo si circonda.

Genette, dicendo che “non è l’oggetto che rende estetica la relazione ma la relazione 
che rende estetico l’oggetto”, ribadisce che l’attenzione estetica è l’attenzione aspettua-
le orientata verso l’apprezzamento (quello che per Kant è il giudizio estetico e che in 
questo caso può avere indifferentemente carica artistica o religiosa) e che, dunque, una 
reliquia e un’opera d’arte sarebbero parimenti soggette ad essere coinvolte in un tale 
procedere relazionale o valutativo.

Il funzionamento simbolico proprio di un luogo deputato alla conservazione di un 
oggetto di culto determina, pare, la validità di una tale ipotesi in quanto solo l’ingresso 
nell’istituzionalizzazione provoca quel cambiamento di statuto di cui abbiamo appena 
tracciato le linee principali. 

Si può sostenere che sia mediante l’osservazione delle procedure di sconsacrazione 
delle reliquie che vengono allontanate dai luoghi sacri, che si possa meglio definire quali 
debbano essere quelle che inducono al culto e alla venerazione (alla consacrazione) delle 
opere d’arte, allo stesso modo di come sosteniamo sia mediante l’analisi dei processi di 
falsificazione che si possa meglio comprendere la natura e le strategie comunicative dei 
loro referenti originali. 

41	 Kryzstof Pomian, (2003; trad. it.: 10-11).
42	 La terminologia utilizzata da Paolo Fabbri nella sua dedica a Maurizio Cattelan, conforta la proposta di con-

fronto: “Nella difficile condizione dell’arte contemporanea, dove le opere sono spesso oggetti feticcio, reliquie 
a cui si è prestata l’aura artificiale del museo, Cattelan, con la sua arguzia anomala, conserva l’intonazione 
d’una utopia portatile, sollevata da ogni idealismo creativo”.

43	 Ivi, p. 15.
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Ad esempio, ci si può chiedere se, riconoscendo la non autenticità di un oggetto, pro-
dotto artistico o religioso esso sia, questo subisca il trattamento destinato a un oggetto 
artistico oppure a un qualunque prodotto umano privo di tale connotazione. “Nul n’a 
ètè ridiculisé que le collectionneur qui décroche son Raphaël, son Rembrandt ou son 
Picasso dès qu’il apprend que ce n’est qu’une copie, un faux ou une falsification. C’est 
la même toile”, lui dit-on, “hier encore vous en donniez des millions, vous l’accrochiez 
à la place d’honneur, et vous la contempliez avec un amour véritable. Aujourd’hui vous 
l’ôtez de la vue, vous essayez d’en oublier jusqu’à l’existence”44.

 L’ipotesi trova ulteriore alimento nell’individuare la ragione per cui un dipinto, di-
chiarato originale, venga protetto e assicurato mentre, avvallando un’ipotesi di falsità 
(che sappiamo essere sempre e necessariamente successiva a quella di autenticità) non 
si esiti a relegarlo in spazi angusti, privi dei minimi requisiti conservativi. Non sono rari 
i casi in cui la scoperta di un falso all’interno di una esposizione ne implichi l’immedia-
to allontanamento dal contesto museale. Si ricorderà, ad esempio, l’immediato sposta-
mento nei caveau di Palazzo Reale a Milano, dell’opera di Boccioni Nudo - dinamismo 
complementare di forma/colore del 1913 esposta all’interno della retrospettiva sul pittore 
curata da Mattioli Rossi. 

Da alcuni critici le accuse partirono decise a rimuovere dalle sale della mostra l’og-
getto del contendere, evidentemente privato dell’artisticità necessaria a comparire tra gli 
originali45. Al contrario, vi sono casi eclatanti nel nostro Paese in cui gli oggetti artistici 
non occupano la spazio a loro riservato. In una dichiarazione sull’arte e sugli spazi per 
essa, Federico Zeri, intervistato nel 1989 per “Art Defend”46 sostenne l’idea che ci fosse 
troppa arte nelle tombe, nei depositi (fratelli gemelli dei musei, una condizione simile 
alla celebre storia della Maschera di Ferro) dove vengono messe le opere non espo-
ste47. Tale affermazione, pur dimostrando i vent’anni che ha, non è del tutto fuori luogo 
nell’attuale condizione.

Depositi come non-luoghi, siti a metà strada tra ciò che pare meriti conservazione e 
ciò che non è degno di esposizione al museo. Non-luoghi, in cui questa negazione con-
ferirebbe una svolta semantica all’oggetto ivi collocato, svolta, ovviamente, peggiorativa.

44	 Francis Haskell (1991: 9).
45	 Nel “Corriere della Sera” di mercoledì 22 novembre 2006, si riportano le reciproche accuse tra studiosi e 

curatori. A sostegno dell’ipotesi di falsità, Maurizio Calvesi e Livia Velani riportarono alcune considerazioni 
formali di tecnica e di soluzione compositiva che non sarebbero state congruenti con le abitudini pittoriche 
dell’artista e fu suggerita la necessità di dimostrare l’autenticità del pezzo pena l’immediata espulsione dalla 
mostra. A questo atteggiamento, certamente motivato da profonde conoscenze storiche e stilistiche, mancò 
a nostro avviso l’obiettività scientifica dell’occasione: se l’oggetto in questione fosse realmente stato un falso 
Boccioni, avrebbe probabilmente avuto una ragione in più di comparire all’interno di quel corpus essendo in 
grado di apportare nuovi elementi alla conoscenza della fruizione dell’opera del futurista. 

46	 Fonte web Educational.Rai.it.
47	 Più di 1000 sono i dipinti solo nel deposito di Capodimonte e 600 in quello degli Uffizi a causa degli scarsi 

finanziamenti per la manutenzione a fronte di quelli per i restauri. “L’Italia è fatta così” dice Zeri “non trova il 
modo di rendere economicamente utili anche le opere dei depositi”.
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Infatti, entrando nei dettagli, nei risvolti di senso che questi luoghi condizionano, 
si osserva tutta una gestualità, una messa in atto di atteggiamenti e attitudini che or-
ganizzano e contraddistinguono sistematicamente tutta una serie di pratiche sull’arte e 
sui suoi prodotti più o meno legittimi. Vediamo come, ripercorrendo le vicende di un 
caso emblematico come quello di un’opera d’arte pittorica celebre quale La Cena in Em-
maus di Van Meegeren (1889-1947)48 e le performance di Pinoncelli, di cui si conservano 
le tracce, si possa sostenere una riflessione sul ruolo che potremmo definire topologico 
dell’autenticità e delle sue molteplici strategie di configurazione. Nel primo caso, infatti, 
il regime di autenticità dell’opera poteva essere facilmente dedotto dalla rilevazione del 
luogo in cui veniva collocato: dentro o fuori dal museo, dal carcere al caveau della polizia. 

Il caso della Cena in Emmaus di Van Meegeren è, a questo proposito, molto si-
gnificativo. Dopo aver risolto vari problemi tecnici di realizzazione dei dipinti – come 
preparare le tele da utilizzare, come uniformare i materiali con le preparazioni antiche 
sottostanti, come reperire i componenti dei colori e i pigmenti che venivano utilizzati 
all’epoca della realizzazione degli originali – aver dunque acquisito materiali e com-
petenze che gli consentissero di eseguire un dipinto come la Cena in Emmaus, Van 
Meegeren presentò il suo lavoro a un esperto conoscitore d’arte che, constatandone la 
bontà, lo recensì ne “The Burlington Magazine” colmandolo di elogi e lo vendette (per 
una cifra esorbitante che in gran parte andò al falsario) a un gruppo di ricchi filantropi 
olandesi i quali, a loro volta, lo donarono al Bojmans Museum di Rotterdam. Nel 1938, 
dunque, il dipinto, esito della genialità d’un falsario come Van Meegeren, entrò a buon 
diritto nell’istituzione a esso designata: un museo che vantava fama internazionale e che 
presentò l’acquisizione del nuovo Vermeer come l’evento più importante nella storia 
dell’arte degli ultimi anni. L’opera fu accolta dalla critica internazionale come il capola-
voro di Vermeer di Delft. I tempi della seconda guerra mondiale, si volsero a sfavore di 
Van Meegeren che, il 29 maggio 1945, fu arrestato con l’accusa di aver collaborato con 
il partito nazista per aver venduto alcuni dipinti olandesi al gerarca Hermann Göring. 

I dipinti in questione comprendevano anche un Vermeer che presto Van Meege-
ren riconobbe come la sua Cena. Per risparmiarsi un’accusa tanto grave, la ragione lo 
indusse alla fine a sostenerne la paternità e a dimostrarla dall’interno del carcere in cui 
si trovava. E così fu. I dipinti vennero allora confiscati e custoditi nei depositi per anni. 
Oggi, le opere di van Meegeren si trovano nuovamente al Bojmans Museum, hanno 
riacquisito un valore (che solo in un certo senso non avevano mai perso) sono quotate 
molto bene e non sono più delle semplici falsificazioni di Vermeer ma sono opere d’arte 

48	 Non sarà questa la sede di una nostra presa di posizione in merito alla autenticità o falsità di tale opera essendo 
questa stata più volte nel corso della sua storia ripensata e messa in dubbio. Non sarà neppure questo il mo-
mento di valutare le metodologie relative all’operato degli esperti che ne sancirono ripetutamente lo statuto, 
in quanto la focalizzazione sulle pratiche d’expertise sarà oggetto di analisi nel prossimo capitolo e si avvarrà 
di esempi meno conosciuti. Ci teniamo comunque a sottolineare che un esempio celebre come quello di Van 
Meegeren è stato scelto più per la sua paradigmaticità in questo contesto che non, assolutamente, al fine di 
produrre qualche esito nuovo nella sua valorizzazione e nel suo decorso storico. Cfr. anche Nelson Goodman, 
(1968; trad. it.: 97-101).
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vere proprie che determinarono la storia dell’arte di un’epoca e sancirono finalmente la 
gloria del falsario. 

Nel contemporaneo, alcuni aspetti mutano ma la topologia mantiene il suo ruolo 
sull’autenticità e ha rilievo non solo il luogo fisico di collocazione ma anche quello che 
abbiamo pensato di chiamare frame (sulla scorta dell’ipotesi di Erwin Goffman), il con-
testo, quel luogo a volte astratto che determina l’ingresso nell’istituzionalizzazione ar-
tistica, che partecipa alla costituzione di un nuovo regime d’autenticità e alla sempre 
combattuta accettazione pubblica di gran parte dell’arte concettuale.

Ricordiamo anche che Cesare Brandi, nella celebre definizione di falsificazione, af-
fronta sin dalle prime considerazioni il problema di definire l’ambito di provenienza: 
“Sicché fu ottimo giudicato quello che ritenne delittuosa la fabbricazione di sterline che 
avevano la stessa percentuale aurea delle sterline autentiche, nonché un’assoluta identi-
tà di conio, ma la cui falsità dipendeva dal fatto che non erano uscite dalla Zecca inglese 
e che la surrogazione dei falsari, in questa attività, non poteva non essere bollata dalla 
legge, ancorché non vi fosse nessuna frode nel peso dell’oro”49.

Prima di entrare nel merito di una vicenda come quella di Pinoncelli, che come sap-
piamo ha coinvolto l’opera d’arte concettuale di Duchamp, è necessario dedicare un po’ 
di spazio a una riflessione sul design e sulla serie di prodotti dell’attività umana a esso 
riferibili in quanto è fondamentale riconoscerne lo statuto di oggetti suscettibili di rico-
noscersi in oggetti artistici.

Da questa prospettiva, il design si colloca esattamente a metà strada tra arte e artigia-
nato o industria, tra unicità e molteplicità, tra aura e servizio. Quella che Patrizia Magli 
chiama la rottura del patto tra forma e funzione50, sommata alla grande libertà operativa 
data dallo sviluppo smisurato della gamma di materiali utilizzabili, ha condotto alcuni 
progettisti a elaborare opere che possono concettualmente collocarsi nello spazio am-
biguo che si trova tra l’opera d’arte, dotata di tutte le connotazioni relative all’estetico e 
all’artistico che abbiamo individuato in precedenza, e il prodotto umano riproducibile 
in quantità, quel prodotto cioè che, come ipotizzavamo per le ceramiche all’inizio di 
questo capitolo, potrebbe essere in grado di far nascere il dubbio circa la legittimità di 
essere o meno considerato autentico. In altre parole, questi oggetti di design si possono 
collocare nella gamma di grigi tra il bianco e nero rappresentativi di un essere artistico 
e di un essere industriale e possono prendere parte a entrambe le definizioni senza con-
cretamente soddisfarne definitivamente nessuna delle due. In considerazione del fatto 
che un prodotto industriale nasce da un’esigenza, con una componente funzionale su-
periore a quella estetica e a partire dall’idea che, invece, nel design i due risvolti assumo-
no per lo meno lo stesso peso, possiamo sostenere che vi sia una progettazione dell’og-
getto utile pari a quella per l’oggetto non utile o artistico che sia. Questa innovazione 
ha scosso lievemente anche le basi teoriche del passato. L’oggetto di design, dotato di 

49	 Cesare Brandi, (1958: 313).
50	 Patrizia Magli, (2009).
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un prototipo al pari di un qualunque oggetto industriale (matrice, modello…) volto alla 
produzione e ri-produzione, può essere limitato alla realizzazione di un oggetto unico, 
che è, come sappiamo, condizione privilegiata dell’essere artistico.

In effetti è possibile stabilire un parallelo tra quelle arti dotate di matrici (come l’inci-
sione) o segnali (come la musica) di cui parlava Jorge Luis Prieto e il prodotto di design 
in quanto questo, realizzato a partire da uno stampo o da un bozzetto (il prototipo), 
e allontanatosi dall’esigenza di comunicare mediante la sua forma una funzione, non 
diventa altro che una immagine poetica, un’opera d’arte. Il prodotto industriale richie-
derebbe la ripetizione (per un numero pari a quello richiesto dall’ordine in conformità 
alle leggi di mercato) senza nessuna neppure minima variazione. Per dirla con Prieto, 
l’oggetto industriale sarebbe quell’oggetto che condivide con molti altri la stessa iden-
tità specifica (specific identity), certamente determinata anche dalla funzione, ma dove 
ciascuno possiede la sua identità numerica (sameness). L’idea di unicità viene conferita 
nel design degli ultimi decenni dal fatto che vi è sempre più la tendenza a contraddistin-
guere un prodotto dai suoi simili e preferibilmente numerando la serie di cui fa parte o 
producendo quella che viene definita la serie diversificata dove l’elemento fondamentale 
giace nella assenza di una identità specifica comune che rende i singoli oggetti ricono-
scibili come tali, identificabili e quindi numericamente determinati. Anzi, se l’oggetto, 
condividendo con gli altri alcuni tratti di somiglianza (che sappiamo essere l’esito di 
regole di similarità ovvero gli oggetti hanno qualche cosa in comune e questo viene di 
volta in volta determinato da una condizione anche percettiva51) può essere riconosciuto 
come appartenente a una classe o ricondotto a un corpus delimitato, è mediante la sua 
differenziazione, la sua difettosità o il suo essere un po’ diverso che diviene dunque pos-
sibile identificarlo come prodotto unico e quindi potenzialmente artistico. Ovviamente, 
nell’ampia gamma di casi offerti dal contemporaneo, vi è anche la sempre più frequente 
abitudine dei progettisti di ideare e realizzare un unico oggetto che a volte coincide con 
il prototipo invitando così i fruitori a rivolgersi a esso fin da subito come fosse un pro-
dotto artistico. Possedere un tavolo progettato da un noto designer, può implicare uno 
speciale atteggiamento nei suoi confronti, veicolare un’efficacia pari a quella di un’opera 
d’arte non solo cognitivamente ma anche e soprattutto dal punto di vista passionale. È 
per questa ragione che “l’accettazione del difetto, che da elemento di scarto si trasforma 
in elemento di distinzione […] la mancata fedeltà del prodotto rispetto al progetto e il 
mal fatto”52 divengono strategie operative da parte di collezionisti ed estimatori che vi 
riconoscono il tratto distintivo e che consentono di sostenerne l’unicità.

Vi è tra oggetti identici (oseremmo dire indistinguibili per forma e funzione) e tra 
oggetti simili (dotati ciascuno di un quid differenziante) lo stesso scarto semantico che 
possiamo riscontrare anche tra replica e variante. La replica di un oggetto presuppone 
siano soddisfatte le caratteristiche che Umberto Eco elencava nell’etichettare un dop-

51	 Cfr. Umberto Eco, (1997).
52	 Patrizia Magli, (2009: 5).
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pio53 mentre la variante implica un elemento distintivo che consente di riconoscere 
un’occorrenza unica, di identificarla come diversa in qualcosa dalle sue consimili.

Questo affondo nei risvolti semantici di un termine, introduce una problematica ti-
pica dell’arte concettuale e del contemporaneo in generale che riteniamo possa essere 
esemplificata per più di una ragione dalla performance di Pinoncelli. 

Eccone la cronaca per sommi capi.
Il 26 agosto 1993, compare ne “Le Monde” un articolo il quale riferisce che un’o-

pera di Marcel Duchamp è stata danneggiata. Un visitatore dell’esposizione allora in 
corso, avvicinatosi all’opera Fontaine ne avrebbe prima di tutto fatto l’uso che questo 
utensile aveva in origine, prima cioè d’essere concettualmente trasformato in un pro-
dotto artistico, urinandovi dentro, e l’avrebbe, subito dopo, colpito con diversi colpi di 
martello. Della Fontaine di Duchamp ne esistono diversi esemplari e quella danneggiata 
apparteneva a una collezione privata i cui proprietari vennero presto informati circa la 
possibilità di risarcimento data dall’assicurazione prevista per le opera d’arte esposte. 
Pochi giorni dopo, e precisamente il 30 agosto, un altro quotidiano francese, annuncia 
che l’autore del gesto folle, un tale Pierre Pinoncelli, era stato condannato solamente a 
un mese di prigione e al pagamento di una multa non troppo salata in beffa alla richiesta 
del procuratore di condannare il “nostalgique des vespasiennes”54 a un anno di prigione 
con 20.000 franchi di multa. Oltre a non aver voluto con sé un avvocato55, l’unico gesto 
a sua difesa fu l’ammissione di ciò che aveva fatto mediante l’invio d’un fax manoscritto.

Questo atto di vandalismo, tipico all’interno di un ampio rifiuto condiviso per le 
manifestazioni della contemporaneità, ha sollevato non poche polemiche. Innanzitut-
to, l’oggetto artistico era un prodotto industriale (di design?) prima di essere collocato 
all’interno di un museo e in questo passaggio, ha subito la trasformazione56 dovuta all’o-
perazione concettuale del suo autore Duchamp. Al processo, il fatto che questo oggetto 
appartenesse a una serie industriale ma allo stesso tempo fosse oggetto di attenzioni 
conservative tipiche dell’arte, fu ben messo in chiaro da Pinoncelli stesso: “Cet urinoir 
n’est pas une copie mais un multiple. Je dois vous dire que je l’ai déjà vu à Mexico, New 
York et qu’il y a vingt ans, je songeais à faire ce que j’ai fait mardi dernier. Seulement, 
l’urinoir était toujours exposé sous verre ou en hauteur. Il n’était ni à portée de main, ni 
à portée d’autre chose, si je puis m’exprimer ainsi”57. In altre parole, l’oggetto era non 
esposto come opera d’arte e diventava dunque a portata di… performance.

Questo gesto induce a riflettere sulla nozione di artisticità da più punti di vista. Quel-
lo che di primo acchito sembrò un puro gesto iconoclasta, di reazione alla contempo-
raneità, venne accettato ufficialmente come performance in quanto l’autore, Pinoncelli, 
53	 Cfr. cap. 1 di questo lavoro.
54	 “Le Provençal” 26 agosto 1993.
55	 “Quel avocat comprendrait ma démarche et l’œuvre de Duchamp? Je ne vais pas passer des heures à expliquer 

à un membre du Barreau ce que j’ai fait et pourquoi je l’ai fait”. “Le Midi Libre”, 28 agosto 1993. 
56	 Cfr. Francis M. Naumann (1999), Marcel Duchamp. L’art à l’ère de la reproduction mécanisée, Parigi, Hazan.
57	 Nathalie Heinich (1998: 136).
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aveva un pedigree d’artista e non era uno spettatore qualunque, dunque quello era un 
gesto di… e sarebbe dovuto essere preferibilmente registrato e a sua volta conservato. 
Nel 1969, ad esempio, aveva infatti fatto colare un barattolo di colore rosso su André 
Malraux mentre posava la prima pietra del Museo Chagall a Nizza e aveva, nel 1970, 
percorso (o tentato di farlo) tutto il tragitto da Nizza a Pechino in bicicletta per con-
segnare un messaggio di pace a Mao Tse Tung. Il suo gesto rientrava dunque in un 
progetto, una coerenza artistica se così la si può definire. Non essendo dunque un atto 
vandalico, ma un gesto d’artista, una performance, il tutto assunse sfumature di legitti-
mità. In altre parole, il gesto era stato ricontestualizzato come appartenente a una sfera 
artistica che, di conseguenza, lo legittimava come a sua volta e tempo addietro era stato 
legittimato l’ingresso al museo della Fontaine di Duchamp. 

Pinoncelli sostenne, infatti, di aver ricondotto, con il primo gesto, l’oggetto nella 
sfera del prodotto industriale, di averlo de-artisticizzato mediante un’operazione sim-
bolica che prevedeva di utilizzarlo per ciò che era stato prodotto, e poi, in un secondo 
momento, di aver rotto a colpi di martello un semplice oggetto d’uso di cui se ne poteva-
no trovare ancora molti nel mercato58. In altre parole, il milieu artistico di provenienza 
dell’autore e la de-contestualizzazione artistica dell’oggetto mediante la performance, 
avrebbero giustificato la minima pena comminata. 

Si decise, infine, di non restaurare l’opera in quanto la performance non era stata 
registrata e si sarebbe rischiato dunque di cancellare per sempre le tracce che consen-
tivano di riconoscere, di individuare, la Fontaine di Pinoncelli dalle altre, sia quelle da 
Duchamp firmate, sia quelle industriali che, forse, ancor oggi sono nelle ritirate francesi 
o si possono trovare a prezzo modico nei negozi specializzati. Oggetti qualunque, di 
provenienza industriale, conservati nel museo, luogo che abbiamo definito legittimante. 
Ma quello di Pierre Pinoncelli, non solo è frutto di una operazione concettuale, è bensì 
un unicum identificabile (perché dotato di identità numerica e specifica determinata 
dalla performance, proprio come una tipica opera d’arte) grazie a una frattura – reale – 
prodotta da un gesto apparentemente iconoclasta.

Pierre Pinoncelli offre senz’altro un esempio limite che, situandosi appunto su una 
soglia, ci consente di scorgere da un lato che cosa sia arte (l’istituzionalizzazione, un 
nome proprio) e dall’altro cosa invece lo renda un’eccezione, un caso particolare. Con la 
sua azione Pinoncelli ha messo in atto un far-essere molto forte, ha trasformato in questi 
due modi e per ben due volte un’opera d’arte.

Per concludere possiamo dire:
i) L’autenticità conferita determina la possibilità per un oggetto di divenire artistico 

dove, per tale, non si intende una sua essenzialità ma una sua funzione dipendente e 
vincolata dal contesto e dall’identità del suo autore.

ii) Il luogo, fisico o concettuale, rende artistico un oggetto così come questo a sua 
volta partecipa alla costituzione di un contesto atto a ospitarlo. Il luogo e l’etica che 

58	 Ibidem. 
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esso suggerisce, sono direttamente assoggettabili alla autenticità o meno dell’oggetto in 
questione.

iii) Estetico e artistico sono due statuti derivanti da una relazione, da una soggettività 
attivata, da una carica di valore aggiunto assegnata o sottratta da qualcuno. Le reliquie e i 
ready-made sono, da questo punto di vista analoghi e dimostrano funzionamenti simili.59 

2.3 Enigmi archeologici sull’autenticità

Se ciò che apprezziamo in un’opera d’arte
 è il piacere estetico che ci procura,

perché un falso, d’epoca successiva, è inferiore
all’oggetto autentico?

Mark Jones

Il tempo e i suoi effetti hanno una forza, un’eloquenza tale da compromettere se-
riamente l’apparente solidità di una affermazione in merito all’autenticità di un’opera 
d’arte60. Così come il luogo e le sue implicazioni hanno un ruolo determinante anche se 
ambiguo nel conferimento di artisticità di un prodotto artistico o di design, così pare 
possa fare il tempo, con i suoi strati di polvere, la sua autorità, le sue leggi e i suoi lasciti.

Abbiamo visto, nelle pagine precedenti, che sembra sufficiente contestualizzare, inse-
rire nel frame, oggetti e gesti affinché questi vengano legittimati artisticamente, così come 
abbiamo constatato quanto semplice sia decidere della non autenticità di un oggetto per 
farlo uscire dall’ambito artistico in cui è momentaneamente collocato, per sconsacrarlo. 

Allo stesso modo procede l’attitudine sanzionante del tempo. Ciò che è antico, che 
proviene dalla notte dei tempi possiede quelle peculiarità rare della fonte, della docu-
mentazione e custodisce le tracce di un gesto originario che non si potrebbe altrimenti 
scrutare, inoltre, risalendo al momento della generazione dell’opera d’arte, si è in grado 
di scoprire la genuinità di un oggetto che ambisce allo statuto di autentico.

Si avranno, sintetizzando, i seguenti livelli di indagine diacronica:
i) Indagine genealogica: l’oggetto proviene da un tempo di cui si fa testimone e da 

esso è determinato. Può essere definito fonte o reperto ma il suo valore sarà quello di 
testimoniare un passato e la sua originalità avrà i tratti di una genuinità archeologica61.

59	 Cfr. Nathalie Heinich, Les objets-personnes: fétiches, reliques et oeuvres d’art, in “Sociologie de l’art”, n. 6, 1993. 
Vedremo inoltre nel quinto capitolo del presente lavoro, come il DNA presente nelle tracce biologiche degli 
artisti o dei performer sia da considerarsi a tutti gli effetti una firma che facilita il procedere valutativo dell’e-
sperto attribuzionista.

60	 In questa seconda parte, visti i meccanismi di resa dell’artisticità nella prima, ci occuperemo di tutte quelle 
opere d’arte che, instaurando una relazione privilegiata con il tempo, ottengono una qualche supposta origi-
nalità. Se, come abbiamo precedentemente visto, non vi è superiorità artistica dell’originale sul falso, da una 
prospettiva più storica, è un falso che può essere superiore a un originale per la carica di documento di cui è 
investito essendo in grado non solo di riferire di sé stesso ma anche dei tipi storici di cui è occorrenza.

61	 Viene qui usato il concetto foucaultiano di genealogia dove la genesi è un’emergenza. È un concetto opposto allo 
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ii) Indagine attributiva: l’oggetto artistico dimostrerà la sua funzione e il suo statuto 
mediante la risalita al momento della sua istanziazione. La sua contestualizzazione e/o la 
sua determinazione temporale, mediante il lavoro filologico, gli consentiranno di essere 
definito originale62.

Pur differenziandosi nello scopo e nei metodi perseguiti, questi due approcci sono 
accomunati da quello che nella nostra indagine abbiamo puntualizzato come preroga-
tiva dell’essere originale: avere un qualche rapporto con le proprie origini, con il mo-
mento dell’istanziazione, con le proprie ipotetiche radici. Rapporto che in fin dei conti 
informa sulla identità materiale e sulla identità storica delle opere63 ma come anche 
Sàndor Radnòti64 sostiene, concordemente con le nostre ipotesi, che l’origine, sia essa 
riconducibile a una determinata persona o a uno stile ben definito, non incide affatto sul 
piacere estetico e conserva, prevalentemente, lo scopo di informare circa le modalità di 
produzione dell’opera.

Nel primo caso, una scultura come la Venere di Milo avrà, oltre all’efficacia esteti-
ca che le viene concordemente riconosciuta, anche il valore di documento del periodo 
storico da cui deriva. Ciò che la rende preziosa, seppure mutila, sarà dovuto all’essere 
quell’originale brano di scultura antica che tutti conosciamo e non un altro. Come ab-
biamo visto nel primo capitolo, le opere d’arte sono sempre, originali o false, testimo-
nianze di un’epoca. Le falsificazioni possono addirittura acquisire una loro storicità tale 
da diventare i soggetti a loro volta di una falsificazione65. Anzi, spesso è merito delle 
falsificazioni divenire in tale modo, importanti informatori circa il gusto di un’epoca e 
circa il modo di vedere l’arte di un determinato periodo66. 

Questi falsi, in ogni caso, hanno a monte dei precedenti, quelli che George Kubler 
chiama gli oggetti primi67, ovvero le opere d’arte che sono state seguite da orde di ri-
produzioni, copie, trasposizioni e derivazioni e che più che un maggiore merito artisti-
co, possiedono la prerogativa di essere spie, testimoni a volte incoscienti di un’epoca, 

storicismo e alla ricerca dell’origine. In una serie di conferenze tenutesi in Brasile nel 1973 Foucault ha affron-
tato il problema della storia e della verità storica. Essa postulerebbe il soggetto come fondamento, come nucleo 
centrale di ogni conoscenza, come ciò in cui e a partire da cui la libertà si rivela e può sbocciare, come punto di 
origine da cui la conoscenza è possibile e la verità appare. È interessante, secondo Foucault e secondo noi, invece 
vedere come si produce attraverso la storia la costituzione di un soggetto che non è dato definitivamente, che 
non è quello a partire da cui la verità arriva alla storia, ma è un soggetto che si costituisce all’interno stesso della 
storia, ed è a ogni istante fondato e rifondato dalla storia. Nell’ultimo capitolo del presente lavoro ritorneremo 
in maniera approfondita sulla definizione del concetto di autore e autorialità suggerita da Foucault.

62	 Cfr. Umberto Eco, (1986-1987: 184). “Autentico significa storicamente originale. Provare che un oggetto è 
originale significa considerarlo come segno delle sue proprie origini”.

63	 Michele di Monte, (2007: 61).
64	 Sàndor Radnòti, (2007: 27). “Tale affermazione è valida a condizione che la sfera estetica venga separata netta-

mente da quella intellettuale, una separazione che non saremo mai in grado di attuare fino in fondo”.
65	 Cfr. Patricia Highsmith, (2001), Sepolto vivo, Milano, Bompiani, p. 59. “Non ha mai pensato di collezionare falsi? 

Conosco un italiano che lo fa. Ha cominciato per hobby e adesso li vende ad altri collezionisti a prezzi altissimi.”
66	 Cfr. Cap. 1, §1.2.
67	 George Kubler, (1972; trad. it.: 50). 
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superando i successori in una sorta di tradimento del gesto generatore. Attraverso le 
tracce che gelosamente custodiscono, diviene dunque possibile individuare le scintille 
che hanno dato vita alle riproduzioni cui siamo avvezzi. In questa classe, le occorrenze 
sono esse stesse documento storico della loro produzione, del contesto generativo e il 
fondamento del loro valore aggiunto sarà direttamente proporzionale all’ampiezza del 
lasso di tempo che le separa dal momento fruitivo. 

Nel secondo caso, quello dell’indagine attributiva, è invece necessario ripercorrere 
il tempo a ritroso. Al cospetto di un’opera d’arte di cui si ignori lo statuto, è mediante 
un’operazione di indagine sulle tracce nel tempo che si riesce a risalire al momento 
della sua creazione e se ne trae, di conseguenza, l’informazione voluta. Ciò che fanno 
da sempre i filologi e gli esperti d’arte è proprio questo: attraverso gli strumenti a loro 
disposizione cercano di ripercorrere la storia dell’opera e di ricollocarla alla sua data di 
nascita, all’uscita dalle mani del suo autore, a volte con l’idea che l’opera all’origine fosse 
la stessa (specificamente) di quella che ora hanno davanti agli occhi. In questa classe, le 
operazioni d’indagine si concentrano sulle occorrenze servendosi di documenti storici, 
sovente esterni all’opera, per risalire alla loro istanziazione e per affermare dunque un 
loro statuto di originalità per vie esterne68. I materiali saranno ad esempio delle foto-
grafie che ritrarranno l’autore all’epoca in cui eseguì l’opera e nell’atto di concluderla. Il 
loro valore risiederà allora nella capacità di procurarsi una determinazione co-testuale 
nell’expertise relativa al momento di produzione.

Vediamo dunque che il termine stesso antico è in grado di sottolineare la relatività di 
un concetto più ampio e generale come quello di originale. Infatti, se sovente è stata messa 
in dubbio la legittimità, per lo più contemporanea, di inserire nelle istituzioni artistiche, 
nei musei, oggetti d’uso (objet trouvé) perché provvisti d’un qualche tratto che forse solo 
l’autore ha scorto, pare non sia frequente che venga tacciato di concettualismo colui che 
intenda ornare una sala di museo con una più o meno fornita classe d’oggetti d’uso, ma-
gari gli stessi, provenienti da epoche remote (objet trouvé dans le temps…). E ciò accade 
abitualmente anche per quegli oggetti che posseggono più un valore di feticcio che di do-
cumento data la loro condizione di ruderi o di frammenti talvolta illeggibili e le cui lacu-
ne sovrastano ogni tentativo di intravvedervi qualche spunto estetico. Ovviamente questi 
oggetti provocano riverberi concettuali sulle nozioni brandiane di istanza storica e istanza 
estetica nel vaglio delle opportunità di restauro che vi si possono applicare69. 

Esistono su questo ampio e dibattuto fronte teorico, dei casi di contraffazione arche-
ologica (o, diremmo, monumentale per il suo essere propria dei monumenti storici) che 

68	 La storia dell’arte insegna che per lungo tempo, questo procedere attribuzionistico è stato l’unico motore di 
ricerca. Basti pensare alla ricerca di documenti antichi del Medioevo e alla giustificata autorità che sempre 
avevano i documenti provenienti da un passato remoto. Ma, chiaramente, sono palesi i limiti di un’indagine in 
questo senso orientata. Jakob Burkhardt sostenne a tale proposito che “La caccia ai nomi illustri ha insomma i 
suoi lati negativi; sarebbe infatti più giusto amare i quadri in virtù della loro bellezza”.

69	 Cfr. Cesare Brandi, (1963). Approfondiremo le modalità di intervento del restauro in un’ottica della conserva-
zione dell’originale nel capitolo quarto. 
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sono volti per lo più al far credere qualche cosa rispetto all’antichità di un prodotto che 
in realtà è di recente fattura. Nel Codice dei Beni Culturali e del Paesaggio70 si trovano 
solamente due articoli specificamente rivolti a questo tipo di falsi. Se nel primo, il 178, 
si prevedono sanzioni per chi produce a scopo di lucro delle contraffazioni di antichità, 
nel secondo, il 179, le stesse azioni vengono ritenute non punibili se preventivamente 
dichiarate. L’atteggiamento giuridico diviene comprensibile se si tiene a mente quello 
esistente tra dipinti autentici e falsi d’autore in cui i secondi non possono essere pu-
nibili legalmente se dichiarati tali71. Il lavoro dell’esperto, facendosi carico di casi non 
dichiarati e ricercando la verità in un mare di probabilità, si trova sovente di fronte a 
casi limite, in cui l’oggetto sembra quel che non è e, viceversa, non sembra quel che è. 
Le discussioni operative, quelle cioè relative al conferimento di un giudizio di autenti-
cità o meno, rivolte all’analisi di oggetti quali Il Trono Ludovisi72 vertono troppo spesso 
esclusivamente sulla osservazione delle caratteristiche intrinseche di tali oggetti e fanno 
sorgere spontanea la domanda che Giuliana Calcani riassume così: “è possibile che gli 
antichi esprimessero già quella che noi riteniamo la modernità dell’arte, oppure carat-
teri moderni rivelano un falso antico?”73. Il fatto è che gli strumenti a disposizione degli 

70	 Giuliana Calcani, (2006). Per necessità di completezza riporto il testo integrale del Codice dei beni culturali e 
del paesaggio: Art. 178: “Contraffazione di opere d’arte” 1. È punito con la reclusione da tre mesi fino a quattro 
anni e con la multa da euro 103 a euro 3.099: a) chiunque, al fine di trarne profitto, contraffà, altera o riproduce 
un’opera di pittura, scultura o grafica, ovvero un oggetto di antichità o di interesse storico od archeologico. 
b) chiunque, anche senza aver concorso nella contraffazione, alterazione o riproduzione, pone in commer-
cio, o detiene per farne commercio, o introduce a questo fine nel territorio dello stato, o comunque pone in 
circolazione, come autentici, esemplari contraffatti, alterati o riprodotti di opere di pittura, scultura grafica o 
di oggetti di antichità, o di oggetti di interesse storico od archeologico; c) chiunque, conoscendone la falsità, 
autentica opere od oggetti, indicati alle lettere a) e b), contraffatti, alterati o riprodotti; d) chiunque mediante 
altre dichiarazioni, perizie, pubblicazioni, apposizioni di timbri o etichette, o con qualsiasi altro mezzo accre-
dita o contribuisce ad accreditare, conoscendone la falsità, come autentici opere od oggetti indicati alle lettere 
a) e b) contraffatti, alterati o riprodotti. 2. Se i fatti sono commessi nell’esercizio di una attività commerciale 
la pena è aumentata e alla sentenza di condanna consegue l’interdizione a norma dell’art. 30 del codice pena-
le. 3. La sentenza di condanna per i reati previsti dal comma 1 è pubblicata su tre quotidiani con diffusione 
nazionale designati dal giudice ed editi in tre diverse località. Si applica l’art. 36. Comma 3, del codice penale. 
4. È sempre ordinata la confisca degli esemplari contraffatti, alterati o riprodotti delle opere o degli oggetti 
indicati nel comma 1, salvo che si tratti di cose appartenenti a persone estranee al reato. Delle cose confiscate 
è vietata, senza limiti di tempo, la vendita nelle aste dei corpi di reato. Art. 179: “Casi di non punibilità” 1. 
Le disposizioni dell’art. 178 non si applicano a chi riproduce, detiene, pone in vendita o altrimenti diffonde 
copie od imitazione di oggetti di antichità o di interesse storico od archeologico, dichiarate espressamente 
non autentiche all’atto dell’esposizione o della vendita, mediante annotazione scritta sull’opera o sull’oggetto 
o, quando ciò non sia possibile per la natura o le dimensioni della copia o dell’imitazione, mediante dichiara-
zione rilasciata all’atto della esposizione o della vendita. Non si applicano del pari ai restauri artistici che non 
abbiano ricostruito in modo determinante l’originale. 

71	 Come già sottolineato, i falsi d’autore, essendo dichiarati e non possedendo dunque alcuna strategia dissi-
mulativa, non rientrano nel nostro corpus di casi sulle falsificazioni. Tanto più per il fatto che i falsi d’autore 
sembrano, in quest’ottica, delle semplici alternative alle stampe. 

72	 Che assieme al cosiddetto Trono di Boston, è stato oggetto di piccate discussioni tra archeologi e intenditori tra 
cui quelle di Pico Cellini, (1992) e Federico Zeri.

73	 Giuliana Calcani, (2006: 132).
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archeologi e degli storici dell’arte sono sempre stati i medesimi e, sovente, hanno con-
dotto entrambe le professionalità a formulare dichiarazioni che lasciavano a dir poco in 
dubbio l’ipotesi attributiva dell’oggetto in questione basando il giudizio sull’esclusiva 
osservazione dei tratti interni dell’opera analizzata. Le difficoltà procedono anche oltre 
l’operazione d’indagine per arrivare infine sul fronte legale dove criteri e metodi condu-
cono a esiti diversi. È importante da questo punto di vista ricordare che non da sempre 
le contraffazioni sono punibili. In epoche diverse dalla nostra, si poteva riconoscere la 
bontà artistica di una copia, di una imitazione o di una vera contraffazione. Essendoci 
una diversa concezione dell’artista, l’idea di autorialità non era quella che formulia-
mo ora e, di conseguenza, tutte le occorrenze limitrofe alla pratica della falsificazione 
(come replica, variante, omaggio, copia…), non trovavano lo stesso riscontro che ne 
intravvediamo ora nel pensiero teorico. L’artista medievale infatti, non era il vettore di 
quel valore aggiunto che nel ventesimo secolo unanimemente e per tutte le arti è stato 
riconosciuto. Si trattava di un operatore, più o meno predisposto, della resa fedele della 
realtà e all’esecuzione materiale dei desideri di colti committenti; operatore che, come 
vedremo, vedrà sei secoli dopo nuova fortuna critica. Il binomio opera/tempo e la con-
seguente scelta degli esempi atti a illustrarne la relazione interna, può altresì essere vista 
alla luce delle importanti riflessioni di Jacques Le Goff relative alla definizione della voce 
documento/monumento74: “Iniziata nel Medioevo, consolidatasi al principio del Rinasci-
mento, enunciata dai grandi eruditi del Seicento, messa a punto dagli storici positivisti 
dell’Ottocento, la critica del documento tradizionale è stata sostanzialmente una ricer-
ca dell’autenticità. Essa perseguita i falsi e per conseguenza attribuisce un’importanza 
fondamentale alla datazione. L’alto Medioevo fabbrica, senza avere per ciò la coscienza 
sporca, falsi diplomi, falsi testi canonici, ma dal XII in poi la Chiesa, e più in particolare 
la curia romana (soprattutto sotto il pontificato di Alessandro III e di Innocenzo III), 
intraprende la lotta contro i falsi e i falsari”75. 

L’arco di tempo dal Rinascimento ai giorni nostri, pur sembrando ampio al punto da 
non concederne un’intellegibilità uniforme, è percorso da alcune direttrici che funziona-
no come criteri per una genealogia della problematica dell’autenticità. In quale momento 
storico si possono trovare forme di notevole scarto rispetto a quello precedente in relazio-
ne al concetto di autorialità se non nel Rinascimento? “C’est à la Renaissance que se situe 
la charnière, c’est là que naît l’ambiguïté. Si l’on copie le plus souvent pour s’imprégner de 
L’Antiquité, par amour pour cette grande époque révolue, sans arrière-pensée autre que 
le plaisir pris à la réussite technique, la constitution progressive de grandes collections et 
donc l’existence d’une forte demande d’antiques ouvre la voie à la fraude”76. Da un lato 

74	 Jacques Le Goff, (1978).
75	 Ivi, p. 43.
76	 Marie-Christine Hellmann, (1991), Vrai ou faux?, in AA.VV., Vrai ou faux ? Copier, imiter, falsifier, catalogo 

della mostra, Gabinetto delle medaglie e delle antichità, 6 maggio-29 ottobre 1988, Edizioni Bibliothèque Nazio-
nale, Paris, p. 13. Questo momento storico è caratterizzato da diversi aspetti importanti: si configura, da un lato, 
come momento (passato) strategico (nascita vera e propria dell’artista che appone la propria firma; epoca della 
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la trasformazione dell’artista e dall’altro la critica imparziale rivolta alla bontà di alcune 
falsificazioni, ne fanno un periodo teoricamente esemplare; anche se alcuni termini come 
lo stesso falso, ad esempio, erano dotati di un significato più volto alla descrizione di un 
oggetto mal restaurato, di un tradimento delle volontà dell’autore originale sull’oggetto 
da lui prodotto, che non in relazione a un duplicato che si spacci per autentico mediante 
l’inganno. La copia di Andrea del Sarto del ritratto di Leone X con i cardinali Medici e 
Rossi dall’originale di Raffaello Sanzio, ad esempio, le contraffazioni delle incisioni mo-
nogrammate di Dürer e i dipinti firmati Parmigianino77 sono solo alcuni tra gli esempi 
possibili ma molti altri sarebbero stati a loro modo efficaci. Le reazioni della critica a loro 
contemporanea, nella abbondante letteratura che ci è pervenuta, dimostra come possano 
essere recepite in modi a volte contrastanti le produzioni di autori che intenzionalmente, 
danno vita a un falso. Il giudizio che viene assegnato a tali opere fa parte di quel modo di 
vedere e di praticare, in un certo senso, l’arte che rientra senza dubbio in quel contesto 
che noi abbiamo definito come discorso sull’opera e che va in definitiva a formare quell’a-
lone di conoscenze che ne modificano inesorabilmente la ricezione78.

In un’ottica decisamente più pratica e volta alla costruzione del dispositivo d’in-
ganno, il tempo gioca un ruolo determinante per le tecniche di mascheramento e si-
mulazione dell’antico. Il cosiddetto invecchiamento, l’applicazione di vernici essiccanti 
per produrre la craquelure (tipica rugosità delle superfici pittoriche antiche) e di finte 
patine, è certamente un procedimento di manipolazione delle opere per farle credere 

teorizzazione del concetto di mimesis che può essere riconosciuta come uno degli elementi, degli aspetti che 
stanno necessariamente alla base della problematica della falsificazione, tra cui la copia dall’antico) dall’altro, 
il Rinascimento è la torre più alta dalla quale contemplare il vasto panorama artistico contemporaneo che ne è 
figlio, forse figliastro, meticcio, a volte irriconoscibile. Il Rinascimento è il momento in cui le cose cambiano so-
stanzialmente rispetto a prima: l’autore si assicura una certa autonomia inventiva, si formano le corporazioni a 
difesa del lavoro che necessariamente d’ora in poi sarà distinto dai lavori artigianali e si eleverà ad attività degna 
di considerazioni filosofiche il cui scopo sia oltre tutto quello di elevare lo spirito umano. Nel Rinascimento le 
falsificazioni avevano certamente trovato posto all’interno delle riflessioni dei maggiori pensatori ma ciò a cui 
si prestava particolare attenzione a causa del contesto storico era il concetto di imitazione. “Imitazione”, infatti, 
è uno dei termini chiave delle teorizzazioni artistiche cinquecentesche e, allo stesso tempo, ha una particolare 
sfumatura semantica che condivide con il più generico termine di “falsificazione” più di un aspetto.

77	 Riteniamo che, da un punto di vista strettamente terminologico, qui si tratti di una copia e non di un falso 
anche se Massimo Ferretti (1981) cita un brano delle Vite vasariane dove la stessa opera viene definita una 
contraffazione, termine usato come un modo usuale per descrivere l’operante dipendenza da un modello na-
turale o artificiale. “Tanto grande è la forza del contraffare con amore e studio alcuna cosa, che il più delle 
volte, essendo bene imitata la maniera d’una di queste nostre arti da coloro che nell’opere di qualcuno si 
compiacciono, sì fattamente somiglia la cosa che imita quella che è imitata che non si discerne, se non da chi 
ha buon occhio, alcuna differenza; e rare volte avviene che un discepolo amorevole non apprenda, almeno in 
gran parte, la maniera del suo maestro[…]”. Cfr. (1981: 131).

78	 I falsi sono a tutti gli effetti un metalinguaggio artistico in grado di farci comprendere l’opera d’arte, o l’arte in 
generale, all’interno della stessa dimensione sociale e culturale che l’ha prodotta. È attraverso lo studio delle 
falsificazioni artistiche che si accede in maniera privilegiata alla scoperta del gusto di una determinata epoca in 
quanto sia ciò che viene falsificato è solitamente ciò che viene maggiormente apprezzato e riconosciuto, sia le 
tecniche di produzione di falso possono svelare gli arcani della metodologia creativa degli originali. I falsi sono 
indicatori chiari delle preferenze dell’epoca in cui sono stati prodotti, si tradiscono nel tempo per la trasparen-
za degli elementi che ne definiscono l’epoca di appartenenza. Cfr. cap. 1§1.2.
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antiche, per falsificarne la, presunta, datazione. L’inganno è qui, la strategia portante: 
l’invecchiamento viene praticato solamente per far-credere che un oggetto sia vecchio 
nella fondata ipotesi che sussista una nostalgia per l’antico e che l’oggetto del passato 
possieda un valore superiore al moderno79. Per la realizzazione di una reintegrazione 
estetica, ad esempio, è necessario che anche i segni del tempo lasciati sul resto della 
superficie vengano mimati nel brano nuovo mediante alcuni incredibili stratagemmi di 
pseudo-danneggiamento dell’opera: ecco che compaiono le suddette crettature eseguite 
ad hoc con punte di spillo o arrotolando le tele per stropicciare il colore e piccole mac-
chioline di sporco vengono realizzate con spruzzi di pennello dalla setola rigida infine 
velature in bruno trasparente abbassano e uniformano i toni. I colori troppo brillanti 
rivelerebbero infatti in un colpo d’occhio la recente fattura e la superficie troppo piana 
e smagliante tradirebbe irrevocabilmente gli intenti del restauratore-falsario. Sempre in 
merito ai colori, egli sceglie ovviamente i materiali giusti: ad esempio né il blu di Prus-
sia, né il bianco di zinco erano usati prima del Settecento e il blu di cobalto e il giallo di 
cadmio sono invenzione dell’Ottocento. Addirittura possono essere utilizzati materia-
li provenienti da opere coeve, come pezzi di tela, telai, tavole e chiodi. Icilio Federico 
Ioni, forse il più grande restauratore e falsario italiano d’ogni tempo concluse così le 
sue istruzioni: “Fatto questo, si applicava la tela su una vecchia tavola con della buona 
colla e l’illusione era quasi perfetta”. Infatti è su falsari come il celebre Joni che le parole 
degli esperti cadono a pennello: “Non era difficile immaginare che qualche espediente 
di invecchiamento sarebbe stato sufficiente a trasformare in inganno quella capacità di 
assimilazione stilistica, connessa all’elevata tecnologia del marmo messa a punto in età 
neoclassica” sottolinea ad esempio Massimo Ferretti nel suo saggio. Un pezzo antico, 
si tratti di un dipinto anonimo particolarmente riuscito o di una burriera in porcellana 
policroma della collezione Lukacs delega tutto il suo valore, anche commerciale, all’au-
tenticità dell’annata impressa indelebilmente e relativa alla sua data di produzione. La 
datazione strategica non è prerogativa del collezionista o del restauratore. Alcuni arti-
sti, si ricordi il celebre caso di de Chirico, ne sono sempre stati affascinati e ne hanno 
sfruttato le potenzialità concettuali connaturate. Medardo Rosso ad esempio era solito 
scrivere date non corrette o, meglio, non corrispondenti alla verità, per rendere fluida 
la sua operazione artistica e per essere egli stesso a decidere di trattenere le fila della 
sua biografia più che le datazioni delle sue opere. Agendo in tale direzione, l’autore si 
fa carico della ricezione e delle ulteriori possibilità che questa acquisisce mediante la 
determinazione del fattore tempo. Questo essere fluido dell’opera, si accosta e introduce 
l’idea foucaultiana di che cosa sia un’opera o un corpus di opere e che cosa ne venga 
escluso dal momento in cui l’opera è finita e l’artista è giunto a termine del suo lavoro80. 
E di questa libertà, ma in una accezione piuttosto sperimentale che illegale, si è avvalso 
anche Michelangelo Buonarroti.

79	 Per un approfondimento del concetto di nostalgia per l’antico si veda Evelyne Veljovic, (1991: 21).
80	 Lo si vedrà in maniera più incisiva nell’ultimo capitolo.
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2.3.1 Il tempo. L’antico Cupido, l’ultimo Praxitèle e il collezionista

“Il falso si tradisce per la sua incoerenza. Questa ci appare tanto più evidente in 
quanto abbiamo una consapevolezza più esatta dei legami interni e, per parlare come 
Leibniz, dei “con-possibili” propri di ciascuna maniera. Quando sorge l’evidenza della 
fabbricazione l’opera cade necessariamente a pezzi”81. Essendo una specie particolare di 
metalinguaggi, dunque, di linguaggi che parlano di se stessi attraverso le loro proprie 
strategie, le proprie coerenze interne, i falsi, le contraffazioni, le copie, le repliche, le 
opere à la manière de consentono l’apertura di una finestra inedita sull’arte così come 
la si è sempre intesa. 

Nel Rinascimento, abbiamo visto, le imitazioni erano, oltre che strumenti di divul-
gazione, al tempo stesso esercitazioni a scopo didattico e omaggi al modello che, qual-
siasi esso fosse, reale o immaginario, veniva in questo modo riconosciuto come oggetto 
artistico di un certo valore spesso appartenente alla mano o al pensiero di un grande 
antico che si intendeva emulare82 e a volte addirittura superare, così come nella volontà 
forse ludica di Michelangelo e di quella che fu la fortuna del suo Cupido83. Dalla lettura 
di questa vicenda, narrata con maestria da storici illustri quali Vasari stesso, si può de-
durne la rivelazione di una delle idee cardine del Rinascimento e cioè la predisposizione 
a considerare l’opera d’arte dal valore indubbiamente estetico e a giudicare con estrema 
positività un falso ben riuscito84. 

Tale predisposizione ci interessa al punto da ritenerla un atteggiamento in am-
pio anticipo, uno dei primi segnali di una interpretazione, ci sia concesso il gioco 
di parole, post-moderna ante-litteram. Se un’opera non imitava semplicemente ma 
eguagliava (o superava) l’antico, tanto da renderne possibile la sostituzione, acquisiva 
quei tratti necessari per essere riconosciuta come cosa lodevole e l’illusione di falsità 
ne decretava il successo. A confermare quest’attitudine, entrava in gioco infatti una 

81	 André Chastel, (1978; trad. it.: 113).
82	 Ben inteso che ciò accadeva anche per i loro contemporanei. Ad esempio, il ruolo della scuola all’interno della 

problematica attribuzionistica relativa alle opere d’arte rinascimentali è stata oggetto di indagine nel convegno 
“La Bottega di Tiziano” tenutosi il 6-7 aprile 2006 a Pieve di Cadore e organizzato dalla Fondazione Centro 
Studi Tiziano e Cadore. In quell’occasione Enrico Maria Dal Pozzolo ha analizzato la prossimità dei vari con-
tributi all’opera del maestro cadorino da parte di allievi, collaboratori stretti od occasionali in funzione di una 
produzione autentica se pure non di diretta mano del maestro. Lo studioso ha immaginato un sistema organiz-
zato simile al sistema solare in cui al centro vi si trovano le opere di mano certa di Tiziano e, allontanandosi, si 
attraversano le fasi temporali meno prossime e i contributi meno certificati fino ad arrivare al girone dei copisti 
e dei falsari. Cfr. cap 5, § 5.1.

83	 Quello che ci interessa in questo affondo storico, è sottolineare anche la sconcertante attualità di alcune 
proposte teoriche non proprio recenti come quella vasariana. Non è certamente (come abbiamo specificato 
in 1.2) nostra intenzione raccontare la storia di ricezione delle falsificazioni, né tanto meno illustrare com-
piutamente quali fossero i falsi dell’epoca. Se di fronte a un falso, come quello di Michelangelo, Vasari ha 
reagito positivamente, perché dovremmo in un qualche modo noi scandalizzarci davanti a un falso in grado 
di ingannare? 

84	 André Chastel, (1978; trad. it.: 102-103).
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norma per la quale “il criterio di qualità divenne quello della sostituzione possibile”85. 
Michelangelo era agli inizi della sua carriera, ancora i suoi contemporanei non pote-
vano sapere che cosa avrebbe realizzato nella sua lunga vita né, ovviamente, quali sorti 
critiche avrebbe incontrato il suo nome attraverso i successivi secoli ma, ciononostan-
te, l’opera fu venduta e pagata molto cara da nobili collezionisti e intenditori d’arte e 
questo, nel Rinascimento, significava certamente che aveva raggiunto e superato quel-
lo scopo didattico, celebrativo, ludico o economico che la motivava86. Il genio miche-
langiolesco non era quello che percepiamo noi oggi, si trattava di una maestria tecnica 
ancora pura, avulsa dall’aura mitica che spinge a ritenerne ovvio il successo. L’artista, 
contro ogni consolidato procedere etico, si dedicava alla copia così come alla pittura 
o meglio ancora alla scultura. Vasari stesso ricorda che lo scultore era solito sostituire 
disegni antichi con copie da lui realizzate e, in generale, la critica a lui contemporanea 
non si poneva moralmente il problema: copia, replica, falso erano concetti lontani da 
quelli che conosciamo oggi, non vi era semplice condanna del falso e dell’imitazione 
ma una più controllata e motivata attenzione alla perfezione tecnica dell’esecutore e 
alla bontà dei risultati ottenuti. L’intenzione dell’artista aveva ben poco a che vedere 
con la possibilità per lui di essere biasimato. Se l’operazione aveva successo condiviso, 
infatti, non importava si trattasse di un omaggio o di una contraffazione, cosa che 
invece ai giorni nostri è, purtroppo, condizione fondante la punibilità legale e, di con-
seguenza, motivo unico per l’acquisizione di consenso sociale. In chiave storiografica 
più generale, quello che fu il concetto di imitazione nel Rinascimento ha consentito il 
concepimento di molti tra i migliori brani di letteratura critica esistenti87.

85	 Ibidem. In questo brano, Chastel utilizza i termini di copia, falso, imitazione, contraffazione e pastiches con 
una accezione semantica temporaneamente condivisibile. Il criterio di sostituzione possibile è quello che, in 
fin dei conti, ha guidato l’apprezzamento dell’operazione di Adam Lowe per le Nozze di Cana del Veronese, di 
cui si parlerà nel quarto capitolo. 

86	 Anche se la vicenda michelangiolesca viene riportata in versioni diverse dai diversi autori che ne trattarono 
e non risulta dunque molto chiaro l’ordine dello svolgimento dei fatti, ciò solleva ben poche preoccupazioni 
dato lo scopo da noi in questa sede perseguito di considerarla come un caso paradigmatico e di particolare 
interesse per una interpretazione dell’efficacia ottenuta.

87	 In polemica con le teorie del secolo precedente, nel ’500 si afferma il concetto che l’arte sia “rappresentazio-
ne d’una immagine indipendente dalla natura”: mentre l’Alberti apprezzava l’arte icastica, ora si preferisce 
l’arte fantastica. Cfr. Erwin Panofsky, (1952). Lo stile anticlassico nei primi decenni del secolo e la polemica 
naturalistica che lo concluse sono molto significativi e, sempre secondo Vasari, la “perfezione della maniera 
moderna” non era “semplice imitazione della natura” come per il ’400. Ne “I commentari”, rivista diretta da 
Mario Salmi e Lionello Venturi (1, VII, 1956), vi sono tre saggi: i) Il concetto di imitazione nel Cinquecento da 
Raffaello a Michelangelo di Eugenio Battisti; ii) Il Cupido Dormiente di Michelangelo di W.R. Valentiner; iii) 
Il concetto d’imitazione nel Cinquecento dai veneziani a Caravaggio di Eugenio Battisti. Nei quali è riassunta 
la polemica Bembo-Gianfrancesco Pico sull’imitazione: Gian Francesco Pico (contro Bembo) sostiene in due 
lettere (pubblicate da Giorgio Santangelo, Le epistole De Imitazione di Giovanfrancesco Pico della Mirandola e 
di Pietro Bembo, Nuova collezione di testi Umanistici Inediti o Rari, XI, Firenze, 1954) che “si devono imitare 
tutti i buoni (scrittori), non uno solo, e non in tutte le cose. (imitandum inquam bonos omnes, non unum ali-
quem, nec omnibus etiam in rebus)”. L’atteggiamento di fronte alla tradizione deve essere critico; ciò che conta 
è l’originalità di chi scrive: “l’invenzione infatti è più lodata quanto più è genuina e libera” (Inventio enim tum 
laudatur magis, cum genuina est magis, et libera: explodique solet quae erepticia iudicatur, nedum accersita). La 
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“Il Cupido Dormiente oggi perduto, scolpito da Michelangelo nel 1496 all’età di 21 
anni fu, durante la vita dell’artista, una delle opere di maggior successo e contribuì mol-
tissimo al primo diffondersi della sua fama per il genio dimostrato nell’imitare i marmi 
antichi” e ha consentito la svolta valutativa che qui si intende suggerire88. 

Tra il 1494 e il 149689, il giovanissimo scultore fiorentino mostrò a un amico, di 
cui conosceva la capacità di osservare e giudicare le opere d’arte, un Cupido in mar-
mo di sua recentissima fabbricazione chiedendogliene parere in raffronto alle altre 
piccole sculture che aveva realizzato nel contempo. Questi, meravigliato, rispose: “Se 
tu lo mettessi sotto terra, sono certo che passerebbe per antico, mandandolo a Roma 
acconcio in maniera che paressi vecchio [corsivo nostro], e ne caveresti molto più che 
a venderlo qui”90. Lo scultore, da subito soddisfatto e incuriosito, si applicò al sugge-
rimento e in breve tempo seppe anticare il Cupido. Non ci è dato sapere se l’intento 
dello scultore fosse quello di guadagnarci una imprevista fortuna o se semplicemente 
desiderasse mettersi in gioco, per sfida, per puro autocompiacimento, nel tentativo di 
ingannare qualche esperto, ma le sue capacità non lasciarono al caso le sorti del suo 
operato. In un’altra versione del medesimo evento Vasari ricorda “Altri vogliono che 
’l Milanese (Baldassarri del Milanese, l’amico di cui sopra) lo portassi a Roma, e lo 
sotterrassi in una sua vigna, e poi lo vendessi per antico al cardinale San Giorgio du-
cati dugento. Altri dicono che gliene vendè un che faceva per il Milanese, che scrisse 
a Pierfrancesco (Lorenzo di Pierfrancesco) […]” L’opera ottenne il successo meritato, 
accolse le lodi dei più grandi amatori d’arte e pensatori dell’epoca e fu ritenuta un 
capolavoro antico che valse la collocazione all’interno di una prestigiosa collezione 
e fu affiancato da quello che pare fosse stimato come un autentico Cupido antico di 
mano del maestro Prassitele91. Non molto tempo dopo però, fu svelata la vera origine 
del Cupido e l’opera non ne ottenne il seppur minimo discredito e venne considerato 
alla pari di un originale. 

Ripensandola in termini legali, la vicenda non è altro che quella, di cui se ne cono-
scono molte, di un falsario con buone probabilità di essere male intenzionato, di volerne 
cioè trarre un guadagno a scapito di alcuni poco avveduti acquirenti. La sua operazione 
si configura dunque come una contraffazione dotata di tutti gli elementi per essere, oggi, 
sequestrata, sigillata e legalmente punita. Ma arriva, in questa vicenda, il momento in 

posizione di Pico della Mirandola, per alcuni versi, è quella dell’Accademia Platonica fiorentina ostile a ogni 
principio di imitazione. Leon Battista Alberti in Della Pittura e citato da Erwin Panofsky (1952) sostiene che 
sia necessario imitare diversi modelli per raggiungere la perfezione. Giorgio Vasari, nelle Vite, disse: “Il gra-
ziosissimo Raffaello da Urbino; il quale studiando le fatiche de’ maestri vecchi e quelle de’ moderni, prese da 
tutti il meglio, e fattone raccolta, arricchì l’arte della pitura di quella intera perfezione che ebbero anticamente 
le figure di Apelle e di Zeusi, e più, se si potesse dire, o mostrare opere di quelli a questo paragone”.

88	 Wilhelm Reinhold Valentiner, (1956: 236). 
89	 Viene qui di seguito riportata la versione della vicenda narrata da Vasari, un’altra diversa versione dell’accadu-

to viene riferita di Ascanio Condivi, Vita di Michelangelo (1553: 25 e segg.). 
90	 Giorgio Vasari, (1550/1568: 1206-1207).
91	 Massimo Ferretti, (1981: 128-129).



107

il tempo. l’antico cupido, l’ultimo praxitèle e il collezionista

cui si scopre che l’abile falsario è Michelangelo Buonarroti e che il falso in questione 
viene collocato, seppure smascherato, accanto a un altro Cupido, realmente antico nel-
le collezioni di una intenditrice quale Isabella d’Este che, senza esitazioni, ne dirà: “Il 
Cupido per cosa moderna non ha pari”. Anche se mancava dell’antichità richiesta per 
essere un originale “antico” era in ogni caso un originale di Michelangelo Buonarroti.

Anche se quest’ultimo non era il Michelangelo che conosciamo noi, il Cupido aveva 
la perfezione richiesta. 

Che Michelangelo abbia ricevuto una considerevole somma, come riferisce il Gio-
vio92, non è certo, ma che l’artista abbia voluto fare realmente un falso antico, è detto 
anche dal Vasari, nella prima edizione delle Vite; particolare che lo scrittore aretino 
omise nella seconda edizione, probabilmente perché Michelangelo, vergognandosene, 
desiderava il non diffondersi di tale notizia. Ad alcuni biografi moderni ma votati alla 
nostalgica figura dell’autore-creatore riesce assai difficile ammettere che l’artista abbia 
potuto agire così, senza scrupolo. Carl Just, ad esempio, uno tra gli studiosi che hanno 
compreso più a fondo il primo periodo del Buonarroti, nota che “sarebbe assai meglio 
se tutta questa storia venisse stralciata dalla vita di Michelangelo”. Tale era l’adorazione 
che il secolo XIX professava per Michelangelo da giungere all’eliminazione di qualsiasi 
macchia, anche minima, che potesse adombrarne la perfezione tecnica ed etica. In pro-
posito Valentiner scrisse: 

Oggi invece, dato che l’artista si considera del tutto separato dall’uomo, la mancanza di 
scrupoli verso l’opinione pubblica, trattata in fondo come si merita, non presenta nulla di 
incongruente […]. Si deve inoltre notare che nell’Italia di questo periodo – come leggia-
mo nel Giovio – si apprezzava moltissimo l’arte di fare i falsi. Ma non lasciamoci trarre 
in inganno, i tempi non sono gran che cambiati, i falsificatori degli antichi maestri sono 
tuttora tenuti in gran conto e sempre lo saranno, poiché l’opinione pubblica non riesce a 
differenziare una pura capacità tecnica da un’espressione spirituale, o meglio ancora, non 
distingue il virtuosismo dall’arte. Se tutti comprendono la prima, non tutti sono in grado di 
comprendere la seconda. Inoltre la gioia ricolma di malizia, che segue all’inganno quando 
si è riusciti a gabbare gli esperti ed il pubblico, è uno dei primitivi istinti umani, che pure 
Michelangelo, la cui capacità di odiare era pari a quella di amare, possedeva su larga scala.

e più avanti dove parla delle eccelse copie dei disegni antichi e della testa del sati-
ro mostratagli da Lorenzo il Magnifico, talmente ben fatta da non distinguere la copia 
dall’originale afferma: 

E dico ciò soltanto per dimostrare che anche un mecenate del livello del Magnifico ap-
prezzava al capacità di fare un falso assai più di quello che noi, con il nostro disprezzo per 
gli imitatori, potremmo immaginare93. 

92	 Ibidem.
93	 Valentiner (1956: 237 e segg.). Riportando la versione del Condivi, sostiene che Lorenzo di Pierfrancesco 
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Fondamentale più d’ogni altra considerazione, la presa ultima di posizione di questo 
storico del Rinascimento, diviene per noi motivo valido di ritenere fondata l’ipotesi di 
un consenso sociale al falso, di un’accettazione più artistica che storica del prodotto e, in 
sostanza, di un atteggiamento meno feticistico e più critico proprio degli illuminati del 
periodo come quello suggerito per prima da Isabella d’Este (“per cosa moderna non ha 
pari”), svelando in fondo quali siano i meccanismi di funzionamento di un’opera vicaria 
e della relatività d’essere antico nell’ambito della fruizione e dell’apprezzamento di un 
prodotto artistico. 

Ma se il Cupido ha incrinato le fondamenta di quella che sembrava una relazione 
basilare per uno statuto di autenticità, come la relazione che l’opera intrattiene con il 
tempo e con l’antichità in particolare, vedremo ora le sorti della relazione che l’opera 
stessa potrebbe instaurare con un nome proprio.

La prova di commutazione (ovvero che ci permette di capire il funzionamento di un 
meccanismo logico cambiandone solo parzialmente i connotati) ci suggerisce che non 
avrebbe senso la falsificazione di un oggetto non autentico o, in generale non originale, 
in quanto non si potrebbe mettere in crisi una relazione che non esiste a priori. 

A questo scopo pare alquanto illuminante l’esempio di una mostra tenutasi nel 
2007 al Musée du Louvre intitolata semplicemente Praxitèle. La mostra aveva tutti i 
caratteri delle esposizioni monografiche ma, diversamente da quanto accade in tali 
occasioni, le opere esposte non erano dell’autore di cui la mostra portava il nome. 
Certamente avevano un loro fascino d’antico, ma ciò che qui più conta è che non era-
no state realizzate dal protagonista dell’esposizione e neppure nel periodo in cui egli 
fu in vita anche se certamente avevano delle proprietà estetiche inconfutabili e aveva-
no quell’arduo compito d’essere vicarie d’un originale assente. Come afferma Moni-
ca Centanni 94, le copie, nonostante la frequente difficoltà nel datarle correttamente, 

abbia indotto Michelangelo a “eseguire una copia di un Cupido Dormiente di sua proprietà e a venderla a 
Roma come un originale”. “Rimane il fatto che Michelangelo seppe dare alla sua copia l’apparenza di un’an-
tica scultura romana trovata in uno scavo e che come antica la vendette per trenta ducati a un antiquario di 
Roma, Baldassare il Milanese, il quale a sua volta la cedette al Cardinal Riario per 200 ducati”. Allora Mi-
chelangelo, saputa la notizia, si recò a Roma per riavere la statuetta o per ottenere la differenza ma si infuriò 
perché l’antiquario non volle e ancor di più perché il cardinale non aveva tenuto la statuetta “Michelangelo 
infatti ebbe l’impressione, e non a torto, che il Cardinale non fosse un vero amatore, poiché la scultura gli 
era piaciuta sì quando la credeva antica e come tale era stata ammirata da molti intenditori d’arte, ma l’a-
veva restituita una volta venuto a conoscenza che si trattava di un’opera moderna. Ma, diciamolo pure, il 
cardinale, sentitosi offeso nella sua dignità non era, in fondo, diverso da alcuni collezionisti moderni che si 
sarebbero certamente comportati nello stesso modo” p. 239. Dobbiamo ad Adolfo Venturi la ricostruzione 
del pedigree del cupido Dormiente di Michelangelo, la sua dissertazione finisce con le seguenti parole: “E là, 
oltre la Manica, il Cupido di Michelangelo dorme da tre secoli, di un sonno più profondo che nel gabinetto 
elegante d’Isabella d’Este. Speriamo che tutto finisca con la scoperta nei Castelli reali d’Inghilterra, dei tre 
Cupidi di Prassitele, di Michelangelo, del Sansovino!”. Il Valentiner sostiene in sostanza che il Cupido del 
Museo Archeologico di Torino sia quello di Michelangelo. Le prove che riporta in merito si riferiscono a 
determinate caratteristiche del Cupido che riproducono fedelmente le descrizioni che ne sono state fatte. 
Dichiara di essere a conoscenza del fatto che, mentre scriveva, esistevano sessanta Cupidi Dormienti e che, 
dopo averne analizzati più di metà, aveva potuto affermare che quello fosse di Michelangelo. 

94	 Cfr. Monica Centanni, a cura di, (2005).
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sono per gli studiosi delle fonti insostituibili e, come accadde per la ricostruzione del 
corpus prassiteliano, i marmi romani pervenuti sino a noi sono ciò che rimane della 
perduta raffinatezza dei bronzi originali e ciò che oggi consente di averne una visione 
panoramica e una valutazione complessiva.

Ma come comporre criticamente il corpus d’opere di un autore? Siamo in effetti 
sempre più convinti, sulla scorta dei suggerimenti foucaultiani, che l’autore sia l’esito di 
una serie di pratiche attributive piuttosto che un genitore delle opere al vaglio95.

Vouloir aller à la rencontre d’un seul et même sculpteur, dont la carrière remonte à quelque 
deux mille trois cents ans, vouloir ressusciter son œuvre dont l’héritage se réduit à quelques 
restes tantôt meurtris par les vicissitudes du sort, tantôt dénaturés par les restaurations, des 
restes qui de surcroît ne sont eux-même que les échos affaiblis, distants parfois de plusieurs 
siècles des créations du maître, n’est-ce pas là une entreprise bien extravagante?96.

Alain Pasquier dichiara in tale modo le perplessità che, comunque, non hanno osta-
colato l’intento di organizzare una esposizione dedicata al maestro greco e di dedicare 
un tributo alla galleria delle sculture antiche, la cui nascita si confonde con quella del 
Museo centrale delle arti del Louvre. Il curatore sostiene che con l’arte greca si vive una 
sorta di conoscenza relativa: si ha l’impressione di averne vista anche troppa tanto ne 
sono impregnate le nostre piazze, le stampe etcc. ma che, da un certo punto di vista non 
le riconosciamo neppure o, diversamente, non ne riconosciamo il valore “et puis, dès 
qu’on a lu sur leur cartel qu’il s’agit de copies, l’intérêt tombe ou se porte ailleurs”97. 

Un’altra ragione per cui ci è sembrato importante scegliere l’esempio dell’esposi-
zione dedicata a Prassitele, riguarda gli studi pregressi sullo scultore i quali hanno co-
nosciuto, in questi ultimi decenni, degli avvenimenti che hanno sensibilmente turbato 
il contenuto storico del corpus. Alcune proposte e varie scoperte hanno gettato nuovi 
chiarori, talvolta fulminei e imprevisti su ciò che si conosceva della sua opera. Il dibat-
tito su cui si affrontano (per riassumere oltraggiosamente) le due diverse correnti di 
pensiero si riconoscono in: i) coloro che sostengono una lista ricca e propongono un 
Prassitele prolifico e ii) coloro che tagliano questa lista con un tale ardore distruttivo che 
ne rimane un Prassitele scarno, scheletrico, ridotto quasi a nulla.

Le opere, al di là di quelle che presentano la firma sul basamento di statue scom-
parse, che a quanto pare è sembrato un criterio necessario e sufficiente, sono state 
spesso oggetto di contesa tra chi le voleva di Prassitele e chi no ed hanno incredibil-
mente alimentato le teorie della meisterfrage, relativa cioè alla ricerca del vero autore, 
e della kopiencritik, riferita all’analisi critica delle opere. Negli ultimi decenni, di con-
seguenza, si sono conosciute delle nuove attribuzioni fatte sulla base essenzialmente 

95	 Il quinto capitolo di questo lavoro è dedicato ampiamente a questa problematica.
96	 Alain Pasquier, Praxitèle, catalogo della mostra, a cura di Alain Pasquier e Jean-Luc Martinez, Musée du 

Louvre, Paris, 23 marzo-18 giugno 2007. Edition Musèe du Louvre, p. 12.
97	 Ivi, p. 13.
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di considerazioni stilistiche: “a partir du moment où l’on peut raisonnablement at-
tribuer un type statuaire à Praxitèle, c’est la réunion de tous les fragments de ce type 
qui permet d’entrevoir ce que pouvait être la forme originelle. Il est une exception, ce 
pendant: une tête colossale en marbre, […] pourrait être le fragment d’une œuvre de 
Praxitèle vue au II siècle par Pausanias lors de sa visite à Athènes. Georges Despinis 
[…] propose d’y voir la tête de la statue originale d’Artèmis Brauronia, même si son 
aspect plutôt majestueux et sévère ne s’accorde pas trop avec l’image traditionnelle 
que l’on se fait de Praxitèle”98.

Le copie, così come anche le imitazioni e le falsificazioni, dell’opera del maestro 
greco hanno, nonostante la grande possibilità di non essere ciò che sembrano, la fa-
coltà d’istruirci sull’opera sconosciuta e andata ormai distrutta. Nel particolare caso 
delle opere eseguite à la manière de che, seppure non originali, ci consentono di cono-
scere l’originale, in quanto sono opere che diventano a tutti gli effetti fonti, vi è la cele-
bre definizione data da Cicerone di praxitelia capita per denominare quelle opere che 
tanto erano ammirate dagli antichi. Si tratta in effetti di opere che sono state eseguite 
in quella che si ritiene fosse la maniera prassiteliana di eseguire le teste e che inducono 
a riflettere sulla possibilità critica di costituirne un corpus. Ma vediamo che anche in 
questo caso l’osservazione non ha strumenti in grado di superare l’incertezza attribu-
tiva finora incontrata: “La tête de la collection Leconfield se rapproche beaucoup de 
ce que l’on suppose être le style de l’artiste: le charme secret, la délicate sensualité de 
ce visage au modelé sensible peuvent faire comprendre la séduction qu’exerçait les 
praxitelia capita”99.

Vediamo ora come i falsi possano essere legittimati dal nome di chi li ha realizzati 
e possano venire trattati come degli originali, così come è stato per le opere di Prassi-
tele ma il tutto in un brevissimo arco di tempo che vide ancora in vita alcuni dei loro 
famosi autori e che, in un certo senso, decretarono la fortuna istituzionale delle copie 
e dei falsi.

“Ce furent les faux en numismatique (monnaies et médailles) qui le premiers atti-
rèrent l’attention des collectionneurs sur l’activité des faussaires (la fabrication des 
reliques était pour sa part connue depuis des siècles, bien avant la Renaissance)”100 
ed è forse grazie a quei falsi che ancor oggi siamo attratti da queste problematiche 
filosofiche.

Fu, dunque, il collezionismo a dare la più importante ragione d’essere alle falsificazioni. 
Come sottolinea Prieto101, ancora oggi l’autenticità non è un problema artistico 

ma, piuttosto, collezionistico in quanto il valore proprio di un oggetto originale sta-
rebbe nella sua accezione feticistica di appartenente a una serie suscettibile di termi-

98	 Le Petit Journal des Grandes Expositions, n. 403, 2007, p. 3.
99	 Ivi, p. 7.
100	 Francis Haskell, (1991: 9).
101	 Cfr. Cap. 1, § 1.3.2.
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nare. Si pensi, ad esempio, all’antico sogno della serie completa. Se rientra in una col-
lezione, l’opera assume dei tratti che dipendono unicamente dalla sua posizione, dalla 
sua numerazione, dalla sua classificazione, a prescindere dalle proprietà estetiche che 
veicolerebbe. “Si tratta delle arti visive, dove, a partire dalla fine del diciannovesimo 
secolo, quando scoppia il boom del mercato antiquario dell’arte figurativa, si tende 
addirittura a legittimare l’equazione fra valore economico e ideologico di un’opera 
e valore estetico”102 sostiene Omar Calabrese in riferimento alla costanza semantica 
che l’originale intrattiene con un determinato regime di valore di cui abbiamo visto in 
precedenza le prerogative. Valore economico, feticistico o di prestigio sono in effetti 
del tutto equivalenti per gli oggetti collezionabili e sono stati quasi sempre il moti-
vo della produzione di falsi. Si può parlare, pare, di “necessarie” copie dall’originale 
aventi lo scopo di integrare la collezione che ne è in difetto per cause ignote, copie 
severamente realizzate sulla base di minuziose riproduzioni grafiche o incisioni, che 
si siano rivelate in grado di suggerire tutti i seppur minimi dettagli dell’originale e 
che, mediante un’indicazione, dichiarino la provenienza del brano cui suppliscono. In 
questo senso, il collezionismo è stato prevalentemente determinato da un diffondersi 
di un certo gusto per particolari oggetti artistici. Baxandall ritiene che: “Buona parte 
di ciò che noi chiamiamo gusto consiste nella corrispondenza fra l’analisi richiesta da 
un dipinto e la capacità di analisi del fruitore.[…] L’osservatore deve usare sul quadro 
le abilità visive che possiede, pochissime delle quali sono di norma particolari della 
pittura, ed è probabile che usi abilità che la società valuta grandemente. Il pittore 
risponde a questo: la capacità visiva del suo pubblico dev’essere il suo mezzo di comu-
nicazione. Qualunque siano le sue abilità professionali specialistiche, egli stesso è un 
membro della società per cui lavora e ne condivide l’esperienza e l’abitudine visiva”103. 
L’attitudine del mercante è sovente la medesima del produttore di falsi: non solo deve 
sapere offrire ciò che il mercato (spesso collezionistico) richiede ma anche deve avere 
quell’attenzione per le preferenze del pubblico, quei lineamenti di un gusto che gli 
consentono di essere efficace sul territorio in cui si muove104. 

Per quanto riguarda i falsi per le collezioni, lo storico dell’arte Christian Herchen-
roeder105 racconta un esemplare aneddoto: “Un collezionista del quale come acqui-
rente si sa poco o nulla, ma che appare sulla scena molto spesso come venditore, è il 
principe Franz Joseph II del Liechtenstein. La raccolta da lui ereditata era iniziata nel 
XVI secolo e ben presto fu così famosa che l’imperatore Rodolfo II, un altro illustre 
collezionista, mandava gli artisti della corte di Praga da Carlo del Liechtenstein perché 
gli eseguissero delle copie dei dipinti più importanti del suo rivale in collezionismo.” 
Rimane dunque da chiedersi, suggerisce Herchenroeder, se, nel momento in cui la 
102	 Omar Calabrese, (1987: 80).
103	 Michel Baxandall, (1972: 50-51) citato da Clifford Geertz (1988: 131).
104	 Questa efficacia coincide, nell’ambito delle falsificazioni, con il regime di pseudo-invisibilità proprio del falsa-

rio che approfondiremo in 3.3. 
105	 Christian Herchenroeder, (1980: 235).
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collezione, la serie completa, si disperse a causa delle gravi perdite e le frantumazioni 
dei corpus dovute agli eventi della seconda guerra mondiale, non vi sia stato qualche 
inceppo nelle transazioni seguite negli anni, inceppo determinato dal fatto che chiun-
que avrebbe potuto agilmente sostituire i pezzi mancanti della collezione con le fedeli 
copie eseguite precedentemente. Casi molto simili a questo sono documentati storica-
mente in relazione ai bottini di guerra dei condottieri romani. Nei loro palazzi custo-
divano biblioteche e pinacoteche, raccolte di sculture di vario genere e di suppellettili 
preziosi. Nel caso in cui fosse stato impossibile appropriarsi di alcuni originali, i ricchi 
commissionavano l’esecuzione di riproduzioni fedeli che, paradossalmente ma avve-
dutamente, possedevano il valore degli originali in quanto “la coscienza dell’autogra-
fia era allora assai scarsa e poco diffusa”106. Ma, ovviamente, queste sostituzioni hanno 
creato problemi in periodi successivi, da quando cioè, si è cominciato a confidare nel 
valore dell’autorialità ed è iniziata la risalita filologica tipica dell’attribuzionismo.

Esistono, dunque false collezioni e collezioni di falsi. Nel primo caso possono ri-
entrare tutte quelle collezioni in cui molti dei pezzi necessari al completamento siano 
stati fatti eseguire ad hoc dal collezionista o dal venditore come abbiamo appena visto 
oppure più semplicemente la serie viene etichettata con la dicitura proveniente da 
come fu per la falsa collezione Romanov di oggetti di oreficeria attribuiti alla stirpe 
degli zar. Si trattava davvero di preziosi ma non erano mai stati indossati né posseduti 
dagli appartenenti alla famiglia reale russa. Rientrano invece nel secondo caso le colle-
zioni che dei falsi sono state accumulate nel tempo e che sovente hanno condotto alla 
esibizione delle stesse attraverso appassionanti e illuminanti mostre di cui ne ricor-
diamo le principali: quella organizzata nel 1973 al Minneapolis Institute of Art sotto 
il titolo “Fakes and Forgeries”, oppure “Faelschung und Forschung” curata da Heinz 
Halthoefer nel 1976 per il Folkwagen Museum di Berlino, quella a Palazzo Strozzi, 
Firenze, del 1988 intitolata “Museo dei musei”, o ancora “Vrai ou faux” sempre dello 
stesso anno ospitata al Cabinet des Médailles et Antiques della Bibliothèque Nationale 
di Parigi che seguiva di solo un mese l’esposizione “Vraiment Faux” mostra sulle falsi-
ficazioni ospitata alla Fondation Cartier pour l’Art Contemporain la quale fu portata 
tre anni dopo in Italia, alla Fondazione Cartier di Milano, con il titolo tradotto “Vera-
mente Falso” curata da Madeleine Arzenton ed Estelle Lemaitre. Vi è stata, sempre in 
quegli anni, “Don’t trust the label: an exhibition of fakes, imitations and the real thing” 
curata da David Phillips nel 1986 per l’Art Council of Great Britain, “Art about Art” di 
Jean Lipman e Richard Marshal per il Whitney Museum of Fine Arts e infine, “Copier, 
Créer. De Turner à Picasso: 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre” ospitata al 
Musée du Louvre nel 1993. 

Oggi dunque si assiste a uno strano fenomeno, i falsi vengono riconosciuti e apprez-
zati in quanto testimonianze artistiche e storico-culturali di un’epoca, si dimostrano in 
grado di rivelare peculiarità nascoste dalla storia dell’arte ufficiale e, in quanto opere 

106	 Cfr. voce “Musei e Collezioni” in Enciclopedia Universale dell’Arte, Einaudi, vol IX p. 740.
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d’arte, vengono riconosciuti come pezzi di valore e da collezione. E ciò accade non solo 
quando il falso è stato eseguito da un artista famoso.

2.4 Paternità, alterità, somiglianza

La copia di un autoritratto è un ritratto?
Svetlana Alpers

Una firma conferisce quel certo non so che a un oggetto candidato a divenire opera 
d’arte. La produzione di una traccia da parte dell’autore e la conseguente l’individuazio-
ne di un soggetto enunciato nel testo è l’ultima delle strategie, assieme all’istituzionaliz-
zazione museale (ovvero lo spazio) e alla certificazione d’antichità (ovvero il tempo), che 
l’autenticità attua per la propria determinazione. 

L’autorialità è quel meccanismo tramite cui l’autenticità diviene un operatore di ef-
ficacia nel mondo dell’arte e la relazione che l’opera singola intrattiene con la propria 
fonte, la propria origine, si tratti di un artista famoso, di una scuola o di una colla-
borazione tra autori e curatori, motiva sovente il suo ingresso nell’artisticità in senso 
ampio. Dunque, in altri termini, un oggetto sprovvisto di una relazione temporale 
che lo individui come oggetto antico e sprovvisto anche della legittimazione istitu-
zionale che lo giustifica come artistico, può contare solamente nella manifestazione 
della paternità per essere riconosciuto e intraprendere quello che avevamo chiamato 
il cammino verso l’immortalità attraverso quelle che saranno le ripetute perizie che 
ne vaglieranno i legami e le parentele. In fin dei conti, se ci interessano artisticamente 
delle pillole è perché sono opera di Damien Hirst e fanno parte di una espressione 
volta più che alla desueta morte dell’arte alla concettualizzazione dell’arte della morte.

Ma queste considerazioni rispecchiano davvero la realtà dell’arte contemporanea? 
Se il museo si è fatto virtuale, spesso effimero e occasionale e l’opera antica, a sua 

volta, è un rudere-feticcio ed ha più la funzione di fonte, di documento che di oggetto 
artistico, può un nome sopperire a queste mancanze? Che tipo di effetto induce la co-
noscenza di una paternità? Affidiamoci ancora una volta a un aneddoto che, seppure 
antico, può servire a illuminare in controluce il percorso qui intrapreso.

Federico II duca di Mantova, nel passare per Fiorenza quando andò a fare reverenza a 
Clemente VII, vide sopra una porta in casa Medici quel ritratto di Papa Leone in mez-
zo al cardinale Giulio de’ Medici e al cardinale de’ Rossi che già fece l’eccellentissimo 
Raffaello da Urbino: perché piacendogli straordinariamente, pensò, come quello che si 
dilettava di così fatte pitture eccellenti, farlo suo: e così quando gli parve tempo, essen-
do in Roma, lo chiese in dono a Papa Clemente, che gliene fece grazia cortesemente; 
onde fu ordinato in Fiorenza a Ottaviano de’ Medici, sotto la cui cura e governo erano 
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Ippolito ed Alessandro, che incassatolo, lo facesse portare a Mantoa. La qual cosa di-
spiacendo molto al Magnifico Ottaviano, che non arebbe voluto privar Fiorenza d’una 
sì fatta pittura, si maravigliò che il papa l’avesse corsa così a un tratto: pure rispose che 
non mancherebbe di servire il duca, ma che essendo l’ornamento cattivo, ne faceva fare 
un nuovo, il quale come fusse messo d’oro, manderebbe sicurissimamente il quadro a 
Mantoa. E ciò fatto messer Ottaviano per salvare, come si dice, capra e cavoli, mandò 
segretamente per Andrea e gli disse come il fatto stava, e che a ciò non era altro rimedio 
che contraffare quello con ogni diligenza, e mandandone uno simile al duca, ritenere, 
ma nascostamente, quello di mano di Raffaello. Avendo dunque promesso Andrea di 
fare quanto sapeva e poteva, fatto fare un quadro simile di grandezza ed in tutte le 
parti, lo lavorò in casa di messer Ottaviano segretamente, e vi si affaticò di maniera, 
che esso messer Ottaviano intendentissimo delle cose dell’arti, quando fu finito, non 
conosceva l’un dall’altro, né il proprio e vero dal simile, avendo massimamente Andrea 
contraffatto insino alle macchie del sudicio, come era il vero appunto. E così nascosto 
che ebbero quello di Raffaello, mandarono quello di mano d’Andrea in un ornamento 
simile a Mantoa: di che il duca restò soddisfattisimo, avendoglielo massimamente lo-
dato, senza essersi avveduto della cosa, Giulio Romano pittore e discepolo di Raffaello: 
il quale Giulio si sarebbe stato sempre in quella opinione e l’arebbe creduto di mano 
di Raffaello; ma capitando a Mantoa Giorgio Vasari, il quale, fanciullo e creatura di 
messer Ottaviano, aveva veduto Andrea lavorare quel quadro, scoperse la cosa; perché 
facendo il detto Giulio molte carezze al Vasari e mostrandogli dopo molte anticaglie e 
pitture quel quadro di Raffaello, come la miglior cosa che vi fusse, disse Giorgio: l’opera 
è bellissima, ma non è altrimenti di mano di Raffaello. Come no? Disse Giulio: non lo 
so io, che riconosco i colpi che vi lavorai su? Voi ve li siete dimenticati, soggiunse Gior-
gio, perché questo è di mano d’Andrea del Sarto, e per segno di ciò, eccovi un segno (e 
glielo mostrò) che fu fatto in Fiorenza perché quando erano insieme si scambiavano. 
Ciò udito, fece rivoltare Giulio il quadro, e visto il contrassegno, si strinse nelle spalle 
dicendo queste parole: io non lo stimo meno che s’ella fusse di mano di Raffaello, anzi 
molto più, perché è cosa fuor di natura che un uomo eccellente imiti sì bene la maniera 
d’un altro, e la faccia così simile. Basta, che si conosce che così valse la virtù d’ Andrea 
accompagnata come sola. E così fu col giudizio e consiglio di messer Ottaviano sod-
disfatto al duca, e non privata Fiorenza d’una sì degna opera; la quale essendogli poi 
donata dal duca Alessandro, tenne molti anni appresso sé; e finalmente ne fece dono al 
duca Cosimo che l’ha in guardaroba con molte altre pitture famose107.

Coerentemente con la terminologia proposta, il dipinto di Andrea del Sarto altro 
non è che una contraffazione. L’intento apparentemente doloso, la presenza del topos 
dell’inganno attributivo, insito nella decisione intrapresa per la realizzazione della co-
pia, lo renderebbe oggi un atto perseguibile legalmente nonostante, dal punto di vista 
artistico e, per così dire, tecnico, l’opera abbia tutte le caratteristiche per essere prege-
vole e degna di gran lode. D’altro canto, in questo meccanismo soggiace, ed è impor-

107	 Giorgio Vasari, (1558/1560: 41-43).
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tante sottolinearlo, la sfumatura semantica di positività insita nel concetto stesso di 
copia. “Io non lo stimo meno che s’ella fusse di mano di Raffaello”, (affatto diverso da 
“per moderno che sia non ha pari”) è un’affermazione propria di quell’atteggiamento 
non nostalgico, non feticistico che proponiamo come strumento di conoscenza, come 
mezzo attraverso cui vedere i falsi al di là di un ottica morale e al di qua di una visione 
analitica e sociale.

Di fatto, ciò che viene realizzato in seconda battuta sovente è omaggio all’autentico. 
Non sussiste scientificamente l’ipotesi di biasimare una copia perché non eseguita a sco-
po di studio, di strumento di conoscenza come sempre è stato fatto e, ai nostri giorni si 
può ben dire che la coscienza artistica e l’indagine estetica abbiano raggiunto traguardi 
superiori e lungi dalle formulazioni deontologiche di un non remoto passato. A scopo 
di analisi è possibile individuare nel termine contraffazione le connotazioni negative ri-
spetto all’originale mentre nel termine copia, quelle positive, di studio, di ammirazione 
del maestro e del gesto artistico da questi prodotto e, non ultimo di necessità di divulga-
zione, di tramando ai posteri. 

Jean-Marie Shaeffer ricorda come nel passato, ad esempio nel mondo latino lo ab-
biamo visto nel caso di Prassitele, e in altre culture, come quella cinese, non sia mai stata 
messa in dubbio l’artisticità delle copie e la loro conseguente efficacia. 

A Parigi, nel 1993, è stata realizzata una esposizione intitolata “Copièr, creer. De Turner 
à Picasso: 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre”108. La mostra si prefiggeva di 
illustrare paradigmaticamente le manifestazioni e le peculiarità d’un tema di siffatte pro-
porzioni attraverso l’esposizione di quello che fu un successo ad ampio raggio. Il Musée 
du Louvre era stato infatti pensato, così come verbalizzato nella carta della sua fondazione, 
come un luogo avente l’unico scopo di “ricreare gli amatori e servire da scuola agli artisti”. 
Negli anni l’istituzione aveva saputo mantenere tale proposito e, raccolti i materiali ritenu-
ti i più interessanti sotto questo profilo era stata organizzata la mostra. 

Tra gli artisti che frequentavano l’istituzione a scopo didattico vi era anche il giovane 
Henri Matisse. “Je passais mes journées au musée” confidava Matisse al suo biografo 
Raymond Escholier “et ensuite je retrouvais dans mes promenades des jouissance ana-
logues à celles que j’avais ressenties dans la peinture.”109 Alcune fotografie lo ritraggono 
intento a eseguire copie delle opere, dalla Dame d’Auxerre o ai Kouros. Durante il suo 
lungo e volontario periodo di apprendimento, è raccontato nel catalogo dell’esposizio-
ne, Matisse si dedica interamente alla disciplina tradizionale della copia. Di due tipi 
sono le opere da lui prodotte: da un lato le repliche esatte per la vendita – di cui lo Stato 
è il principale acquirente – e dall’altro le interpretazioni libere per la formazione perso-
nale di cui la più antica è datata 1893. 

Come Matisse, altri poi divenuti famosi artisti, hanno dedicato il loro tempo e le 
loro energie all’arte della copia ma, di fondo, l’operazione didattico-celebrativa da loro 
108	 Cfr. Copier, Créer. De Turner à Picasso: 300 œuvres inspirées par les maîtres du Louvre, catalogo della mostra, 

a cura di Marie-Christine Hellmann, 1993, Ed. de la Réunion des Musées du Louvre, Parigi. 
109	 Ivi, pp. 332-333.
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svolta ha avuto l’effetto di dichiarare copie quelle opere solo per quel breve periodo che 
coincise di fatto con l’apprendistato. Nel momento in cui costoro divennero le celebrità 
che conosciamo, quelle opere non poterono non essere dichiarate che degli originali. 

È risaputo che molte volte una copia conferisce maggior valore al modello cui si 
ispira anche per il suo essere come abbiamo detto un omaggio. Nella mostra del Louvre, 
accadde questo e, infatti, vi si poterono ammirare disegni e dipinti di illustri artisti che, 
negli anni della loro giovinezza e per lo più guidati dalla sete di apprendimento, si erano 
dedicati a lavori più o meno sconosciuti.

La paternità di un dipinto è, apparentemente110, determinata dall’individuazione di 
un nome a cui diviene riferibile. Nelle copie, l’autore perde questa sorta di potere, si 
dedica a un gesto che originariamente non gli appartiene e dissimula il più possibile 
il suo intervento nella realizzazione di ciò che viene definito un oggetto fedele dove 
la fedeltà sarebbe null’altro che la completa assoggettazione al modello e al tentativo 
di riproduzione di un gesto creatore. Il meccanismo si reitera nel caso delle repliche 
mentre nelle varianti si introduce una piccola dose di libertà interpretativa. L’alterità, 
il riconoscimento di una paternità non originaria, l’assimilazione in un corpus nuovo, 
l’omaggio, induce a ritenere imminente la perdita dell’autorialità. Nel caso della copia 
si può sostenere che l’intento dell’artista sia diverso, per modalità d’intervento e per 
fini, da quello che invece accade nel caso degli omaggi. In entrambi gioca un ruolo 
fondamentale la somiglianza percettiva che le opere chiamate in causa condividono. 
Questa somiglianza sta alla base della strategia del falsario, del copista e di colui che 
rende in un certo senso omaggio ad altri autori, sfruttando le opere, gli stili o i soggetti 
da questi prodotti in precedenza. Le copie, le repliche, gli omaggi sono semplicemente 
delle occorrenze temporanee delle opere; ciò che manca loro per divenire falsifica-
zioni è quel dispositivo sanzionante che altro non è se non l’intenzione di cui hanno 
parlato Eco e Brandi.

A tale proposito è particolarmente rilevante il lavoro teorico che a monte ha guida-
to due mostre contemporanee, tenutesi entrambe nell’estate del 1988: “Vrai ou Faux? 
Copier, imiter, falsifier” tenuta nel Cabinet des Médailles et Antiques e “Vraiment faux” 
della Fondation Cartier pour l’Art Contemporain.

 È probabile che a guidare la scelta di tenere nello stesso momento due mostre sul 
problema della falsificazione fosse determinato dall’urgenza di risolvere qualche enigma 
pratico di attribuzione. Non ci è dato sapere oggi quale fosse quest’urgenza, probabil-
mente si trattava dell’ennesimo caso di cronaca in cui alcune opere si sono improvvi-
samente rivelate dei falsi e hanno dato adito a supposizioni scarsamente supportate a 
livello teorico e per lo più guidate da impressioni e considerazioni troppo soggettive 
degli esperti.

110	 Delle problematiche sollevate dalla firma nelle varie tipologie ci occuperemo esclusivamente nel quinto capi-
tolo.
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2.4.1 Vraiment faux e Vrai ou Faux: due originali collettive

Queste due collettive, Vraiment faux e Vrai ou Faux, dal titolo così simile e così 
deviante, hanno in comune più che un’estate. Esse sono state due mostre dall’elevato 
indice di criticità e impegno analitico. In entrambi i cataloghi figurano testi critici che 
non si sono limitati a giudicare da un punto di vista morale o etico il fenomeno delle 
falsificazioni e non si sono semplicemente cimentati in ipotesi o verifiche attributive. 
Ogni intervento può ben dirsi fondamentale, dal punto di vista teorico sul problema, in 
quanto chiama in causa le riflessioni dei teorici e convoca gli attori, sia falsari sia esperti, 
a esprimersi in merito. Purtroppo però entrambi questi titoli inducono in errore. La fal-
sità, quella artistica, non ha niente a che vedere con la verità e non si contrappone a essa. 
I falsi dipinti, le false sculture hanno piuttosto il compito d’essere concretizzazioni di 
un’opposizione ai concetti più dinamici e intellegibili di autenticità e strategie di veridi-
zione. Non sarà difficile accettare il fatto che verità e autenticità siano due cose diverse, 
non intercambiabili e che si posizionano a due livelli diversi nel processo di analisi: da 
un lato non ci sarà la verità ma la veridizione111, che ovviamente coinvolge anche tutte 
le strategie comunicative del falsario, dall’altro ci saranno i falsi, che sono gli oggetti 
tramite i quali queste strategie si attuano. La verità, come concetto filosofico, appare nel 
nostro programma analitico piuttosto statica e improduttiva mentre sono la veridizione 
e l’autenticità che consentono e impongono, come abbiamo visto, l’analisi di una o più 
relazioni, di una o più istanze partecipanti a questo processo di falsificazione che altro 
non è se non una delle tattiche esistenziali della menzogna. Forse, sarebbe stato meglio 
Authenticité du Faux oppure Originale et Faux. 

Ma la storia non si fa con i se, tanto meno quella delle falsificazioni. 
Questa breve critica alla scelta dei termini per i titoli delle esposizioni parigine è mo-

tivata anche dalla constatazione che in entrambi i casi, sia nel catalogo della Fondazione 
Cartier sia in quello pubblicato dalla Bibliothèque Nationale, l’uso dei termini in gioco è 
alquanto arbitrario e non tiene conto di una necessaria interdefinizione. Nel catalogo di 
Vraiment Faux vi è una pagina dedicata al glossario in cui i termini suggeriscono signi-
ficati più intuitivi e d’uso comune che motivati da pratiche e interdefiniti. Ad esempio, 
se authentique infatti assume come nodo centrale l’autore e il suo nome, original non 
ha nessi con le origini produttive ma ancora con la centralità dell’autore. Al di là di una 
riflessione sulle parole, quello che ci interessa è l’analisi delle strategie di valorizzazione 
della paternità artistica e dell’autorialità che copie e falsi, raccolti in queste due magni-
fiche occasioni, hanno saputo veicolare. Vraiment Faux ha avuto l’innegabile pregio di 
prendere in considerazione molti casi concreti, sono state realizzate interviste a falsari 
ed esperti, portando esperienze di collezionisti e di copisti. La ricchezza dei materiali che 
andavano a formare il corpus piuttosto eterogeneo è stata articolata in considerazione 
di tre tematiche dominanti: inizialmente si poneva l’attenzione sulle pratiche di salva-

111	 Cfr. cap. 3.
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guardia nei confronti delle falsificazioni e delle contraffazioni attuate in alcuni casi come 
quelli portati ad esempio da alcuni eredi di artisti famosi e dai mercanti/esperti. Allora 
l’attenzione si è concentrata su Picasso e su Cézanne. Successivamente la mostra ap-
profondiva i concetti di copia e riedizione in quanto, avendo a disposizione un numero 
pressoché infinito di brani artistici tratti dalla celeberrima Gioconda, si poteva vagliarne 
agilmente l’aspetto di motore universale per la creazione artistica. Infine i concetti di 
sostituzione e simulazione hanno guidato le considerazioni sul virtuale e l’illusionistico. 
L’assunzione di fondo, che non possiamo condividere consisteva in un pregiudizio ben 
lontano dall’essere scientifico: 

Le faux consiste essentiellement dans le vol et le mensonge. Au vrai, le faux subtilise et 
l’image et le nom. La stratégie du faussaire repose sur sa capacité à utiliser, à son profit, 
le temps que d’autres dépensent pour inventer et produire. Pressé, il fait l’économie du 
moment qui coute, celui du processus de la création : de l’invention de l’idée à l’exécution. 
Le préjudice pour qui entre en possession d’un faux est à la fois matériel et moral : maté-
riel, car l’objet acquis n’est pas l’objet désiré. Moral, car ce dont le faux dépossède, c’est de 
l’innocence sur laquelle se fondent et la confiance et la croyance112.

La condanna alla pirateria musicale ad esempio, alla frode e al plagio sono atteggia-
menti propri di un’attività giuridica che, come sostiene Haywood113, non ha nulla a che 
vedere con le problematiche estetiche e filosofiche proprie del concettualismo insito nel-
le stesse pratiche artistiche. Questa mostra ha avuto certamente il pregio di mettere in 
scena una quantità tale di materiali prima d’allora mai accostati ma ancor di più l’espo-
sizione si è fatta essa stessa dispositivo di conferimento d’autenticità. Come Vraiment 
Faux anche in Vrai ou Faux sono stati organizzati i materiali, sono stati suddivisi criti-
camente, esposti in un ambiente a dir poco istituzionale e trattati come pezzi di pregio 
inestimabile. Sicurezza, allarmi, assicurazioni, raccolte in catalogo, etichette e cartellini, 
sono tutti elementi che sono andati a formare e a informare un contesto. La Femme au 
crabe oppure la Femme se tenant le pied, due falsi Maillol114, sono stati esposti come se 
fossero degli originali: non si potevano toccare, avevano un cartellino, un nome, una 
data di esecuzione. Entrambe le esposizioni hanno avuto l’effetto raccolta, inducendo 
nel visitatore quella duplice e contrastante sensazione che andava dallo sconcerto per la 
qualità e la quantità dei falsi, alla costruzione ideale di un insieme, di un corpus di og-
getti tra loro accomunati da qualcosa per cui, a un certo punto, divenivano quelli e non 
altri gli oggetti originali di quella esposizione. Le false monete, i falsi scarabei etruschi e 
le false montature catalogate nel Vrai ou faux sono oggi certamente degli oggetti ricchi 
di valore, valore artistico, documentario e, perché no, feticistico. Queste due esposizioni 
hanno, in sostanza, avuto il merito di raccogliere i materiali e di legittimarli artistica-
112	 Cfr. Catalogo della mostra “Vraiment Faux”, a cura di Madeleine Arzenton ed Estelle Lamaitre, (1988).
113	 Cfr. Ian Haywood, (1987).
114	 Al Musée Maillol, Parigi, vi è il Cabinet des Faux dove i falsi vengono raccolti, archiviati e conservati.
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mente mediante l’esposizione, che altro non è se non una pratica critica, di giudizio, tra 
le più potenti ed efficaci.

Liaison

L’autenticità è un campo analitico paradossalmente ingannevole: pone i propri crite-
ri d’esistenza per poi sottrarli ineffabilmente. Lo studioso ne avverte appena le strategie, 
le direzioni maestre e si trova subito dopo imbrigliato in una rete di irregolarità e casi 
limite tutt’altro che remissivi e disciplinati.

Ciò che si può dedurre da queste pagine è senz’altro il fatto che se si riteneva che, 
per parlare di autenticità di un oggetto fosse indispensabile, così come lo è sempre stato, 
fondare la riflessione sulle modalità di relazione che l’opera intrattiene con il luogo, il 
museo o l’istituzione, il tempo, l’antico e l’archeologico, e, infine, con l’autore, la firma, 
la fama, ora non è più così. Pochi ed efficaci casi hanno smontato letteralmente la strut-
tura compositiva dell’autenticità nell’arte ma hanno aperto il varco della scientificità e 
del rigore analitico che, insieme, potranno soppiantare il feticismo del mercato e a volte 
del collezionista.

“Art is about life, the art market is about money” disse Damien Hirst ben prima di 
realizzare l’opera d’arte più costosa in termini di materiali utilizzati della storia: For the 
Love of God. 

In breve, possiamo orientare le nostre riflessioni in queste direttive:
Prima relazione: opera/luogo. Nell’eventualità fondata di considerare manifestazioni 

artistiche quelle afferenti alla Net Art, alla Body Art alla Land Art (solo per citare alcuni 
casi lampanti) il luogo deputato non è più il museo. Questo permane nella dimensione 
necessaria solo all’affermazione del gesto artistico ma perde essenzialmente ogni sua 
funzione legittimante e istituzionale, perde ciò che fondava la verifica dell’artisticità e 
dell’appartenenza al mondo dell’arte sulla presenza prevalentemente decretata dal con-
testo in cui l’opera si trovava. 

Seconda relazione: opera/tempo. Ovvero, “Per moderno che sia non ha pari”. La re-
lazione opera/tempo, in vista di un conferimento di antichità è anch’essa una relazione 
solo apparentemente indispensabile nell’edificio dell’autentico ed è poco generalizzabile 
in quanto, anche un’opera come quella di Michelangelo che al suo tempo era un falso 
antico, conserva specifici ma ovvi tratti di autenticità.

Terza relazione: opera/autore. Ovvero, “Non la stimo meno che s’ella fusse di mano 
di Raffaello”. Anche quest’ultima relazione crolla di fronte all’atteggiamento critico. 
Non più necessaria e sufficiente, la firma rimane uno dei più o meno efficaci elementi 
dell’opera. Il giudizio positivo che sancisce la bontà artistica di un oggetto e che ne devia 
le prerogative di falsità, è proprio della condotta critica che si svolge, o si presume svol-
ga, nel contemporaneo.

Rimane allora un rapporto con il tempo che si fissa nel momento della creazione 
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ed ha un innegabile valore filologico, un rapporto con lo spazio che detiene il valore 
conservativo/preventivo e il valore con una origine che custodisce l’identità culturale 
dell’opera. Tutti e tre questi valori non sono né estetici, né artistici, né definiti una volta 
per tutte ma fluttuano andando e venendo nelle diverse epoche, nei diversi studi e a 
seconda delle discipline che ne trattano.

Nelle pagine a seguire si indagheranno più da vicino tutte quelle problematiche tec-
niche e d’expertise che collaborano tra esse in vista di una attribuzione. 

Si procederà dunque a ritroso e si tenterà di vedere come un certo artefatto subisca il 
vaglio degli esperti e venga poi collocato all’interno di un corpus circoscritto.

Se fino a ora abbiamo affrontato l’autenticità da un punto di vista strettamente fi-
losofico nell’intento di darne una definizione avulsa il più possibile da determinazioni 
circostanziali e temporali, ora vedremo come si possa, invece, stabilire uno stretto lega-
me con l’oggetto in causa e come questo possa a sua volta offrire le informazioni che il 
conoscitore, anche teorico, ricerca. Si procederà insomma mettendo le mani sui singoli 
casi, sezionando le occorrenze in maniera empirica e fisicamente determinata. 

Il punto di partenza di un tale approccio più pragmatico sarà comunque il fondamen-
to teorico dell’autenticità in qualità di discorso sull’opera. Ci si avvicinerà al fare pratico 
del chimico, dello storico e, in generale, a tutte quelle competenze implicate nell’elabo-
razione di una sanzione pur mantenendo un atteggiamento scientifico e in un certo sen-
so passionalmente disinteressato. D’altra parte ci si accosterà, ma senza pretese di tipo 
risolutivo, al saper fare proprio del falsario osservando da vicino i suoi intenti, i suoi 
metodi, gli stratagemmi, le abilità simulatorie e la sua competenza nel riconoscere ciò che 
lo sguardo forse più istruito, ma a volte senz’altro naïf, dell’esperto, non sa riconoscere. 

I casi studio che ci accompagneranno in questa indagine saranno nuovamente casi 
limite, esempi in grado di illustrare i vari meccanismi volti all’ottenimento di più scopi 
contemporaneamente: vedremo come un falsario possa essere più abile nello smasche-
ramento di un falso rispetto all’esperto dall’irreprensibile fama e incontreremo artisti 
che a un certo punto della loro carriera non hanno più saputo distinguere le loro opere 
dai falsi che ne venivano tratti. 

Se, nella contemporaneità l’opera d’arte è divenuta operazione artistica, è infine 
possibile che sia cessata l’era dei falsi? Se l’esperto aveva nella modernità dei supporti 
concreti su cui fondare analisi e articolare indagine chimico-fisiche, nel post-moderno 
quale sarà il supporto fisico per questo tipo di vaglio scientifico?

Le suggestioni offerte dall’elaborazione di un’arte concettuale hanno indubbiamente 
trasformato il ruolo, i metodi, le competenze e gli strumenti del connoisseur, ne hanno 
modificato l’autorità in campo artistico, il peso in ambito legislativo e forse ne hanno 
decretato il decadimento verso un più marginale e romanzesco ruolo investigativo.
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3.1 Perizie e peripezie. La mostra come discorso critico

Le esposizioni articolate intorno al tema del falso, come Vraiment Faux e Vrai ou 
Faux  tenutesi nell’estate del 1988 a Parigi, altro non sono che un discorso, piuttosto ric-
co e articolato, che per la sua formulazione ha chiamato in causa diverse professionalità, 
dal conservatore al falsario, e che ha indubbiamente svolto quell’effetto sanzionante che 
ogni discorso attua su un’opera d’arte.

Si tratti di testi finemente dettagliati, come le lunghe perizie o i cataloghi ragionati, 
o si tratti di discorsi sintetici, come il cartellino di cui parlava Prieto, si tratti ancora di 
discorsi costruiti su una collocazione spaziale o temporale, come l’inserimento in un 
corpus o in una collezione, ogni discorso è una costruzione particolare del testo a cui si 
riferisce e informa il fruitore circa il modo in cui il testo deve essere guardato. Si capisce 
dunque come la scelta di una strategia volta alla formulazione di un discorso rivesta una 
fondamentale importanza all’interno di una analisi delle falsificazioni e delle modalità 
di autentificazione. 

Michel Butor1, nel saggio Les mots dans la peinture incentrato sul ruolo delle parole e 
sul rapporto che queste instaurano con le opere di pittura, allarga la funzione informativa 
propria dei discorsi impliciti come la collezione o la mostra, anche ai titoli e ai testi critici 
in generale, che si riferiscono in maniera diretta a ciò che si sta per guardare, e sostiene:

Toute notre expérience de la peinture comporte en fait une considérable partie verbale. 
Nous ne voyons jamais les tableaux seuls, notre vision n’est jamais pure vision. Nous en-
tendons parler des œuvres nous lisons de la critique d’art, notre regard est tout entouré, 
tout préparé par un halo de commentaires. Ce n’est pas seulement la situation culturelle 
de l’œuvre, mais tout le contexte dans lequel elle se présente : à nous qui est transformé 
par le titre : la signification de cette organisation de formes et de couleur change tout au 
long de la compréhension parfois fort progressive de ces quelques mots. La composition 
la plus ‘abstraite’ pour nous déployer toutes ses saveurs, toutes ses vertus2.

Sembra fondamentale, quindi, valutare quello che viene definito il discorso sull’o-
pera3, complementare ma ben distinto da quello che abbiamo definito precedentemen-
te come discorso dell’opera relativo a quell’insieme di nozioni e istruzioni che l’opera 
può autonomamente fornire riguardo sé stessa, la sua generazione e le sue modalità di 

1	 Michel Butor, (1969).
2	 Ibidem.
3	 È dunque certamente interessante approfondire le variabili offerte anche da quello che per omogeneità po-

tremmo definire il discorso nell’opera ampiamente descritto in Meyer Shapiro (2002) e che incontreremo 
nell’analisi del dispositivo firma nel quinto capitolo del presente lavoro.
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esistenza e fruizione4. La falsificazione è un aspetto della produzione artistica relativo 
al primo tipo di discorso, il discorso sull’opera che è tutto ciò che ruota attorno a un 
qualsiasi testo artistico, è quello che Cesare Brandi chiamava giudizio, è quello che gli 
avvocati chiamano expertise, è in sostanza tutto ciò che non fa parte dell’opera ma ne è 
in un certo senso protesi, estensione. 

La nozione che meglio condensa i meccanismi di questo funzionamento è quella 
offerta dal concetto formulato da Gérard Genette di paratesto5 ed è qui particolarmente 
utile in riferimento al fatto che, privando l’opera di tale supporto extra-testuale, non 
sussisterebbe la possibilità di determinarne le autentificazioni o, al contrario, le certifi-
cazioni di falsità.

Il paratesto è un prolungamento di alcuni segnali relativi al testo in grado di modu-
larne la ricezione. Come abbiamo visto, essere a conoscenza di questa informazione, 
cioè sfruttare il paratesto, agisce inesorabilmente sull’efficacia che il testo esercita su 
di noi e ne consente a volte un’intelligibilità che altrimenti non si coglierebbe. Per Go-
odman, si ricordi, sapere che un dipinto è falso fa si che lo si guardi in modo diverso. 
La paratestualità è appunto la relazione tra il testo e i segnali accessori che possono 
essere autografi (quando un autore fornisce istruzioni su come osservare la sua opera, 
ad esempio) oppure allografi (come quando i critici segnalano l’età consigliata per la 
visione di un film). Queste indicazioni, gesti ostentori relativi a un aspetto in particolare 
dell’opera, possono riguardare anche l’autenticità della stessa.

Il titolo dell’opera di Bertrand Lavier, L’un des deux verres est faux, è una frase che ci 
informa della falsità di uno dei due oggetti contenuti nella teca di vetro che costituisce 
l’opera. L’indicazione muove le nostre aspettative e modifica il modo in cui viene fruita 
spingendo alla riflessione oltre la ricognizione degli elementi visibili. 

Altro caso di paratesto autografo6 è individuabile nel falso catalogo che Yves Klein 
pubblicò nel 1954. Meglio forse dire finto in quanto era falso in relazione ai contenuti 
4	 Il discorso dell’opera è, come abbiamo visto, l’insieme di notizie che il testo artistico è in grado di fornire 

all’osservatore su sé stesso, sulla propria significazione ma anche sui gusti dell’epoca, sul trattamento dei sog-
getti e sulle abitudini di artisti e committenti fino ad arrivare a formulare quella costruzione sociale dell’arte 
che lo storico dell’arte Pierre Francastel ha tentato mediante l’analisi delle pure forme artistiche. In Francia 
la tendenza sociologicizzante della storia dell’arte (fa notare Nathalie Heinich, 2001: trad. it.) ha avuto il suo 
maggiore rappresentante proprio in Pierre Francastel, soprattutto grazie a due opere Lo spazio figurativo dal 
Rinascimento al Cubismo (1951) e Studi di sociologia dell’arte (1970). Privilegiando l’analisi degli stili in pittura 
e in scultura, Francastel mette in relazione la produzione artistica con la società del tempo. Ad esempio, fa 
notare come nel Rinascimento, la costruzione prospettica avrebbe contribuito alla costruzione di un determi-
nato tipo di rapporto con lo spazio di tutta la società ipotizzando dunque il fondamento artistico della storia 
sociale di un’epoca. Allo stesso modo, Jean Baudrillard sosteneva che era più semplice capire la società a partire 
dall’arte piuttosto che capire l’arte a partire dalla società. Anche Michel Baxandall conclude il suo saggio L’Œil 
du Quattrocento, sottolineando che la storia sociale e la storia dell’arte formano un tutt’uno, ciascuno dei quali 
offre all’altro un indispensabile strumento di comprensione. Cfr. 1.2. 

5	 Gérard Genette, (1987).
6	 Abbiamo qui volutamente riportato dei casi particolari di paratesto autografo che riferiscono dello statuto di 

autenticità dei testi. La dichiarazione di falsità direttamente proveniente dall’autore e l’inserimento in catalo-
ghi falsi è un caso piuttosto marginale di paratesto possibile.
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non veritieri che dichiarava, ovviamente, non falso perché di mano di altro autore. In 
tale volume, l’artista elencava delle opere che non aveva affatto realizzato e retrodatava 
i primi monocromi in quanto il far-sapere qualcosa al fruitore immaginario sulla sua 
opera diveniva per lui, in alcuni momenti, più importante del fare artistico stesso. Klein 
desiderava in tale maniera gestire le informazioni sulle sue opere e rielaborarne a po-
steriori il corpus senza mantenere fede allo svolgersi cronologico della sua produzione. 
L’operazione era analoga a quella condotta da Medardo Rosso per la retro-datazione di 
alcune sue opere da noi precedentemente ricordata.

Sintetizzato nel titolo delle due esposizioni parigine, il paratesto generico, per così 
dire contestuale, ha concesso la costruzione di un quadro in cui il tratto distintivo, inva-
riato e unificante era la falsità. Tutte le opere che vi si potevano trovare all’interno, veni-
vano necessariamente stimate, ammirate o criticate in riferimento alla loro pertinenza e 
alla loro capacità d’essere esempi validi di falso.

Viste in questa prospettiva, le due mostre sono state delle ricche miniere di infor-
mazioni e delle fondamentali prese di posizione critica ma rimane da capire come siano 
state concepite, organizzate e realizzate. I rispettivi cataloghi non descrivevano il lavoro 
pregresso ma individuavano piuttosto le tipologie di falsi o copie, le stagioni del gusto 
e le attribuzioni più o meno storiche messe in dubbio. I falsi esposti, prima di esserlo, 
erano certamente stati oggetto di accurate perizie e il loro accorpamento in un grande 
insieme doveva essere stato motivato da una qualche informazione circa la falsità che le 
opere veicolavano. 

Questo lavoro dietro le quinte, l’elaborazione del progetto come generazione di un’i-
potesi teorica sulle falsificazioni artistiche ha però permesso la costituzione di una espo-
sizione dal taglio epistemologico e dall’intento euristico. Le mostre, pur differenziandosi 
per i tipi di prodotto artistico (una dipinti, l’altra medaglie) e per periodo storico (una 
contemporanea, l’altra d’arte antica) erano analoghe sul profilo teorico e metodologico 
e potevano ben essere considerate delle opere critiche esse stesse, dei prodotti per così 
dire concettuali (composti da una molteplicità di elementi al pari di una installazione).

Bernard Edelman7, a tale proposito, rinvia a una celebre decisione della Corte di 
Parigi in merito alla possibilità che l’esposizione del Museo Henry Langlois, fosse intesa 
come œuvre d’esprit:

 
Elle a noté que Henry Langlois a non seulement sélectionné les objets de projection com-
posant cette exposition, mais en a aussi imaginé la présentation dans un ordre et selon 
une scénographie originale […] qu’en particulier il l’a conçue comme un parcours re-
montant dans le temps. 

7	 Bernard Edelman, (2002: 46) la nozione di opera di spirito e la sua valenza all’interno di un modello teorico 
relativo all’autenticità si accosta coscientemente quella di statuto di autore e dunque di autorialità del curatore. 
Tali meccanismi di appropriazione di un’opera in senso ampio, verranno vagliati accuratamente nel quinto 
capitolo del presente lavoro.
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La mostra venne infatti riconosciuta come opera di spirito in quanto, nell’ipotesi 
motivazionale della Corte, non si trattava di una semplice esposizione metodica di ele-
menti ma di una creazione personale in grado di esprimere l’imaginaire di Langlois e le 
sue concezioni. 

Non è stato forse attuato lo stesso principio nelle due mostre sui falsi? Non si è tratta-
to di considerarle come opere a sé stanti con una loro logica interna che non fosse sem-
plicemente quella della raccolta dati? In questi due casi è stata indubbiamente proposta 
una logica di giudizio, una soglia di valorizzazione e, non ultimo, un suggerimento teo-
rico di definizione su cosa si intenda ad esempio per falso, copia o pastiches.

Le esposizioni sono state, in fin dei conti, delle grandi opere d’arte dichiaratamente 
false. Non solo il curatore si è configurato così come autore ma anche, il ruolo dell’au-
tore stesso non si è distanziato molto da quello dell’esperto e cioè di colui che è sem-
pre preposto al conferimento dello statuto, colui che si suppone abbia una determinata 
competenza nell’individuazione dei tratti che rendono un’opera un falso o un originale8. 

3.1.1 Volubilità dell’opposizione autentico/falso. La negoziazione

Per quanto insolito sembri, un giudizio non sempre è in grado di collocare l’opera in 
questione nel bianco o nel nero dei due estremi: falso VS autentico. 

Ci sono dei casi in cui l’operazione paratestuale sfrutta degli elementi insiti dell’ope-
rare artistico – si pensi alle interpretazioni musicali – per volgere il giudizio nello spazio 
grigio che sempre vi è tra i due statuti in tensione. Più frequentemente di quanto si possa 
immaginare, lo statuto è l’esito di una assegnazione tensiva, di un gioco di forze in cui 
l’esperto si esprime con sentenze quali “più autentico di…” e “più falso di…” riferendosi 
in prevalenza al modo in cui l’opera si realizza, alla sua espressione e alle forme in essa 
contenute, situazione che Giorgio Bonsanti9 ha definito come in grado di possedere una 
percentuale di originalità del pezzo. 

Esiste quindi una continua tensione tra questi due opposti, di una trazione tra forme 
e forze, di un gioco a effetto privo di quel drastico giudizio salomonico che invece ci si 
aspetterebbe, tensione che sovente è provocata dalle parziali modifiche di aspetto dovu-
te a restauri e interventi passati dove capita che l’ampiezza e la finalità dei rifacimenti 
portino il prodotto finito a rientrare nella categoria dei falsi.

Un esempio piuttosto chiaro della tensività relativa al giudizio di autenticità è data 
da Franco Fabbri10 nella sua analisi sulle falsificazioni musicali. Egli sostiene che sia, in 

8	 Come già sottolineato, l’originalità non è un problema di ordine ontologico ma è relativa solo al giudizio, al di-
scorso che si manifesta attraverso la costituzione di un paratesto ma così come l’opera è soggetta ai cambiamenti 
di contesto (in un luogo, ad esempio, si tratta di un prodotto industriale, in un altro, la stessa è opera d’arte) così 
anche il giudizio su di essa si rivela per così dire instabile e non pare possibile fissarlo una volta per tutte. 

9	 Giorgio Bonsanti in Gianni Mazzoni, (2004: 22). 
10	 Franco Fabbri, cfr. cap. 1, §1.1. (2006: 162). Il problema del copyright coinvolge tutta una serie di riflessioni 
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sostanza, impossibile definire un falso in musica se non riferendosi banalmente a ciò che 
dal punto di vista legale ne vìola il copyright come le versioni scaricate dalla rete o ma-
sterizzate dai files originali. Ciò che importa è proprio la focalizzazione su ciò che deve 
essere considerato come il referente originale di un falso in musica che non sia una falsa 
attribuzione, ovvero se non si ritiene che un celebre brano per archi sia stato composto 
da un noto maestro mentre invece è una partitura scritta da uno sconosciuto che l’ha 
falsamente attribuita o se, per falsificazione musicale, non si intenda l’oggetto materiale, 
lo spartito, falsamente firmato o contraffatto. 

Fabbri sostiene: 

Noi riconosciamo (e siamo educati a farlo) una certa configurazione percettiva come 
un’occorrenza della Quinta di Šostakovič: lo facciamo con una certa elasticità, trascuran-
do in una certa misura le varianti esecutive (anche una Quinta più veloce o più lenta resta 
la Quinta, e lo è anche un’esecuzione piena di stecche, fino a un certo punto) e la quali-
tà del suono. […] La formazione del borghese europeo educato alla musica implica che 
un’esecuzione della Quinta da parte di un’orchestra sinfonica (magari di una certa orche-
stra, con un certo direttore, come sottintende la scritta sulla copertina del cd11) ascoltata 
dal vivo in una sala da concerto, sia ‘più Quinta’ di un’altra occorrenza dello stesso tipo.

Il ruolo e la competenza dell’esperto, di colui che si appresta a stabilire questa atten-
dibilità, gioca un ruolo decisivo sull’efficacia dell’opera stessa. Appurando il ruolo del 
paratesto sull’abilità del testo e riconoscendo che questa efficacia è data dall’identità di 
un oggetto ma anche dalla credenza12 che ci muove nei suoi confronti, riconosciamo 
autorità al giudice, essendone in un certo senso obbligati e persuasività al falsario, essen-
done in un certo senso affascinati13.

 Anche se spesso le perizie non si affidano a dati tecnico-scientifici ma solamente a 
impressioni stilistiche, entrambi (falsario e conoscitore) inseguono l’approvazione e si 
rivolgono a un pubblico che desidera essere informato e convinto.

relative al diritto d’autore e alla gestione legale della problematica delle falsificazioni. Da questo preciso punto di 
vista è interessante considerare quali siano i risvolti economici che la produzione di falsi provoca all’interno del 
mercato artistico. Uno studio dettagliato e accorto di questo fenomeno di grande portata è stato condotto dal 
centro ICARE di Venezia (International Centre of Art Economics, diretto da Gianfranco Mossetto) concretiz-
zato in diverse pubblicazioni curate da Marilena Vecco e Gianfranco Mossetto (cfr. in particolare 1993 e 2004).

11	 Abbiamo qui a che fare con un esempio di paratesto. Fabbri più avanti prosegue “La stessa educazione fa sì 
che abbiamo fiducia sul fatto che se nel programma di un concerto, sulla copertina di un cd, in un annuncio 
radiofonico si dice che si ascolterà la Quinta di Šostakovič, quello che si ascolterà sarà un evento sonoro basato 
sull’esecuzione della partitura ritenuta – a sua volta – più attendibile”.

12	 Ci riferiamo qui alla nozione deleuziana di credenza già affrontata nel secondo capitolo. Il credere qui inteso 
sta infatti tra il cognitivo e il passionale, tra sapere qualcosa riguardo all’opera che abbiamo di fronte e le pas-
sioni che avvertiamo al suo cospetto come se ci si volesse lasciar convincere da entrambi questi fattori. A tale 
proposito si noti il fatto che il vero non vuole essere creduto, il vero-simile sì.

13	 O meglio, come vedremo più approfonditamente, il conoscitore tenta di dimostrare gli esiti delle sue indagini 
quantitative mentre il falsario tenta di argomentare la bontà del suo operato da un punto di vista qualitativo.
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Dalla constatazione piuttosto ovvia che l’autenticità consista dunque solo in un giu-
dizio, è possibile dedurre che i due ruoli attanziali falsario/perito percorrano necessaria-
mente la stessa strada ma in direzioni diverse: 

i) l’esperto procede da una identificazione/riconoscimento dell’oggetto analizzato – 
mediante un’osservazione più o meno approfondita14 – per giungere alla autentifica-
zione, atto di linguaggio sanzionante che è propriamente una produzione di elementi 
paratestuali. Chiaramente l’esito potrà essere un giudizio di falsità, un certificato di au-
tenticità o una relazione-expertise sul posizionamento intermedio, tra i due estremi15.

ii) il falsario procede, invece, alla falsa assegnazione di identità per concludere poi 
la sua attività mediante la simulazione di un gesto altrui, nascondendo sé stesso. Potrà 
dunque sia eseguire un’opera con l’intenzione di fare un falso, sia assegnare una falsa 
identità a un’opera preesistente nascondendo il proprio operato.

Ad esempio, il conoscitore si accorge che nel dipinto che sta attentamente osser-
vando, vi sono delle tracce di colore bianco che paiono di natura leggermente diversa 
da quella utilizzate per altri punti luce. Vi è dunque nell’oggetto in causa un elemento 
che consente al dubbio di imporsi sulla contemplazione. Mediante alcuni procedimen-
ti particolarmente accurati, il conoscitore scopre che il bianco da lui evidenziato non 
può essere stato un pigmento utilizzato dall’autore presunto in quanto, supponiamo, 
il bianco di zinco non esisteva ancora ai tempi in cui il pittore operava. Oppure il caso 
suggerito da Giorgio Bonsanti16 “[…] in cui ad esempio un ritratto di Sigismondo Ma-
latesta appaia alla radiografia dipinto sopra uno di Giuseppe Garibaldi”. Ecco dunque 
che l’esperto si sente quasi autorizzato a dichiararne la falsità17. Il falsario, a sua volta, 
accingendosi a eseguire un falso dota di questa intenzionalità il dipinto che sarà da lui 
eseguito, nasconde (toglie dall’evidenza) quanto lo possa smascherare e, simulando l’at-
tività di altri autori o del tempo sull’opera mediante aggiunta di patina, produce ciò che 
starà al conoscitore identificare.

Riassumendo i processi: 

Esperto: identificazione  →  autentificazione (mediante un fare dimostrativo).
Falsario: falsificazione     →  simulazione (mediante un fare persuasivo).

14	 Vedremo nel prossimo paragrafo, dedicato alle tecniche e alle tattiche degli esperti, quali siano gli strumenti. 
dell’osservazione volta all’identificazione. Come suggeriva Goodman non si tratta di guardare semplicemente 
ma si coinvolgono competenze tecniche molto specializzate che concorrono alla formulazione retorica del 
giudizio volto al convincimento, alla persuasione.

15	 Mieczysław Porębski nella definizione della voce Attribuzione per l’Enciclopedia, Einaudi, (1977), vol. 2, chiama 
i conoscitori interpreti e sostiene: “Non esistono interpreti privilegiati (che abbiano la facoltà di giungere alla cer-
tezza attributiva, n.d.a.) ma solo interpreti più o meno competenti. E i più competenti forse sono i filosofi” p. 140.

16	 Giorgio Bonsanti in Gianni Mazzoni, (2004: 21).
17	 Non è quasi mai così diretta la deduzione. L’identificazione di un materiale non conforme alle presunte carat-

teristiche dell’opera in questione non ne determina sempre la falsità: si può essere di fronte a rimaneggiamenti 
successivi, a ritocchi di un restauro o altro. In linea di massima, ma lo vedremo in dettaglio nel prossimo 
paragrafo, un esperto deve indagare su tutti i fronti prima di emettere un giudizio.
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Con che cosa hanno a che fare gli esperti quando si trovano di fronte a un’opera di 
cui devono dimostrare l’autenticità? E, viceversa, cosa fanno i falsari per impedire ai co-
noscitori di individuare l’inganno? In sostanza, da dove cominciare a capire quali sono 
i meccanismi insiti in queste pratiche argomentative?

Il quadrato logico cosiddetto della veridizione, essendo un importante strumento 
euristico, ci consente di individuare le specificità di ogni relazione che si stabilisce in 
questo articolato processo interpretativo e permette di rendere conto dei valori in gioco 
e delle strategie di falsari ed esperti attraverso le loro modalità di esistenza e di perfor-
manza mediante alcune opposizioni. 

Nello specifico vediamo che il momento della sanzione, il momento in cui il giudi-
ce, l’esperto, si esprime in merito a un’opera, è determinato sia dalla intenzionalità del 
falsario che lavora nell’ambito della menzogna18, sia nella constatazione che ciò che è, e 
tale appare, sia considerato vero.

In ambito artistico, il quadrato semiotico ci impone di sostituire il termine com-
plesso dei subcontrari falso con quello più adatto di insignificante in quanto per falso 
artistico è necessario ritenere l’intenzionalità della menzogna. 

Il dispositivo cardine per ciascuna delle operazioni è l’evidenza messa in atto o na-
scosta, ricercata o simulata. Da un lato l’esperto è alla ricerca di quest’evidenza mentre 
il falsario opera contro di essa nascondendola, camuffandola19. 

3.1.2 Il fare persuasivo e il fare dimostrativo

L’evidenza è ciò mediante cui gli esperti confermano la propria competenza e i falsari 
la loro, per cui la persuasione diventa dimostrazione, la supposizione si fa certezza e il 
dettaglio si fa prova20. 

In retorica21 l’evidentia (o demonstratio) all’interno delle figure letterarie, è una del-
le figure della descrizione. Si tratta di un termine che si riferisce generalmente a una 

18	 Per un approfondimento sull’intenzionalità della menzogna si veda Umberto Eco, (1987) e Jacques Derrida, 
(2005).

19	 Il falsario lavora sul piano del segreto: le sue operazioni sono efficaci fino al momento in cui infatti non siano 
più segrete. Cfr. Paolo Fabbri, (2000). Vedremo nel quarto capitolo quanto siano analoghe le figure di falsari e 
restauratori sotto il profilo delle strategie di simulazione.

20	 Cfr. sulla nozione di evidenza Fernando Gil, (1993). Le ipotesi di Gil sono state riprese e riformulate in Chri-
stian Bessy e Francis Chateauraynaud, (1995). 

21	 Sarebbe necessaria a questo punto una lunga digressione sulla valenza retorica dell’operare critico. Il punto 
di partenza di questa riflessione è Roland Barthes, La retorica antica, tradotta da Paolo Fabbri nel 1972, in cui 
si possono trovare tutti gli strumenti utili del fare argomentativo proprio del gesto attributivo. A partire dal 
concetto di elucutio che si serve dei tropi e delle figure utili per una ampia e articolata descrizione del procedere 
pragmatico di falsari e conoscitori, o dal momento della dispositio, che vede all’interno dei suoi momenti la 
argumentatio di cui il discorso sull’opera si serve incessantemente. Una delle possibili e future progressioni di 
questo lavoro sarà certamente quella di indagare il ruolo e gli strumenti della retorica all’interno delle proble-
matiche attribuzionistiche. 
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tecnica descrittiva che consiste nel rappresentare una realtà in forma viva e dettagliata. 
Inoltre l’evidenza contiene in sé quella accezione semantica di rivelazione, di certezza, di 
spiegazione o dimostrazione della verità, di testimonianza, previsione chiara e presenti-
mento sicuro, di conferma22 ed è sovente il cavillo su cui le frequenti querelles d’attribu-
tion fondano le loro supposizioni. 

Sia l’attività del falsario che quella del conoscitore intento a indagare l’autenticità, 
sono attività volte al convincimento dell’interlocutore. Roland Barthes23 assegna infatti 
alle pratiche retoriche il primo compito di essere una tecnica (e quindi universalmente 
utilizzabile) “e cioè un’arte, nel senso classico della parola: arte della persuasione, in-
sieme di regole, di ricette la cui messa in opera permette di convincere l’ascoltatore del 
discorso (e più tardi il lettore dell’opera), anche se ciò di cui va persuaso è “falso”24. 

Fondamentale a questo proposito ciò che Chaïm Perelman, alla voce Argomentazio-
ne25, sostiene in relazione al ruolo del termine all’interno della retorica classica e sottoli-
nea la fondamentale differenza che si instaura tra le due operazioni della dimostrazione 
e dell’argomentazione di cui solo la prima sarebbe attività propria nell’expertise, mentre 
la seconda sarebbe condivisibile tra falsari ed esperti in quanto articolata con strategie 
efficaci volte all’assoggettamento anche passionale dell’interlocutore che diviene, solo in 
questo caso, il centro delle operazioni, fulcro di captatio benevolentiae, di condivisione e 
detentore di una certa competenza ricettiva. La dimostrazione, al contrario, non terrebbe 
conto delle competenze dell’uditorio. Essa, sfruttando anche linguaggi particolari come 
le regole di calcolo dell’algebra o dell’aritmetica o le formule chimiche proprie dell’ex-
pertise, è empiricamente volta all’autentificazione o alla falsificazione di un’ipotesi e non 
ammette sostanzialmente di essere contraddetta. La dimostrazione, continua Perelman, 
si basa sull’individuazione di dati ininterpretabili argomentativamente cioè su quelle che 
abbiamo appena chiamato le evidenze. Si può senz’altro sostenere che, nella pratica at-
tributiva, argomentazione e dimostrazione siano due momenti del processo di cui il se-
condo rappresenta la fase scientifica e di sostentamento della prima più argomentativa26. 

Nel celebre caso27 dell’attribuzione a Mantegna della cosiddetta Madonna della tene-
rezza o Madonna con Bambino su sfondo di reperti antichi, del 2006, lo storico dell’arte 
e autore della scoperta, Lionello Puppi, sfruttò entrambe le tecniche retoriche appena 
considerate: da un lato, argomentando l’ipotesi, si avvalse di descrizioni appassionanti 
circa la folgorazione alla prima vista dell’opera, “quasi una percezione psico-fisica” e il 
riconoscimento stilistico del trattamento del soggetto, dall’altro lato, dimostrando la 
tesi, ottenne il risultato tanto ricercato (appassionatamente desiderato) mediante “gli 

22	 Come è sostenuto nel Dizionario della Lingua Italiana di Salvatore Battaglia.
23	 Roland Barthes, (1972).
24	 Ivi, p. 7.
25	 Chaïm Perelman, (1977: 791).
26	 Che è propriamente l’enèrgeia.
27	 Notizia tratta dall’articolo di Sergia Jessi, “Corriere della Sera - Corriere del Veneto”, 13 settembre 2006, p. IV.
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studi, le comparazioni, le ricerche e le indagini scientifiche”. L’elemento che per primo 
ha suggerito l’ipotesi sarebbe stata la netta somiglianza percettiva tra una incisione pre-
cedentemente eseguita, di cui non si dubitava della paternità del Mantegna, e l’opera in 
questione. È narrato nella corrispondenza con i Gonzaga che lo stesso Andrea sostenne 
di aver “inviato un altro […] rimanendomi però le stampe da farne deli altri […] per 
grazia della gloriosa Virgine Maria…”28. 

Sergia Jessi, autrice dell’articolo sul “Corriere della Sera - Corriere del Veneto” pro-
segue “Ora è evidente che questo secondo quadretto consisteva in una immagine iden-
tica a quella incisa sulla lastra metallica rappresentante la Vergine”. La comparazione 
delle due opere, l’individuazione di una somiglianza tale da definirle identiche e l’analisi 
scientifica hanno condotto all’assegnazione dell’opera al corpus mantegnano in perfetta 
conformità con il più classico dei procedimenti di connoisseurship: prima argomentati-
vo dell’impressione e poi, se possibile, dimostrativo di un’evidenza.

L’evidenza pone, inoltre, certamente problemi di visibilità e percezione, di ricono-
scimento e individuazione e, in fin dei conti, le ipotesi fondate sull’evidenza tendono a 
essere le più credibili e condivisibili29.

 Infatti, anche la teoria goodmaniana ha assunto come prima fondamentale questione 
quella della percezione, (del guardare semplicemente), e Robert Hopkins in Aesthetics, 
Experience and Discrimination30 ha affrontato il problema del riconoscimento dell’evi-
denza – in quanto operazione preventiva a ogni procedimento attributivo – come im-
mediata difficoltà nella teorizzazione estetica e nell’esperienza fruitiva dell’arte. 

Ciò che è stato ipotizzato da Nelson Goodman in riferimento alla possibilità di di-
stinguere due oggetti apparentemente identici altro non è che il lavoro dell’esperto il 
quale costituisce la sua professionalità dotandola della competenza nel manovrare stru-
mentazioni dal valore di protesi visive. “The question then is how we effect a difference 
which is not a perceptual difference among cultural objects postulate to be perceptually 
indiscernible” precisa Arthur Danto31 suggerendo così il fatto che ogni indiscernibilità 
non equivale all’identità ma necessita di approfondimenti extratestuali. 

La provocazione, simile a quella goodmaniana, e che certamente ha investito parec-
chi casi di attribuzione, è di cruciale importanza e convoca al suo cospetto gli strumenti 
della scienza più avanguardistica in termini di analisi quantitativa o chimico-fisica32.

La conoscenza di cosa, in definitiva, sia percepibile e cosa non lo sia è gioco forza 
dell’attività non solo del conoscitore ma, prima di lui, del falsario che deve, necessaria-
mente, avvalersi di stratagemmi di vario genere tra cui anche quello di mettere in atto 
28	 Ibidem.
29	 Per una panoramica sui ruoli di esperti e falsari (non solo d’arte) si veda ancora Christian Bessy e Francis 

Chateauraynaud, (1995). 
30	 Robert Hopkins (2005: 119).
31	 Cfr. Arthur Danto, (1999: 323) in risposta al testo provocatorio di Joseph Margolis sull’autenticità, (1999).
32	 Non rientra nell’economia di questo lavoro approfondire le metodologie scientifiche di analisi volte all’indivi-

duazione di falsificazioni artistiche. 
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una serie di accortezze per mascherare o per mettere in evidenza alcuni elementi del 
suo prodotto, per ostacolare o impedire il lavoro del conoscitore utilizzando i suoi stessi 
strumenti. L’anonimo pittore che eseguì la copia fedele della Madonna della Seggiola di 
Raffaello Sanzio di Palazzo Pitti (1514) lo sapeva bene.

È facile comunque cadere nell’errore, o nella tentazione, di considerare i ruoli del 
conoscitore e del falsario in maniera definita e autonoma aventi ciascuno le proprie 
peculiarità e i propri compiti ben circoscritti. Ma non è affatto così. 

L’autore, l’esperto, il curatore e il commissario, sono in un certo senso sempre giu-
dicanti, si incaricano, ognuno mediante la propria competenza, di sanzionare l’oggetto 
della contesa. Si tratta sovente, e la storia lo dimostra, di ruoli ambigui, mobili, a volte 
coincidenti che vedono e prevedono il capovolgimento delle mansioni: l’autore si fa 
giudice e il curatore diviene autore, (ad esempio, di quella che abbiamo definito l’œuvre 
d’esprit33). Ciò che si nota diverse volte è il fattore di sovrapposizione dei due momenti, 
quello della performanza, ovvero quello della produzione del falso e quello della sua 
sanzione che, nella contemporaneità e soprattutto nel campo del concettuale, tende a 
essere particolarmente frequente.

 L’aspetto che cambia, che separa i ruoli, è semplicemente derivato da questo primo 
presupposto e si delinea nell’attendibilità del giudizio e nella sua validità da un punto 
di vista strettamente consensuale (come abbiamo visto per l’argomentazione volta al 
convincimento del pubblico) e legale: se il giudizio di originalità viene emesso da un 
noto falsario si avrà una determinata ripercussione sull’opinione collettiva, se invece un 
esperto dichiarerà un’opera una contraffazione mediante un’analisi chimica, si avrà, di 
certo, un altro effetto. 

Quando un commissario si incarica dell’inserimento di un dipinto all’interno di un 
padiglione della Biennale d’Arte, si sarà, si suppone, certamente assicurato riguardo alla 
sua autenticità, dunque, essere lì significa per l’opera essere stata giudicata pertinente e 
autentica34. Allo stesso modo, quando un falsario decide di esporsi e collaborare con la 
legge, il suo giudizio verrà ritenuto più affidabile e verosimile di altri35. 

Le peripezie dei falsari non sono più acrobatiche delle perizie dei conoscitori e il 
terreno che condividono può essere tra i più fertili per una conoscenza delle tecniche 
artistiche e delle ipotesi poetiche d’ogni tempo.
33	 Così come questi ruoli sono mobili e indefinibili, così le opere d’arte hanno spesso insita una poetica della 

ripetizione che le rende sia originali che false. Non solo come abbiamo appena visto vi sono delle opere nella 
zona grigia del giudizio, ma ve ne sono altre che si trovano in quel frangente già dalla loro progettazione, ben 
prima che qualcuno si preoccupi di valutarne lo statuto. Di questo tipo di opere la contemporaneità abbonda 
di esempi e casi limite. Con l’avvento delle avanguardie, infatti, la ripetizione non è più stata prerogativa delle 
opere che prevedevano una qualche forma insita di procedere poietico, come poteva essere nel passato per la 
scultura a fusione.

34	 Questo è il caso di tutte le mostre d’arte ma non sempre i curatori si occupano e preoccupano di accertarsi 
dell’autenticità di un dipinto e, nonostante questa noncuranza non incaricano altri in loro vece al controllo. 
Celebre è il caso del falso Trovatore di Giorgio de Chirico esposto nel Padiglione Metafisica alla Biennale del 
1948. 

35	 Vedremo in particolare il caso di Edgar Mrugalla nei prossimi paragrafi.
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3.1.3 Icilio Federico Joni

Nell’estate del 2004 è stata realizzata a Siena da Gianni Mazzoni la mostra “Falsi d’au-
tore. Icilio Federico Joni e la cultura del falso tra Otto e Novecento”36. Il motivo per cui la 
ritentiamo particolarmente utile al procedere della nostra analisi è per il fatto che in questa 
ampia e articolata esposizione erano esposti non solo i falsi che Joni aveva realizzato lungo 
la sua vita ma anche esemplificazioni dei casi in cui l’autore coincideva con l’esperto. 

In particolare veniva illustrata la fecondità letteraria dei falsari, tra cui lo Joni, il quale 
nelle sue Memorie37 aveva narrato sia i metodi da lui utilizzati sia, di conseguenza, quali 
fossero le accortezze che il conoscitore doveva avere nei confronti dell’opera da valu-
tare. In questa mostra, divenuta certamente quella che abbiamo definito una opera di 
spirito e concretizzatasi nelle pagine di introduzione teorica del catalogo di Mazzoni, si 
intravvede la volontà di chiarire il panorama teorico, che ruotava intorno a quelle pro-
duzioni, dettato più che altro da esigenze storiche e sociali e sottolineato nel breve testo 
di Alessandra Mottola Molfino la quale sfiora la delicata questione dello spostamento38 
delle opere ritenute false dalle sale del museo: 

Una produzione [quella delle falsificazioni] che non è audace definire artistica, per l’alta 
qualità materica e inventiva delle opere. Molte opere, veri capolavori di questa produzio-
ne, sono ancora conservate nei musei europei e americani, molte altre purtroppo sono 
state, una volta scoperte come falsificazioni, tolte dalle sale espositive, dove per tanti anni 
erano state attribuite (con la consulenza di celebri connoisseurs) ai primitivi senesi e ita-
liani con nomi come quelli di Benvenuto di Giovanni, Duccio, Neroccio di Bartolomeo 
Landi […] poi esiliate nei depositi dei musei, e, infine, vendute in incognito. Molti musei 
e collezionisti americani (ma non il Metropolitan, per merito dei propri lungimiranti cu-

36	 Ci sia consentito a proposito di questo “Falsi d’autore” un breve inciso terminologico. Sappiamo che la defini-
zione falso d’autore non rientra affatto nella categoria delle contraffazioni in quanto, in base alle vigenti dispo-
sizioni giuridiche, il falso d’autore deve necessariamente avere alcune caratteristiche che lo contraddistingua-
no come le misure (necessariamente diverse dall’autentico) e la dichiarazione del falsario (anche implicita) del 
fatto che si tratta di un falso. Privo di queste opportune diversificazioni, il falso d’autore non sarebbe più tale 
ma sarebbe una contraffazione o un falso tout court – che intende raggirare l’osservatore sulla sua identità –. 
Infatti il falso d’autore non intende ingannare il fruitore, non ha per scopo la falsa identificazione ma, essendo 
dichiarato, si tratta molto semplicemente di una alternativa pittorica agli altri metodi di riproduzione come 
quella fotografica. Dato che abbiamo individuato nell’intento del falsario uno degli elementi che distinguono 
una contraffazione possiamo dire che nel caso di Icilio Federico Joni, essendoci intento fraudolento, le sue 
opere erano indubbiamente delle contraffazioni mentre, una volte scoperte e assegnate a un corpus limitato 
– il paratesto/mostra – diventano parte di un’unica opera, dal taglio monografico che per tale scopo perde 
appositamente ogni intenzionalità fraudolenta e si configura infine dunque come insieme di opere sotto il 
nome di falsi d’autore. Il catalogo dell’esposizione ripercorre con dovizia di dettagli e con ampi affondi tecnici, 
le vicende dei principali falsari italiani del Ottocento e del Novecento in particolare senesi, tra cui appunto lo 
Joni, il cosiddetto falsario in calcinaccio studiato da Federico Zeri poi individuato dal Mazzoni in Umberto 
Giunti e Alceo Dossena. Cfr. Gianni Mazzoni, (2004).

37	 Cfr. Icilio Federico Joni, (1984).
38	 Per il concetto di de-contestualizzazione cfr. cap. 2, § 2.2.1.
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ratori) si sono disfatti, con un sentimento di disonore e assecondando gli ondeggiamenti 
della connoisseurship d’oltreoceano, di queste opere, disperdendole sul mercato. […] Con 
questa mostra e con le ricerche storiche e filologiche che l’hanno preceduta e accompa-
gnata, i Musei dell’Antico Ospedale di Santa Maria della Scala vogliono con piena ragione 
segnalare oggi questa produzione d’arte e di cultura come degna si essere riammessa nelle 
sale dei musei e nelle collezioni pubbliche e private39. 

Vediamo dunque come sia possibile innanzitutto costituire un corpus di opere non 
originali con fini espositivi, attribuzionistici e filologici e quanto rilevante sia nella ge-
stione teorica di questa problematica il riconoscimento delle sfumature, delle compene-
trazioni tra le specifiche competenze del falsario e dell’esperto.

Una preziosa testimonianza di questo incontro, se non scontro, di strategie e fisio-
nomie è dato dal caso di Gio Lorenzo Bertolotto40, pittore seicentesco che fu processato 
per aver prodotto dei dipinti falsi. Le carte contenenti le precise trascrizioni dei dialoghi 
tra accusato e accusatori documentano con estrema pignoleria filologica quali fossero le 
argomentazioni addotte per sostenere una o l’altra posizione e testimoniano una discus-
sione teorica sul concetto di falso allora insospettabile.

All’epoca dei fatti, il protagonista, era molto ben introdotto nell’ambiente artistico ge-
novese, godeva di rispetto e fama tra i ricchi collezionisti. Oltre a dilettarsi con l’attività di 
pittore, era restauratore (che sappiamo essere una attività particolarmente affine a quello 
del falsario) e mercante (che ne sembra il felice epilogo). La documentazione fotografi-
ca della sua opera pittorica è stata raccolta nell’Archivio Ratti e la trascrizione degli atti 
del processo curate dal cancelliere Luca Casanova. Nell’aprile del 1698 ebbe inizio la fase 
istruttoria del processo che si concluse nel 1704 con una sospensione del giudizio. Non ci 
è dato sapere dai seppure numerosi documenti che ne hanno concesso la lettura quale fu 
l’esito ultimo della disputa tra falsario ed esperti ma ciò che vale la pena sottolineare è che 
già allora le due figure professionali erano al tempo stesso distinte e coincidenti: distinte 
nella fase della sanzione, coincidenti, nella fase della produzione materiale del falso.

3.2 Attribuzione, disattribuzione e riattribuzione. Gli strumenti degli esperti

La riflessione fondamentale ha per il semiotico
 un senso solo nella misura in cui conduca ad un fare scientifico.

 Expertise, […] il sapere sottende un saper-fare 
e mette capo ad esso.

Algirdas Julien Greimas 

è utile affrontare questo tema a partire dal presupposto che la centralità dell’attribu-
zione, come procedura di conoscenza artistica, sia stata per così dire declassata e non 
39	 Alessandra Mottola Molfino in Gianni Mazzoni, (2004: 15).
40	 Cfr. Alfonso Assini e Maurizia Migliorini, (2000).
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sia più rilevante come avrebbe potuto esserlo in passato in quanto le avanguardie stesse 
hanno sovente spostato l’attenzione all’individualità dell’artista in secondo piano e han-
no dunque spinto a ritenere il gesto attributivo come uno strumento dal preciso valore 
filologico ma affatto critico-estetico. Ciononostante, la conoscenza delle modalità di in-
tervento discorsivo sulle opere e sul loro statuto d’autenticità è di fondamentale rilievo 
per una più generica teorizzazione del falso.

Inoltre, l’interesse per le forme e le modalità di formulazione dell’expertise è moti-
vato dal fatto che questo atto di linguaggio ha una sua propria letterarietà, soddisfa cioè 
in un certo senso la necessità di produzione di un vero e proprio testo letterario parti-
colarmente esecutivo se rivolto a quel fenomeno sociale che è l’arte. Testo che, caratte-
risticamente, ha tre possibili e integrabili sviluppi: expertise filologico, expertise retorico 
ed expertise scientifico.

Tra l’esperto e il suo interlocutore si instaura un rapporto particolare dettato da in-
formazioni pregresse, da contratti impliciti che inducono all’assunzione di diverse e a 
volte contrastanti passioni: si può stabilire un rapporto di fiducia, di sfida, di sospet-
to. Il fondamento dell’efficacia della perizia compiuta sta, tutto sommato, esattamente 
nell’accordo tra le parti le quali si sono intese riguardo alle loro reciproche posizioni già 
prima della messa in atto del giudizio. 

Inoltre, la collegialità di cui dovrebbe sempre essere caratterizzata la commissione 
per la formulazione del giudizio rende sostanzialmente affidabile ogni valutazione che 
scavalca così i singoli pareri altrimenti a rischio di arbitrarietà e soggiacenti a motiva-
zioni di gusto41.

 Il valore dell’originalità ha senso solo in relazione a una possibile falsificazione quin-
di, rispettivamente, una dichiarazione di originalità ha senso solo in relazione a una 
possibile dichiarazione di falsità e di questo valore differenziale ne sono a conoscenza 
sia i falsari sia gli esperti. 

“La nozione corrente di falso presuppone un originale vero con cui il falso do-
vrebbe essere confrontato. Ma […] i criteri per stabilire se qualcosa è il falso di un 
originale coincidono con i criteri per stabilire se l’originale è autentico. Quindi l’ori-
ginale non può essere usato come parametro per smascherare le sue contraffazioni, a 

41	 In Francia il termine expertise non designa semplicemente l’atto di indagine volto alla sanzione che unisce 
opera e autore. Più precisamente si tratta di determinare la posizione di un artista nello spazio artistico, 
valutare i suoi successi e stabilire se ha diritto all’aiuto finanziario dello Stato. Gli esperti utilizzano la loro 
propria competenza collegialmente obbedendo a delle regole determinate e comuni in vista di un riconosci-
mento istituzionale. A tal fine sono state predisposte tre diverse commissioni: FNAC (Fonds National d’Art 
Contemporain), FRAC (Fonds Régional d’Art Contemporain) e una commissione municipale. Quest’ultima 
ha un ruolo determinante nello stabilire a quali artisti meritevoli andrà l’aiuto economico statale e quindi 
godranno dell’appartenenza al mondo artistico ufficialmente. L’expertise per tale motivo è molto strutturato: 
vi sono preselezioni su base di dossier inviati dagli artisti, si calcolano i meriti in base alle mostre, al sostegno 
delle gallerie, alla presenza nel mercato e nelle esposizioni. Tra i criteri di valutazione, che si articolano sem-
pre in nuovi paradigmi per favorire la lettura della contemporaneità, vi è quello fondamentale della singolari-
tà che non deve essere carente altrimenti l’opera risulterebbe standardizzata, priva di interesse. Cfr. Nathalie 
Heinich, (1998b).
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meno che non diamo ciecamente per scontato che quello che ci viene presentato come 
l’originale sia indiscutibilmente tale (ma questo contrasterebbe con qualsiasi criterio 
filologico)”42. 

È esattamente in questo ambiguo spazio d’azione che si devono muovere i falsari e 
gli esperti.

Questi ultimi, in particolare, adottano delle procedure di autentificazione che si 
fondano necessariamente su movimenti attribuzionistici e dis-attribuzionistici43. So-
stenere mediante una perizia, l’autenticità di una scultura antica, significa consentirne 
criticamente l’appartenenza a una corporazione di riferimento, un frame che la inglobi 
e che la riconosca come membro della famiglia per il fatto che esplicita in qualche 
forma sia la sua relazione con gli altri sia la sua pertinenza artistica a questo più ampio 
fascio di relazioni.

Ciò è concesso prevalentemente mediante il rilevamento nell’opera di alcuni tratti, 
di alcuni elementi che consentano l’ipotesi e che, di conseguenza, possano confermarla. 
Trattandosi sempre di ipotesi, bisogna tenere presenti due avvertenze, due istruzioni 
per l’uso: 1. l’elemento che fa sorgere il dubbio di autenticità (la macchia di bianco, ad 
esempio) non può essere lo stesso che la smentisce. Se solo un esemplare di una scultura 
a fusione possiede per errore l’impronta dell’autore, non può essere questa impronta che 
lo rivelerà falso44. 2. Lo stesso elemento può anche essere prodotto ad hoc dal falsario 
affinché l’esperto ne venga tratto in inganno ma in quel caso sarà tramite l’osservazione 
di altri elementi o caratteristiche che verrà, presumibilmente, smascherato.

Quando si parla di attribuzione, disattribuzione e riattribuzione ci si riferisce specifi-
camente a un meccanismo di avvicinamento o allontanamento, comunque di messa in 
relazione tra opera e autore. Raramente, infatti, i termini appena considerati vengono 
utilizzati nei casi di analisi archeologica per suggerire il rapporto di un’ opera con un de-
terminato contesto storico/culturale e quindi con una certa antichità. L’attribuzione dei 
reperti è per lo più riferibile all’accorpamento di una serie di oggetti in una collezione 
appartenuta a un qualche personaggio storico, a un agente che abbia sancito uno statuto 
per quell’oggetto facendone un membro motivato della sua raccolta, un oggetto che in 
un certo modo poteva esprimere la sua personalità45. 

 In questo senso non ci si scosta molto dal fare artistico proprio della contempora-
neità e del concettualismo dove attribuire consiste “à identifier des traces de la personne 

42	 Umberto Eco, (1987: 188).
43	 Purtroppo non esiste in italiano un termine equivalente al mis-attribution inglese, con il quale si intende ap-

punto una errata attribuzione.
44	 Il fatto che un’identità specifica di un determinato oggetto non possa essere contemporaneamente un’altra 

identità specifica diversa è dovuto sostanzialmente al principio di non contraddizione in base al quale, si avrà 
la possibilità di conoscere un oggetto sotto un’infinità di punti di vista e cioè sotto un’infinità di identità spe-
cifiche ma ciascuna delle quali non potrà mai essere contraria a sé stessa. 

45	 Oppure ci si riferisce all’attribuzione di un oggetto al periodo storico cui è supposto far parte, ma i termini 
datazione e periodizzazione sostituiscono efficacemente quello di attribuzione.
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ou de la personnalité dans la matérialité des objets et à les ramener dans l’espace critique 
de l’expertise”46. 

È chiaro infatti che nessuna opera diviene oggetto di perizia se non possiede caratte-
ristiche o tracce che consentano il formarsi del dubbio. Ma non sempre vi sono elementi 
interni all’opera che conducono i conoscitori a indagarne la cosiddetta bontà.

Come abbiamo visto in precedenza, fu Van Meegeren a svelare la propria respon-
sabilità nell’esecuzione della Cena in Emmaus. Nulla di interno all’opera47, aveva fino a 
quel momento condotto un osservatore più o meno esperto a dubitare circa l’originalità 
di quel dipinto, anche perché Van Meegeren era esperto nella riproduzione e nell’u-
tilizzo di materiali antichi. Una volta individuato in quel particolare dipinto un falso, 
l’accorpamento delle altre tele divenne, tela dopo tela, sempre più semplice: si riusciva 
in un certo senso a individuarne all’interno delle proprietà ricorrenti, delle tracce rico-
noscibili dell’operato di Van Meegeren che consentivano una disattribuzione dal corpus 
vermeeriano e un accorpamento alla nuova classe, così formatasi, dei Van Meegeren48. 

Anche per quanto riguarda la vicenda dei falsi Modigliani non vi fu nulla che avesse 
indotto a dubitare della loro bontà, ovvero nessun elemento formale poteva spingere 
un conoscitore a volerne verificare l’autenticità. Solo il fatto ben strano dell’improvviso 
ritrovamento e la seguente ammissione degli autori, come per Van Meegeren, diedero 
vita alle indagini che ne svelarono lo statuto. 

3.2.1 L’Occhio

Nessun caso italiano di smascheramento di falsi ha avuto in seguito più eco nella 
stampa specializzata e non, di quello dei falsi Modigliani49.

Il clamore che ha trasformato quell’evento in uno scandalo è stato tutto generato 
dalla smentita competenza degli esperti, dei critici. Il pubblico si è improvvisamente 
accorto della fallibilità del giudizio di questi luminari dell’autenticità e si è lasciato tra-
sportare da una certa simpatia per quei ragazzi che in diretta televisiva hanno dimo-
strato, con trapani e blocchi di marmo, di essere i veri autori delle teste alla Modigliani 
ritrovate sul fondo melmoso di un canale. In quell’occasione la classe degli esperti (tutti, 
in generale) ha perso quell’alone di irreprensibilità – nella formulazione di un giudi-
46	 Christian Bessy e Francis Chateauraynaud, (1995: 136).
47	 Sarebbe utile utilizzare i termini di esogeno ed endogeno per indicare rispettivamente le proprietà esterne 

all’opera che consentono di accendere la scintilla del dubbio e le tracce interne a essa, come le macchie di 
colore, una firma, una certa patina.

48	 Nelson Goodman, (1968) nella sua analisi del caso Van Meegeren fa notare come il fatto che i falsi fossero pre-
sentati come dipinti in un periodo per il quale non si conoscevano opere di Vermeer rese la scoperta più diffi-
cile. Alcuni critici sostennero di aver dubitato fin da subito delle opere dell’abile falsario, altri invece rimasero 
increduli fino a quando Van Meegeren non dimostrò la propria innocenza per l’accusa di collaborazionismo 
con il regime dipingendo i quadri in cella. 

49	 Cfr. Gianni Pozzi, (1989).
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zio – che fino ad allora era loro prerogativa. Tralasciando i dettagli della disputa tra gli 
esperti che ne sostenevano l’assoluta falsità, i quali ne hanno ottenuto al termine della 
vicenda una non piccola soddisfazione, e quelli che invece ne ribadivano l’autenticità, 
che non hanno potuto credere ai loro occhi dinnanzi al programma televisivo, si notano 
due prevalenti attitudini le quali coincidono prevalentemente con due strategie di sma-
scheramento: da un lato l’approccio più teorico, più storico che si volge alla ricerca delle 
risposte guardando al di fuori dell’opera, ricercando documenti e testimonianze (quello 
che faceva dubitare di un avventuroso ritrovamento nel canale, ad esempio perché pare 
impossibile che ciò accada), l’altro più pratico, proprio di chi si confronta direttamente 
con l’opera in causa e che confida in quello che comunemente viene definito l’occhio50 
(ciò cui si sono affidati gli esperti dopo il ritrovamento delle teste). 

In questo senso, l’occhio sarebbe quel pacchetto di competenze, esito di continue 
pratiche di osservazione, analisi e valutazione che l’esperto deve aver compiuto per 
essere in grado di operare quella distinzione che lo chiama in causa e che ne definisce 
il ruolo acquisito. 

Non si tratta solo, si noti bene, del “semplicemente guardando”.
Giorgio Bonsanti51, in riferimento ai due presunti falsi Botticelli esposti alla omoni-

ma mostra fiorentina del 2004, riferisce di due diversi atteggiamenti52 assunti nei con-
fronti di questi dipinti da parte di esperti dalla diversa competenza: da un lato la di-
chiarazione di falsità veniva da un gruppo di restauratori dell’Opificio delle Pietre Dure 
che osservavano quanto fossero diverse le tecniche esecutive e lo stile53 mentre l’esame 
condotto da Marco Ciatti, storico dell’arte e specialista nei costumi e nei tessuti antichi, 
rilevava in una ciocca di capelli sfuggita dall’acconciatura di una delle due donne, la spia 
della falsificazione sostenendo che nessuna dama del Quattrocento si sarebbe mai fatta 
ritrarre con i capelli scomposti come se avesse appena finito di rassettare la casa e non 
avesse avuto il tempo di sistemarsi per la posa. 

50	 Rossana Bossaglia, (1984: 57) fa coincidere il primo gruppo con la scuola di derivazione venturiana e il secon-
do con quella longhiana. Nel suo articolo, che prende spunto dalla vicenda dei falsi Modigliani, l’autrice insiste 
molto sulla capacità dell’occhio di risolvere problematiche attributive. Per citare semplicemente un esempio 
di metodo adottato da Roberto Longhi, vi sono in Paragone del 1987, alcune pagine sui Dubbj su una tegola 
(o su un mattone) alla Mostra del Signorelli in cui vediamo lo storico sostenere: “[…] che i due messeri siano 
dipinti a buon fresco su un intonaco abbastanza spesso che ha preventivamente rivestito la superficie della 
tegola (o del mattone) nessun dubbio; ma, come è noto, da un buon fresco non è lecito trarre constatazioni 
tecniche ineccepibili di vero o di falso, bastando, tutt’al più, rammentare che di tale condizione di privilegio i 
falsificatori non hanno certo mancato di prevalersi. […] La stesura è troppo lieve e liquida per due ritratti di 
primo piano; disinvolta ma evasiva; assai meno corposa, per esempio di quella che il Signorelli ha dato al suo 
autoritratto certo”. 

51	 Giorgio Bonsanti in Gianni Mazzoni, (2004: 20).
52	 Possiamo in merito sottolineare l’analogia tra i due metodi suggeriti dalla Bossaglia, quello più teorico e quello 

più pratico, con quelli individuati da Bonsanti che potremmo definire quello più contestuale e quello più mor-
fologico/tecnico.

53	 Che cosa si intenda per stile per ora riteniamo il senso che l’uso comune da a questo termine e che non coincide 
esattamente né con la pura tecnica né con la semplice attitudine dell’autore alla scelta del soggetto.
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Da un lato l’irreprensibilità tecnica, dall’altro una valutazione di tipo iconografico 
sono stati, in questo caso, i due diversi ordini di considerazioni addotte a sostegno dell’i-
potesi. Vediamo dunque che le diverse competenze convolano ciascuna con la sua dota-
zione di strumenti e tattiche alla formazione di questa facoltà complessa e articolata che 
è quella dell’esperto chiamato alla formulazione del giudizio.

 A proposito di diversità di approcci, comunque, la disputa ancor oggi non è sedata: 
vi sono storici dell’arte che insistono per affidarsi completamente e unicamente al loro 
occhio ritenendolo lo strumento più affidabile e coloro invece che ritengono incompiuta 
la perizia e intendono confidare nella scienza e nei suoi meccanismi di prova per integra-
re le operazioni valutative dell’occhio. Ovviamente non si tratta sempre di contrapporre 
l’occhio alla scienza: è raro che un falso venga smascherato solo mediante l’osservazione 
ed è altrettanto raro che il riconoscimento sia dovuto alla sola procedura scientifica. Spes-
so è necessario accumulare indizi disparati, come sostiene Bonsanti, per far sì che le due 
strade conducano dall’avvertimento di un indizio all’ottenimento di una prova.

Un caso particolare di fusione tra i due metodi è quello, per altro estremamente sog-
gettivo ma non per questo meno efficace, adottato da Federico Zeri nel 1983 quando era 
consulente al Paul Getty Museum di Malibu, dunque qualche anno prima di accorgersi 
per primo della falsità dei Modigliani. Zeri sconsigliò fortemente l’acquisto di un kouros 
considerato un originale greco del 530 a.C. in quanto una serie di elementi che si pote-
vano individuare a occhio lo inducevano a supporne la falsità. I responsabili all’acquisto 
non seguirono il suggerimento e comprarono la scultura per 7 milioni di dollari. Nel 
1990 l’opera fu ritirata dall’esposizione: Zeri aveva ragione, era falsa. Per convincere i 
collaboratori a intraprendere analisi approfondite, Zeri assaggiò, leccandola, la super-
ficie della scultura e ne avvertì, per la sensazione di lieve bruciore, la presenza di acidi 
utilizzati al fine di conferire all’opera quella patina che la faceva sembrare tanto antica 
pur essendo di recente fattura54. La lingua pare così, ironicamente, anch’essa dotata delle 
funzioni dell’occhio. Zeri, riferendosi alla necessità di avere delle prove di ciò che si sup-
pone e di non tenere mai troppo in considerazione ciò che viene offerto circa il paratesto 
di un’opera d’arte, sostiene: 

[…] Pare infatti che alcuni collezionisti privati, e perfino alcuni parroci, una volta deciso 
di vendere un quadro famoso di cui erano in possesso, prima di alienarlo abbiano prov-
veduto a farne eseguire la falsificazione55 perfetta, e a collocarla al posto dell’originale. 
[…] Quindi ora abbiamo parecchie coppie di gemelli in circolazione: uno vero, l’altro 
falsificato. In alcuni casi, poi, il falso viene avvalorato proprio appoggiandolo, come si 
usa dire in linguaggio tecnico, a una sede illustre. Spesso i falsari, corrompendo con ade-
guate mance i responsabili di luoghi sacri o comunque prestigiosi, sono riusciti a infilare 

54	 Cfr. Max Friedlaender, (1995).
55	 In questo caso Federico Zeri definisce falsificazione ciò che invece noi potremmo definire copia sempre per la 

ragione che la falsificazione può essere tale solo ex-post, ovvero solo dopo averla giudicata mediante l’analisi e 
il rinvenimento dell’intento doloso. 
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nelle pinacoteche o a piazzare sopra gli altari i loro prodotti e le loro falsificazioni, dando 
poi da intendere che i preti o i custodi volevano disfarsi di un quadro antico. Quindi il 
conoscitore non deve mai fidarsi di quello che gli viene detto e deve sempre verificarlo 
esaminando il quadro come se si trattasse di un’opera venuta fuori dal nulla56.

Questo fuori dal nulla è per noi della massima importanza: sia ci invita ad adotta-
re come strategia quella di osservare l’opera minuziosamente, senza distrazioni pro-
venienti dall’esterno, senza essere in un certo senso influenzati dalle informazioni che 
ne abbiamo e affidandoci all’intentio operis, sia ci suggerisce la fattibilità di un metodo 
diagnostico più concreto e affidabile di quello, necessariamente, filologico. L’occhio del 
conoscitore deve diventare, in sostanza, un occhio clinico, deve saper trattare l’opera 
d’arte come se fosse un corpo malato: attraverso l’analisi dei sintomi dovrebbe poter 
giungere all’individuazione delle cause scatenanti. Questi sintomi sono, senza eccezioni 
di sorta, delle tracce, dei segni, degli indizi di cui il conoscitore deve inferire la natura, 
risalire a ciò che, dunque, li ha generati57.

In tale pratica, per quanto vagliata mediante fare clinico, non sempre si svolge me-
diante un incontrovertibile “se… allora”. Non esiste nella pratica attributiva di opere 
d’arte la cartina al tornasole. Non esiste soprattutto per sostenere l’autenticità: il giu-
dizio negativo è più facile, perché ha bisogno per pronunciarsi del minor numero di 
elementi, e può esprimersi subito quando l’opera presenta vistose contraddizioni con 
la sua supposta identità. “Dunque, un esperto d’arte è sempre, come e più di ogni altro 
esperto, in attitudine critica e deve valutare elementi disparati che arrivano al suo giudi-
zio: l’occhio ha, ma sì, l’ultima parola”58. 

Ad adottare le tattiche di osservazione medica nel campo dell’attribuzionismo ar-
tistico è stato per primo il medico senese Giulio Mancini (1558-1630) che, nelle sue 
Considerazioni sulla pittura e in particolare nel capitolo dedicato alla Recognition della 
pittura riservava particolare attenzione alla metodologia dell’esperto.

Già al tempo di Mancini, si avvertivano le prime implicazioni di mercato che il traffico 
di falsi poteva provocare per cui, l’emergere della figura professionale dell’esperto e delle 
peculiarità della connoisseurship può essere situata proprio negli anni in cui Mancini redi-
geva il suo trattato. Egli si rivolgeva, oltre che alla problematica della datazione dei dipinti, 
e cioè alla valutazione di un’opera in base alla sua appartenenza a un determinato periodo, 
anche e soprattutto alla distinzione tra autentico e falso dal punto di vista dell’autorialità e 
invitava l’osservatore a prestare attenzione a quelli parti “che di necessità si fanno di reso-
lutione né si possono ben condurre con l’imitatione, come sono in particolare i capelli, la 
barba, gl’occhi”. L’attenzione, dunque, doveva essere rivolta al dettaglio, a quell’elemento 

56	 Federico Zeri, (1987).
57	 La medicina ippocratica, prima d’ogni altra, ha caricato il sintomo (semeion-segno) di questo valore decisivo 

nella scoperta della malattia che altrimenti rimarrebbe insondabile. Le nozioni di traccia, segno, indizio hanno 
sfumature semantiche decisamente eterogenee. Cfr. Umberto Eco, (1975 e 1990).

58	 Rossana Bossaglia, (1984: 5).
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del testo pittorico che meno richiedeva attenzioni dal copista e nella convinzione che il 
falsario avrebbe tradito in questi punti la sua indole e la sua individualità.

 Dopo Mancini, solo per citare alcuni tra coloro che si attennero strettamente a que-
sto metodo, ci fu Giovanni Morelli (1816-1891)59 il quale si dedicava all’osservazione 
degli elementi marginali di un dipinto per l’assegnazione di quest’ultimo a un corpus di 
un determinato autore. Il metodo morelliano – di cui ancor oggi qualche esperto segre-
tamente di serve – è infatti stato ideato, come dichiara l’inventore, per poter giungere 
con il minor numero di esitazioni possibili, alla distinzione tra un originale e una copia 
o una contraffazione. Per poter fare questo sarebbe necessario individuare nell’opera i 
tratti più improbabili, più nascosti, quelli cui il pittore si dedica in maniera involontaria, 
a tratti inconsapevole. Questi dettagli, che di conseguenza sono i meno evidenti, i meno 
laboriosi tradiscono in un certo qual modo la spontaneità della mano dell’autore e sono 
ad esempio i lobi delle orecchie, la forma delle dita delle mani e dei piedi e così via che 
poco o nulla hanno a che vedere con le grandi parti importanti, come volto e abbiglia-
mento che vengono invece riprodotte meticolosamente. 

Applicando questo tipo di selezione nell’osservazione delle pitture, Morelli riuscì a 
condurre a termine qualche importante lavoro attribuzionistico come quello della Ve-
nere nella Galleria di Dresda che passava per una copia di mano del Sassoferrato di un 
dipinto perduto di Tiziano e che egli attribuì a Giorgione. Per Morelli, vi erano degli 
spazi, dei segni involontari in cui l’individualità del pittore – rinvenibile visivamente – si 
tradiva, non simulando in quel frangente quella cui si ispirava. 

Carlo Ginzburg60 individua in questa proposta di metodo interpretativo una sostan-
ziale analogia con le strategie adottate da Sigmund Freud per la diagnostica nelle pato-
logie psichiche e da Sherlock Holmes per il ritrovamento dell’autore del delitto a partire 
dalle tracce che questi ha lasciato, accidentalmente, sulla scena del crimine. 

Tali similitudini metodologiche inducono Ginzburg alla definizione di quello che 
chiama il “paradigma indiziario” imperniato per l’appunto sulla semeiotica61 dietro al 
quale vede il gesto più antico della storia intellettuale del genere umano e della sua natu-
ra congetturale, quello cioè del cacciatore alla ricerca delle tracce lasciate dalla sua preda 
sul suolo fangoso. Il procedere del cacciatore, del medico e del detective dunque, non 
sono dissimili, nell’applicazione di questo paradigma, da quello del conoscitore d’arte 
che intende muoversi nel fitto delle ipotesi relative a una attribuzione62. 
59	 In Richard Wollheim, (1973) e in (1880) con lo pseudonimo Ivan Lermolieff.
60	 Carlo Ginzburg, (1979). Ma del metodo morelliano parla anche André Chastel (1978: trad. it.: 113) dove so-

stiene, parafrasando una improbabile definizione di stile, che: “L’artista fabbricatore che viene descritto segna-
lando quanto ha preso in prestito nei diversi settori del momento: mobilio istituzionale o forme già redatte, è 
di fatto il falsario, colui che giustappone segni espliciti e costanti senza preoccuparsi d’altro che di un accordo 
generico”.

61	 Ivi, p. 66.
62	 Uno dei più comuni atteggiamenti attributivi è esemplificato dallo scritto di John Pope Hennessy, Sulle tracce 

di Piero della Francesca (1991) in cui l’autore si affida alla meticolosa osservazione dell’originale e conduce 
mediante abduzioni le sue ipotesi di autenticità. Pope Hennessy, in The forging of italian Renaissance sculpture 
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Il procedere valutativo dell’esperto si nutre, in fin dei conti, di esperienze pregresse e 
di informazioni che possono essere smentite e che possono condurlo a giudizi errati. Vi 
sono infatti dei casi di contraffazione in cui l’omogeneità (dei materiali e delle tecniche), 
riscontrabile tra l’opera falsa e l’originale, tra l’operare del falsario e dell’autore suppo-
sto, può indurre in errore anche i più esperti, anche i più accorti, anche in più grandi 
conoscitori dell’opera di un maestro come ad esempio potrebbe essere il maestro stesso.

Giorgio de Chirico, ad esempio, scrisse in un comunicato stampa del 13 ottobre 1972: 
“Ho sempre ritenuto mio dovere denunciare i quadri falsi, a me attribuiti, di cui ho potuto 
prendere visione. Ho dovuto, però, constatare che il mio giudizio, non sempre, è stato 
sufficiente a stabilire l’autenticità o meno delle opere, recanti la mia firma. Conseguente-
mente mi vedo costretto a non poter più aderire alle varie richieste di esaminare i quadri 
per esprimere il mio parere. Dato che la legislazione vigente in materia di falsificazione di 
opere d’arte, a mio avviso, non tutela sufficientemente, né l’artista, né i collezionisti, riten-
go che l’unico strumento valido per difendere la mia opera e tutelare gli acquirenti o pos-
sessori, sia la pubblicazione di un catalogo generale delle mie opere, di cui sono già apparsi 
i primi volumi.” E conclude: “Con la presente confermo che l’unico catalogo generale delle 
mie opere da me riconosciuto è quello curato dal signor Claudio Bruni”.

In ciascuno dei tre fascicoli del catalogo, che si riferiscono a tre ventenni di opera del 
pittore (ma senza che questa suddivisione abbia altri significati che quello della praticità 
di redazione e consultazione) le opere sono state catalogate e numerate, dotate di scheda 
con relativa fotografia allegata, e, infine, datate cercando di riferirsi a esse con la maggiore 
esattezza possibile. Bruni, forse dotato d’un occhio più fine di quello dello stesso maestro, 
invitava tutti i possessori di sue opere a inviare una foto con relativa scheda per assicurar-
si che solo i falsi ne sarebbero rimasti esclusi, e garantendo ai collaboratori una sorta di 
dichiarazione di autenticità63. Oltre ai casi di Modigliani e de Chirico, che da soli potreb-
bero occupare le pagine di ogni manuale per falsari ed esperti, vi sono esempi che, per 
le peculiarità mediante le quali si imposero all’attenzione critica, vale la pena ricordare. 

Uno dei più interessanti è rappresentato dalla costituzione e relativo smembramento 
del corpus, mediante procedure di attribuzione, disattribuzione e riattribuzione, delle 
opere di Rembrandt dettagliatamente ricordato da Svetlana Alpers64. Stando alle dichia-
razioni della dogana di New York, nel 1951 attraversarono il confine per entrare nello 
stato americano ben 4928 opere di Rembrandt, all’inizio del secolo De Groot faceva 
ammontare a circa 1000 le opere del corpus di esemplari autografi di Rembrandt ma gli 
studiosi d’arte olandese di quel periodo abbassarono nuovamente la soglia a non più di 

pubblicato in “Apollo XCIX” (aprile 1974, pp. 250-251, 258-259) descrive la vicenda biografica e artistica di 
Giovanni Bastianini “[…] protagonista fra i più clamorosi e celebrati nelle storie scandalistico-biografiche sul 
falso. Su di lui già si tagliò a perfezione l’immagine stereotipata del falsario, genio misconosciuto, povero e 
sfruttato, operante lontano dal ricco destinatario del suo lavoro”.

63	 Il problema che non per ultimo si presentò fu quello di dover ammettere la possibilità di esistenza di quadri 
originali che non erano stati catalogati, i quali, privi di certificato emesso dal Bruni, diventavano automatica-
mente parte della schiera dei falsi che ne erano rimasti esclusi.

64	 Svetlana Alpers, (1989).
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700 pezzi in un primo momento, poi a 630 e infine a 42065. L’ultima battuta è stata del 
Progetto di Ricerca su Rembrandt di Amsterdam diretto da Ernst Van de Vetering66 
che ulteriormente ridusse la quantità di opere certe. Certamente il pittore ebbe una tale 
mole di seguaci che non si può non conoscere il suo operato anche tramite l’osservazio-
ne delle opere di chi gli fu accanto. La Alpers, in merito alla considerazione che l’Uomo 
dall’Elmo d’oro sia un capolavoro, scrive “[…] e tale rimane, anche se la sua autenticità 
è messa in discussione. Può darsi anche che il dipinto non sia di mano del pittore, ma 
il vecchio ritratto appartiene alla tribù di Rembrandt, un artista la cui impresa non si 
riduce all’opera autografa”67. 

Un altro caso, diverso per la ragione che l’artista era solito lavorare da solo, ma si-
mile per la portata critica e che scosse l’opinione pubblica, fu quello italiano dei falsi 
Martini rinvenuti in una cantina e che misero letteralmente nel panico i critici chiamati 
a valutarli. Le discussioni tra esperti, sorte il giorno stesso della scoperta, proseguirono 
per anni e per quanto riguarda alcune statuette, il problema pare ancora non sia stato 
definitivamente risolto. Nel volume che ripercorre tutta la vicenda, Elio Chinol68 non si 
esime dal fare nomi di importanti critici e di puntare il dito contro alcune loro appa-
rentemente insensate prese di posizione. Ciò che comunque era fondamentale anche in 
quel caso, era ridisegnare dei confini all’interno dei quali collocare l’opera dello scultore 
veneto, era necessaria la ricostruzione dei sistemi, delle proprietà che avrebbero consen-
tito di tenere unite per analogia e omologia le opere autografe. 

La partecipazione di un’opera alla formazione di un corpus, non ha solo un valore 
nominale, né tanto meno un valore puramente indicativo per il mercato dato dall’e-
tichetta. Appartenere a un insieme significa condividere alcuni tratti imprescindibili 
e, nell’arte, questi coincidono con l’essere elementi autografi. Essendo l’autografia una 
condizione e non una proprietà, un’opera non può di per sé far parte o meno di un 
corpus, è necessaria la partecipazione della competenza di un esperto che la dichiari 
coerente con le altre, omogenea69 alla condizione degli altri elementi. 

Quella che comunemente viene definita l’opera di un artista, e cioè l’insieme degli ar-
tefatti da lui prodotti durante la sua attività, non cessa comunque di essere una nozione 
problematica, non è insomma né dato una volta per tutte l’elenco completo delle opere 
né concluso questo elenco una volta contemplate tutte le opere. 

Michel Foucault70 affronta il concetto di opera suggerendo alla critica il compito di 

65	 Cfr. Marc Jones e Mario Spagnol, (1993).
66	 Ernst Van de Wetering, (2003-2004), Rembrandt as a searching artist, in “Versie”, 27 aprile 06, Oxford Univer-

sity Press.
67	 Ivi, p. 139.
68	 Elio Chinol, (1986).
69	 Nel Dizionario etimologico della lingua italiana di Cortellazzo Zolli, viene indicato quale significato di omoge-

neo: “dello stesso genere, specie o natura”. 
70	 Michel Foucault tenne il 22 febbraio 1969 presso il Collège de France un dibattito-conferenza in cui si espresse 

in merito alla nozione di opera e di autore che vedremo nel dettaglio nell’ultimo capitolo del presente lavoro.
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non dover semplicemente individuare i rapporti fra l’opera e l’autore ma di dover ana-
lizzare le strutture interne dell’opera, le sue architetture, il gioco di rapporti interni. La 
nozione di opera si definisce necessariamente insieme a quella di autore in quanto pare 
ovvio che opera sia ciò che è stato prodotto dall’autore, ma, si chiede Foucault “Finché 
Sade non è stato un autore che cosa erano le sue carte? Solo dei rotoli di carta sui qua-
li, all’infinito, durante le sue giornate in carcere, egli elaborava i suoi fantasmi. […] Il 
problema è insieme teorico e tecnico. Quando si intraprende la pubblicazione, diciamo, 
delle opere di Nietzsche, dove bisogna fermarsi? Ovviamente bisogna pubblicare tutto, 
ma cosa significa questo tutto? […] Quando dentro un taccuino pieno di aforismi, tro-
viamo in riferimento, l’indicazione di un appuntamento oppure il conto della lavandaia: 
è un’opera o non è un’opera?”.

Fra i milioni di tracce lasciate da una persona dopo la sua morte, come definire un’o-
pera? “La teoria dell’opera non esiste” conclude Foucault. Effettivamente come poter 
delimitare univocamente il dominio di ciò che rientra e ciò che invece esula dall’opera 
senza dover definire di volta in volta i criteri usati? Quello problematizzato da Foucault 
con il concetto di opera, altro non era che un fatto di autenticità.

Per Nelson Goodman, l’enigma pare quasi risolto. Lo spartito è la classe di copie o 
iscrizioni che definiscono l’opera e da queste è a sua volta determinato. Forse sarebbe 
auspicabile omologare il punto di vista sull’opera a quello sullo sparito considerando la 
prima come quell’insieme di funzioni e istruzioni che consentono l’accorpamento degli 
artefatti in cui viene, di conseguenza, articolata e composta71.

Ogni oggetto dotato di una determinata identità specifica può fare parte di una clas-
se sostiene Prieto, per il quale le classi sono quegli insiemi di identità specifiche che 
consentono di riconoscere un oggetto anche se quest’ultimo, dotato di una infinità di 
identità specifiche potrà far parte di un’infinita di classi. L’identità che sarà necessario 
individuare e verificare come presente o assente tra quelle possedute dall’oggetto sarà, 
per la procedura attribuzionistica, quella che consentirà di riconoscere l’oggetto e di 
ricondurlo alla classe di “opere di”. Opera, spartito, classe, paiono dunque termini sino-
nimi nel dominio del vaglio attribuzionistico. 

Sembra spontaneo, quasi intuitivo considerare la firma come un elemento decisivo, 
come quella proprietà specifica che induce ad attribuire a un corpus di opere di l’oggetto 
che ne è provvisto (e di questo ci occuperemo dettagliatamente nel quinto capitolo).

La storia delle attribuzioni, soprattutto quella delle errate attribuzioni, è ricca di 
esempi in cui la presenza di questa complessa specie di scritta indicante il nome dell’au-
tore, abbia condotto i conoscitori ad attribuire opere all’artista di cui portavano il nome. 
Ma, come abbiamo visto72, l’identità specifica di un’opera non è un segno, una traccia o 
una firma, piuttosto è un insieme di segni e tracce che identificano quell’oggetto come 
tale e che ci permettono di riconoscerlo. L’attribuzione è un movimento che unisce 

71	 Nelson Goodman, (1968).
72	 Cfr. Cap. 1, § 1.3.2.
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autore e opera mediante il riconoscimento di una identità specifica molto precisa e che 
consenta di ridurre al minimo (ma mai di eliminare completamente) le probabilità che 
vi siano due oggetti distinti dotati di tale e medesima identità. A tale proposito, non 
essendoci nessuna identità specifica in grado di determinare un’identità numerica, la 
presenza della firma non sarà mai sufficiente a stabilire tale unione. 

Basti pensare, ad esempio, alla ampia gamma di false firme rilevate dalla Union 
Française des Experts73, gruppo di esperti francesi il cui compito è di procedere alle 
attribuzioni con indipendenza e imparzialità74.

Che ruolo avrebbe avuto la firma nell’osservazione di un dipinto da parte di Mancini 
o Morelli? Certamente nullo: sarebbe stato considerato come uno di quegli elementi 
non utili o di disturbo per l’attribuzione dato l’elevato grado di attenzione che il falsario 
sarebbe stato indotto a prestarvi. 

Nell’idea di paradigma indiziario, proposta da Carlo Ginzburg in riferimento al me-
todo adottato da Giulio Mancini e poi da Giovanni Morelli si può effettivamente con-
statare la volontà, peraltro dichiarata dallo stesso Ginzburg di definire mediante delle 
istruzioni o delle prassi identificative, la figura dell’esperto. Essendo quello dell’esperto 
un ruolo attanziale volto a un’identificazione, è possibile che questo ruolo sia svolto 
di volta in volta da attori diversi che come abbiamo visto possono anche essere autori, 
commissari o periti. Fernand Legros, conoscitore d’arte che ha condotto nel tempo una 
media di diecimila perizie attributive l’anno, risponde così alla domanda di cosa sia in 
sostanza un’expertise75: “C’est un’opinion émise par une personne ou ensemble de per-

73	 Cfr. AA.VV., 1994, Vrai ou faux: l’expertise des objets d’art et de collection, Union Française des Experts, ed. 
Faton, Digione. L’UFE, dichiara esplicitamente le sue due principali occupazioni: informare sugli abusi che 
possono verificarsi nel mondo dell’arte e offrirsi come punto di riferimento all’amatore spesso disorientato e 
ha dedicato nella pubblicazione del 1994 un capitolo all’imitazione delle scritture celebri tra cui una falsa firma 
di William Shakespeare. 

	 “Pour écarter un faux autographe, il faut examiner l’aspect matériel du document. Le papier doit être contem-
porain de l’époque à laquelle la pièce a été écrite. La pâte du papier et le filigrane permettent de le dater. Le 
format des feuilles, la nature de l’encre, sa couleur, les cachets, les plis du papier, les adresses donnent d’autres 
indications. Il est nécessaire de comparer l’écriture de la lettre suspecte avec celle d’une lettre authentique. 
Notons que l’écriture d’un personnage peut évoluer au cours de sa vie. Baudelaire, Napoléon I, Gerog Sand, 
Cocteau ont plusieurs écritures” in cui si nota come l’esperto sia, ovviamente anche un grafologo. Ma di queste 
problematiche si tratterà più dettagliatamente nel quinto capitolo in quanto la firma è un dispositivo che inne-
sca spesso problematiche di autenticità quando, invece, potrebbe risolverle. Si vedrà come in passato la firma 
dell’opera rispecchiava la necessità di affermarsi, l’esigenza di essere originali, attestando un’individualità “qui 
e ora”, un’orgogliosa esaltazione del fare artistico.

74	 Vedremo nel quinto capitolo del presente lavoro come la firma sia contemporaneamente un dettaglio dell’im-
magine, dell’enunciato, ne faccia integralmente parte come esito di una azione su una tela e sia anche un 
particolare del momento dell’enunciazione, della produzione di tale opera e che si distacchi in un certo senso 
da questa per la natura di traccia che conserva.

75	 È, tra le altre cose, interessante notare che vi sono casi in cui un’opera può aver subìto (e quindi prodotto) 
molti expertise realizzati da molti conoscitori diversi. È risaputo che in ambito collezionistico e antiquario 
l’expertise viene redatto su richiesta e può essere molto costoso. Al convegno “I Falsi nell’Arte” tenutosi il 20 
novembre 2008 a Roma, presso l’Associazione Civita, Domenico Filipponi ha ricordato che non sono rari i casi 
in cui l’insieme degli expertise di un’opera valgono più (o sono costati di più) dell’opera stessa.
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sonne ayant une audience suffisante pour que l’avis qui leur est demandé soit considéré 
comme conforme à la vérité – et ce n’est que cela”76.

Ciò che definisce il loro statuto è concentrato nel sistema di competenze di cui fanno 
uso per attribuire all’oggetto una identità e cioè dalle prassi identificative che adottano.

3.2.2 L’attribuzione di identità

Le competenze e le prassi identificative si concretizzano per Umberto Eco, nella defi-
nizione stessa di autenticità la quale riguarda precisamente una attribuzione di identità 
che è, sì, diversa da una attribuzione di appartenenza o di paternità, ma è raggiungibile 
solo mediante la risalita77 della storia dell’opera nel riconoscimento di alcuni elementi 
che ne consentano l’assegnazione a un corpus predefinito. 

Per Eco vi sono quattro modalità di autentificazione, ovvero di accertamento di au-
tenticità e quindi di attribuzione di identità:

i) A livello del supporto materiale del testo. Ovvero mediante l’analisi delle proprietà 
inerenti all’opera, le sue caratteristiche interne. In questo primo caso rientrano le analisi 
chimico-fisiche in grado di determinare l’epoca e la qualità del supporto. Queste analisi 
per essere sufficientemente scientifiche e quindi valide, devono essere intersoggettiva-
mente verificabili. Si tratterà in questo caso, ad esempio, mediante la prova del carbonio 
radioattivo, di analizzare la tavola su cui è dipinta un’icona duecentesca e vedere se 
corrisponde materialmente all’epoca presunta.

ii) A livello della manifestazione testuale. La forma deve essere coerente con il perio-
do di attribuzione. Lorenzo Valla mediante la dimostrazione dell’implausibilità dell’uso 
di certe espressioni linguistiche contenute nella Donatio Constatini, ne motiva la non 
autenticità e, come abbiamo visto, Marco Ciatti fonda su un dettaglio iconografico la 
sua supposizione di falsità del Botticelli esposto a Firenze.

iii) A livello del contenuto. È necessario, per attuare questa prova, ricondursi all’u-
niverso culturale del documento per verificarne la pertinenza dei contenuti e la non 
contraddittorietà: Eco ricorda come nel Medioevo si cercasse di stabilire se un testo at-
tribuito a un certo autore manifestasse modi di pensare consoni con l’universo culturale 
di quell’autore. Nel Medioevo il concetto di autenticità ricercato mediante l’analisi del 
contesto culturale è comunque ben diverso da quello da noi oggi considerato. Authenti-
cus significa infatti vero in quanto esprime il valore, l’autorità e il credito, non l’origine 
genuina che qui si intende “Un autore autentico, come si diceva allora, non può né 
ingannarsi, né contraddirsi, e neppure seguire un piano difettoso o essere in disaccordo 
con un altro autore autentico”78.

76	 Cfr. Catalogo mostra Vraiment Faux, (1988).
77	 Cfr. cap. 2, § 2.3.
78	 Umberto Eco, (2007: 213).
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iv) In riferimento ai dati di fatto. Per questo tipo di prova è utile stabilire se ciò di 
cui parla il documento era noto all’epoca della sua produzione. Questo è un criterio 
apparentemente ovvio ma in realtà ha un fondamento piuttosto moderno perché pre-
suppone che non si dia credito profetico ai produttori del testo. 

Queste vie attributive sembrano, da un punto di vista strettamente artistico, essenzial-
mente dis-attributive in quanto manifestano una certa attitudine alla verifica in negativo, 
al vaglio cioè di una possibile non congruenza tra l’opera e la sua attuale attribuzione. 
Come ha sostenuto Rossana Bossaglia, anche in considerazione di un più ampio panora-
ma metodologico di indagine, la soluzione in negativo è sempre la più certa perché mai 
si potrà avere la certezza che un falsario non sia stato in grado di imitare o riprodurre 
anche il più minuto dei dettagli o di usare il più antico dei materiali. A confermare questa 
ipotesi, le migliaia di opere d’arte a oggi ancora nel limbo della non-attribuzione.

L’identificazione è dunque un problema pragmatico, che prevede cioè una serie di 
indagini e non si configura semplicemente come esito di una valutazione immediata 
desunta da una semplice osservazione. 

Per quanto riguarda la prima delle quattro verifiche proposte da Eco, è necessario 
considerare, se non altro a livello indicativo, quali siano le principali tecniche e i più 
importanti strumenti d’analisi scientifica volti a supportare le analisi storico-culturali 
proprie del lavoro del conoscitore.

Il supporto materiale del testo non è altro che la sua fisicità, il suo aspetto tangibile e 
soggetto al vaglio dei sensi. Questo corpo si comporta come un orologio il quale prende 
la carica in un certo momento, che è quello della sua istanziazione, e da allora scandisce 
il tempo acquisendo progressivamente un’età e avvicinandosi inesorabilmente al mo-
mento della sua distruzione. Le strumentazioni scientifiche oggi utilizzabili per la misu-
razione di questa età sono diverse e si adattano all’oggetto di studio in maniera pressoché 
totale79. L’utilizzo del microscopio elettronico, particolarmente efficace se dotato di un 
forte effetto stereometrico, i test a carattere fisico come le radiografie a varie lunghezze 
d’onda, gli infrarossi e gli ultravioletti, il metodo del carbonio 14 che svelò la non au-
tenticità della Sacra Sindone, la dendrocronologia, la termoluminescenza per i materiali 
ceramici diventano i luoghi in cui l’antica collaborazione tra scienziati e critici80 si fonda e 
si concretizza. In Technical Studies of Early Netherlandish Painting: a Critical Overview of 
recent Developments, Molly Faries81 sottopone al vaglio le potenzialità dei metodi tecno-
logici per la valutazione di alcuni dipinti olandesi di cui era in dubbio l’attribuzione fino 
79	 Cfr. Martin Braun, Las ecuaciones diferenciales, la disintegraciòn radioactiva y los falsos Vermeer de Van Mee-

geren, in http://www.rinconmatematico.com. nel quale si spiega mediante una operazione matematica il modo 
in cui sia dimostrabile la dis-attribuzione, dal corpus vermeeriano di opere, la serie di dipinti eseguiti da Van 
Meegeren. 

80	 In merito alla valutazione delle tecnologie a disposizione del percorso attribuzionistico è stato edito un volume 
di atti dell’omonimo convegno nel 2008 intitolato Vero e falso nelle opere d’arte e nei materiali storici: il ruolo 
dell’Archeometria. Il volume, pubblicato dall’Accademia dei Lincei, approfondisce il ruolo di questo metodo 
diagnostico in riferimento alla datazione di oggetti artistici.

81	 Cfr. Faries Molly, (2003).

http://www.rinconmatematico.com
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a quel momento condivisa82. La difficoltà di identificazione veniva amplificata da quella 
che Faries riconosce come un’abitudine dei pittori nordici e cioè quella di assegnare il 
proprio nome, la propria firma, ai prodotti di workshop, a tutte quelle opere che uscivano 
dalla bottega e che venivano considerate buone dal maestro. In fin dei conti, vendere un 
dipinto firmato dal maestro conveniva molto di più che venderne uno contrassegnato 
dal nome dell’allievo. Un elemento che può certamente aiutare il lavoro dei filologi e 
degli attribuzionisti è l’individuazione dei cosiddetti hapax. Un hapax, dal greco ἅπαξ 
λεγόμενον (hàpax legòmenon, “detto una volta sola”) è un’occorrenza che appare una 
sola volta all’interno di tutti i testi dello stesso tipo. Ad esempio, se un autore utilizza una 
parola mai utilizzata da nessuno prima di lui per indicare un determinato oggetto e poi, 
la stessa occorrenza è individuabile in un altro testo, è presumibile che il secondo testo 
sia di mano dello stesso autore del primo. L’hapax funziona come firma ma sottolinea in 
sé il riferimento contenutistico piuttosto che quello relativo all’espressione, al modo cioè 
in cui viene scritta che è proprio della firma83. 

3.2.3 Il caso di Le Roi des Faussaires

Aucune école n’aurait pu m’apprendre à peindre selon
cinquante manières différentes.

Edgar Mrugalla

La competenza propria del falsario, nel riconoscere il proprio lavoro e nell’addurre 
le prove necessarie affinché le sue ipotesi vengano condivise, è senz’altro superiore a 
quella del conoscitore che non abbia esperienze produttive di sorta chiamato a vagliare 
un lavoro di dubbia provenienza. Anche nei casi in cui possa accadere diversamente, e 
cioè capiti che il maestro ripetutamente falsificato si trovi costretto, per varie ragioni, a 
incaricare un esperto nel vaglio delle contraffazioni, egli avrà comunque l’ultima parola 
e la responsabilità della attribuzione finché sarà in vita84. 

82	 Radiografie, infrarossi e dendrocronologia si rendono a tal fine utili nel lavoro d’indagine della Faries per 
cinque dipinti, tutti appartenenti a collezionisti statunitensi, e per riscriverne in un certo senso la storia.

83	 Il rilevamento di una problematica di identificazione a partire dall’analisi di una firma, che è propriamente 
la traccia identificativa intenzionale per eccellenza, ha costretto i critici d’arte e i connoisseurs in generale ad 
attrezzarsi dal punto di vista di una certa competenza grafologica. Uno degli elementi interni al dipinto, una 
delle tracce di carattere morfologico, così vicina al trattamento iconografico dei soggetti, è divenuta oggetto di 
indagine sistematica conducendo all’astrazione di un certo ductus, di una certa abitudine grafica di cui l’autore 
era dotato e che consentiva una piuttosto vero-simile ipotesi di identificazione. Ciò che diviene a questo punto 
particolarmente rilevante, rinviando ai prossimi capitoli tutte le implicazioni relative alla firma come oggetto 
semiotico, è il fatto che l’esperto d’arte deve ampliare e adattare le sue conoscenze tecnico-artistiche, anche con 
una serie di nozioni di grafologia, alle opere che sempre più si rendono eterogenee.

84	 Sarebbe interessante avere qui lo spazio per approfondire le modalità in cui questa imposizione del diritto 
d’autore sia legalmente stabilita. Per l’economia del presente lavoro è impossibile vederne criteri e implicazioni 
ma si rinvia a tale proposito ai lavori già segnalati in nota 22 capitolo 1.
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Spesso comunque, falsari e critici si contendono la ragione che, indubbiamente, è 
dedotta dall’esito di una indagine.

Un caso particolare di tale giocosa sfida tra esperti e falsari è narrata da Anthony 
Grafton85.

Avvenne dunque che Dioniso scrivesse una tragedia, il Parthenopaeus, che attribuì a So-
focle. Eraclide, anch’egli autore di alcune falsificazioni e quindi presumibilmente esperto 
in materia, a tempo debito, giudicò l’opera autentica. Al che Dioniso ne rivendicò pubbli-
camente la paternità. Insistendo Eraclito nel dichiararne l’autenticità, Dioniso fece notare 
come la presunta tragedia fosse invece un acrostico: le prime lettere dei versi compitavano 
il vero messaggio (in questo caso, il nome dell’amato da Dioniso, Pankalos). Eraclide 
ribatté che la cosa poteva ben essere del tutto casuale. Invitato a proseguirne la lettura, 
tuttavia, egli scoprì che l’esercizio continuava con un distico conseguente:
Non si prende in trappola un vecchio scimmione.
Oh si, ci vuol tempo, ma alla fine lo si prende.
Le iniziali delle strofe successive scandivano quindi un verdetto finale, che annientava: 
“Eraclide è ignorante in letteratura”. Nel leggere quelle parole, a quanto ci è dato sapere, 
Eraclide avvampò di vergogna. 

Esempi come questo indicano che già nell’antichità era gesto comune quello di at-
tribuire un’opera, letteraria o d’arte visiva che fosse, a un maestro dal nome più impor-
tante e influente e le prove che servivano ad argomentare la bontà delle ipotesi e la veri-
dicità delle inferenze potevano essere ricercate all’interno del testo in causa. Il ruolo del 
falsario, come nel caso appena considerato, non si limita comunque alla burla ai danni 
dell’esperto (cosa che tra l’altro capita frequentemente anche nella contemporaneità) 
ma gli consente sovente di applicare la sua competenza anche nel riconoscimento dei 
falsi, di suoi dipinti o meno. Come in uno scambio di ruoli, infatti, può capitare che il 
pittore si avvalga di un esperto per valutare l’autenticità delle sue opere e così un ufficio 
preposto allo smascheramento dei falsi cerchi nella figura del falsario il più prezioso 
pentito collaboratore di giustizia.

Uno degli esempi più eclatanti a tale proposito è quello del re dei falsari Edgar Mru-
galla. Pittore settantenne, ancora attivo, di origini tedesche, il signor Mrugalla fece della 
sua competenza un servizio critico mettendosi a disposizione degli investigatori e me-
scolandosi tra i connoisseurs per individuare tra le opere esposte nei maggiori musei del 
mondo i suoi ammirabili, anche se irriconoscibili, falsi.

Il pittore, autodidatta, ebbe l’intuizione della possibilità di fare affari con le falsifica-
zioni nel 1969 quando vendette a un mercante d’arte, per pochissimi soldi, un dipinto 
che ignorava fosse stato eseguito da Caspar David Friedrich. Tra il 1970 e il 1980, anni in 
cui gli fu dato dalla critica l’appellativo di roi des faussaires, eseguì all’incirca 3500 dipin-
ti falsi di cui 2000 ancora circolano tra le collezioni private e i musei di tutto il mondo.

85	 Anthony Grafton, (1990; trad. it.: 4).
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Più recentemente, il 30 novembre 200786, Mrugalla ha presentato a Kiel, nel nord della 
Germania, una sessantina di opere da lui eseguite. Una mostra di falsi dunque ma, diversa-
mente da quelle parigine di vent’anni prima, interamente monografica che ha consacrato 
il falsario allo statuto di autore meritevole di una personale. “Cette exposition fait scandale, 
non pas tant parce qu’elle consacre artiste Mrugalla (statut que l’intéresse revendique, se 
qualifiant même d’avant-gardiste) que parce qu’elle a lieu dans un bâtiment de l’etat, le 
Ministère régional de l’economie du Schleswig-Holstein” afferma l’autrice dell’articolo 
apparso su “Le Monde”. Questo fatto fu però insopportabile per il presidente dell’asso-
ciazione degli artisti tedeschi, il quale biasimò che dei fondi pubblici fossero stati usati per 
alimentare “le voyeurisme populiste”. Allo stesso modo, il presidente della associazione 
dei galleristi, trovò di dubbio gusto il fatto che Mrugalla avesse potuto esporre senza diffi-
coltà i suoi reati al solo scopo di incrementare la sua notorietà e il tutto in complicità con 
lo Stato. “Hypocrisie!” tuonò Harald Haase, il portavoce del Ministero sotto accusa, giu-
stificando l’utilità dell’esposizione e sottolineando che Mrugalla oltre a una ricca dote di 
prodezze tecniche possedeva la piena fiducia dello Stato per la cooperazione con cui aiuta-
va la polizia a ritrovare i suoi falsi. Tutto ciò avrebbe portato la gente a ritenerlo una specie 
di genio locale. Haase rincarò la dose e affermò “[…] galeristes et marchands d’art ont 
beau jeu de s’indigner aujourd’hui, alors qu’ils se sont enrichis gràce à Mrugalla, auquel ils 
achetaient ses faux en toute connaissance de cause pour les revendre come authentique”87. 

3.3 Borrowings o influenza? Strategie e moventi dei falsari

M. Cattelan: Ti ispiri anche al lavoro di altri artisti?
P. Uklanski: Un’idea rubata non rende l’opera 

automaticamente debole. Spesso la migliora. Dovresti saperlo.

Poco dopo la dichiarazione di Joseph Kosuth in cui sostenne di aver rubato ad altri 
tutte le parole presenti nelle sue opere, in un dialogo ironico e sentimental-professio-
nale, Vanessa Beecroft rivela una passata liaison con Maurizio Cattelan e lo accusa di 
rubarle le idee. Cattelan risponde alle insinuazioni con un inattaccabile: “Warhol rubava 
forse l’identità di Marilyn Monroe quando la dipingeva? E Cézanne cosa faceva? Ruba-
va le mele? Nell’arte tutto quello che puoi fare è appropriarti di quello che ti circonda. 
Non è mai furto. Al massimo un prestito. A differenza dei ladri, gli artisti restituiscono 
sempre quello che rubano”.

Ma forse Cattelan non sapeva che la Beecroft aveva già lunga esperienza in materia 
di prestiti, come quello da Anthon Beeke88.

86	 “Le Monde”, 27 novembre 2007, articolo di Lorraine Rossignol.
87	 Il celebre falsario ha un sito internet dall’eloquente titolo “König der Kunstfälscher” in cui vende le sue opere. 

Cfr. http://www.mrugalla.com/.
88	 Nel 2006 l’artista americana Vanessa Beecroft ha disegnato, su incarico di Louis Vuitton un alfabeto composto 
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Vi sono degli aiuti che i falsari involontariamente danno ai connoisseurs89.
Possono infatti commettere una serie di errori che aiutano il lavoro dell’esperto in-

caricato allo smascheramento dei falsi: contraddizione d’epoca tra supporto e impagina-
zione del falso, scelta della gamma dei colori, la tecnica e i materiali usati. Spesso i falsari 
esperti tendono a comporre un quadro nuovo, realizzare un’opera à la manière de, per 
far sì che non vi possa essere confronto diretto con un’unica opera originale e si rifanno 
a diversi modelli prendendo, ad esempio, lo sfondo di una incisione, il panneggio di un 
ritratto, il profilo di un altro soggetto. A volte addirittura riprendono elementi di arti-
sti d’altre epoche rispetto a quella di cui fa parte l’artista falsificato, ma queste furbizie 
non sempre sfuggono a un occhio attento. Per Max Friedlaender questo procedimento 
di accumulo di elementi eterogenei implicava, nostalgicamente, quella che lui definiva 
“l’unità surgiva, che è il sigillo dell’originalità”90.

Questi errori inducono certamente il conoscitore a produrre congetture più o meno 
fondate, a volte apparentemente decisive ma questo non vale più molto nell’ambito con-
temporaneo e concettuale. Infatti, le metodologie dei falsari sono talmente ampie ed 
articolate che spesso non si riesce a individuare il confine tra l’intenzionalmente falso e 
la citazione-omaggio così frequente nelle manifestazioni artistiche attuali. 

È fondamentale, da questo punto vista, chiarire in prima istanza che cosa accada a 
un artista intento a riferirsi in un certo qual modo all’opera di un altro, sia per produrne 
una assolutamente identica con lo scopo di ingannare circa l’identità, sia per inserire nel 
proprio lavoro una parte dell’opera altrui a guisa di citazione. 

La citazione è appropriazione debita, non è falsificazione ma piuttosto omaggio, ri-
conoscimento del valore dell’opera altrui. A volte la citazione può essere un cosiddet-
to remake in altra veste come Le balcon (d’aprés Manet) di René Magritte, altre è una 
trasduzione, cioè una trasposizione di un’opera da un linguaggio artistico a un altro, 
come nel caso del video di Anne Sauser Hall con Le balcon d’aprés Manet in cui l’artista-
regista trae un film dal celebre dipinto francese.

Dichiarando nel titolo, con il termine aprés, le proprie intenzioni gli autori usano la 
formula della citazione come un riferimento esplicito.

da corpi nudi intrecciati. Con le lettere dell’alfabeto fu successivamente disegnato il monogramma, anch’esso 
intrecciato, di Vuitton. Solo che un alfabeto simile di corpi nudi fotografati esisteva già ed era stato progettato 
nel 1969 da Anthon Beeke, il quale si è offeso abbastanza del plagio e ha dato mandato ai propri avvocati di 
procedere contro Beecroft e Vuitton. Questi, a loro volta, hanno dichiarato di non conoscere il precedente 
lavoro di Beeke e che non era loro intenzione creare danni all’artista olandese. Il marchio Louis Vuitton e 
l’alfabeto di Vanessa Beecroft sono stati immediatamente ritirati dal mercato.

89	 Non ci occuperemo qui delle tecniche di resa d’antico, di imitazione, di riproduzione vera e propria delle opere 
d’arte da parte di falsari. In passato, per chi lo desiderasse, sono stati pubblicati degli appositi manuali (cfr. 
Eric Hebborn, 1995, solo per citare il più famoso) che dettano nei minimi particolari le procedure da adottare 
e le strategie più consone agli effetti d’autentico desiderati. Ci soffermeremo ora dunque sugli aspetti più appa-
rentemente marginali del problema e cioè quelli relativi alla pre-produzione dei falsi (essere stati influenzati?) 
e alla post-produzione ovvero alle ipotetiche restituzioni forse in forma di omaggio all’autore dell’originale 
(prendere in prestito?).

90	 Cfr. Max Friedlaender (1995: 154).

http://www.vanessabeecroft.com/frameset.html
http://www.vanessabeecroft.com/frameset.html
http://www.vanessabeecroft.com/frameset.html
http://www.vanessabeecroft.com/frameset.html
http://www.vanessabeecroft.com/frameset.html
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La citazione può ben essere considerata un genere a sé stante, tutta l’arte può essere 
citazione, come ha proposto Roland Barthes riflettendo sul ruolo dell’autore e del letto-
re: “Le lecteur est l’espace même où s’inscrivent, sans qu’aucune ne se perde, toutes le 
citations dont est faite une écriture”91. 

La citazione è anche e soprattutto il meccanismo in base al quale l’influenza diviene 
consapevole, si trasforma in omaggio, come nel caso dell’artista giapponese Yasumasa 
Morimura che ne ha fatto la sua principale idea poetica.

L’appartenenza a una scuola, a una corrente artistica o la semplice presenza (o 
assenza)92 di alcuni elementi nell’opera oppure la collaborazione in un particolare am-
biente, i viaggi, le conoscenze e l’accessibilità delle opere93, sarebbero le condizioni ne-
cessarie ma non sufficienti a creare il contagio stilistico, iconografico, tematico o tecnico 
tra più soggetti produttori. Ciò che rappresenta l’elemento differenziante è l’evidenza, 
in uno o più testi, di tratti o proprietà che facilmente possano rinviare per la loro incon-
gruenza o somiglianza alla produzione altrui94. Il riferimento esterno troverebbe dun-
que come primo tramite la semplice somiglianza: grande sfera concettuale-percettiva 
all’interno della quale si snodano possibilità semantiche addirittura contraddittorie. 
Queste contraddizioni non sono a livello della produzione ma a livello della ricezione e 
del punto di vista: dalla citazione all’omaggio si passa all’emulazione e alla ripetizione, 
per arrivare alla copia e alla contraffazione. Contraddittorie in quanto sembra che la 
citazione e l’omaggio siano riferimenti intenzionali all’opera dell’autore al quale ci si 
rivolge per approvazione e credito mentre attraverso la copia, che non presenti finali-
tà didattiche o attraverso la contraffazione, l’autore nega audacemente il rapporto tra 
maestro e opera originale inserendosi in una piega attribuzionistica che può generare 

91	 Da un lato la citazione è la decontestualizzazione del brano citato dal testo d’origine, dall’altro la citazione è 
il meccanismo tramite cui, alcuni lo sostengono, tutto sia possibile. Cfr. Maria Rosaria D’Agostino, (2006) e 
Antoine Compagnon, (1979).

92	 Sia la presenza che l’assenza di determinati tratti possono essere significativi nell’ipotesi di relazione in quanto 
anche l’esclusione volontaria di citazioni o l’avvicinamento deliberatamente evitato, costituiscono elementi 
validi per la valutazione della soggettività artistica e dei rapporti che ha instaurato. A proposito di Rembrandt 
e della sua esplicita intenzione di sottrarsi al confronto con i suoi grandi predecessori e contemporanei, si veda 
“Rembrandt as a searching artist”, lettura tenuta da Ernst Van de Wetering alla Oxford University nell’a.a. 
2003-2004 in cui gli studi sull’opera di Rembrandt sottolineano le similarità con altri autori come esempi 
di influenza e le diversità come segnali di stile: “The striking similarities between the print and Rembrandt’s 
depiction of the same subject had not escaped the Rembrandt’s specialists; nor had the striking differences in 
conception. But the similarities were usually classified as “influence” and the differences under the heading 
“style”. It had been noted that while Rubens made use of a formal language derived from classical examples, in 
his own version of the subject Rembrandt had specifically not done so”. Cfr. p. 41.

93	 In riferimento ai viaggi e alle conoscenze dell’opera altrui, dell’accessibiltà alle collezioni, ai rapporti tra artisti 
e committenze etc., si veda Katherine Crawford Luber, The feast of the Rose Garlands II, in Albrecht Dürer and 
the Venetian Renaissance, e Paula Nuttal, From Flanders to Florence, in cui però non viene assolutamente pro-
blematizzato il concetto di influenza il quale è, dunque, utilizzato per rispondere alla necessità di confermare 
gli avvenuti incontri tra artisti e opere, tra fiamminghi e italiani, in modi eterogenei e senza darne le necessarie 
spiegazioni.

94	 Si veda a tale proposito il capitolo intitolato Segnature in Michel Foucault, (1966).
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ancor più confusione pur essendo, ovviamente, manifestazione anch’essa di operazione 
intenzionale95. 

3.3.1 Riferire e citare

La pratica della copia, non esprime solamente finalità formative, divulgative o fal-
sificatorie ma viene a configurarsi come un mezzo per la produzione artistica. In Un 
ricordo al futuro96, Luciano Berio afferma: 

Copiare, come trascrivere, implica una certa identificazione con il testo originale e, quin-
di, anche una certa generosità. […]Penso che il copiare di Schubert, Beethoven, Brahms 
e molti altri, fosse abitato dalla stessa emozione. […] Ci sono traduzioni che sono copie, 
traduzioni che sono ritratti originali o sono parafrasi che distruggono l’originale97. 

La citazione e l’esplicito riferimento all’altrui nella propria opera, non sono necessa-
riamente propri di un determinato prodotto artistico o di una particolare personalità; 
possono infatti costituire elementi di connessione con più culture, periodi artistici e 
storici oppure possono essere dei riferimenti espliciti ad altre opere dello stesso autore 
che, in tal modo, suggeriscano una continuità di lettura del suo corpus e ne giustifichino 
i contenuti rilevati in fase di analisi98. Dunque, la presenza nel testo di elementi esterni 
quali le citazioni, le allusioni, i riferimenti, producono nel fruitore quell’effetto di rico-
noscibile e perciò intelligibile, e l’opera si configura come il mezzo di circolazione delle 
95	 In merito all’intenzionalità, presente o assente in forma di mens rea nell’artista, la nozione di influenza si svi-

luppa in modi diversi. Anche se ritengo difficile che un prodotto abbia caratteristiche prevalentemente casuali 
o provocate da agenti di cui l’autore non fosse cosciente e consapevole. Se fosse necessario, seppur impossibile, 
ipotizzare l’assenza di intenzionalità nella produzione di un’opera che invece dimostra elementi significativi 
di contagio, si necessiterebbe l’approfondimento di quello che viene comunemente definito zeitgeist o precon-
dizionamento naturale che si trova alla fonte di tutte le grandi correnti, le scuole e gli “ismi” di ogni secolo. A 
livello della produzione dell’oggetto l’intento del soggetto corrisponde alla sua volontà comunicativa.

96	 Luciano Berio, (2006).
97	 Ivi, pp. 32-33. “Ma la nozione di arte, sempre più frammentata e svuotata di intenzioni, tende a trasformarsi in 

artisticità: tende a riconoscersi nell’esperienza emotiva piuttosto che in un’opera specifica: ce la ritroviamo un 
po’ dappertutto e da nessuna parte: forse perché ha perso una delle spinte più forti che aveva in passato: quella 
di rivolgersi contro sé stessa”.

98	 Cfr. Jean Marie Floch, Semiotica di un discorso plastico non figurativo: Composizione IV di Kandinsky, in Leg-
gere l’opera d’arte, a cura di Lucia Corrain e Mario Valenti, ed. Esculapio, Bologna, 1991. Qui l’analisi si avvale 
di confronti con le altre opere dello stesso periodo e di un altro artista: “Non vogliamo con questo arrivare alla 
conclusione, conoscendo la data, che Marc possa essere stato influenzato dal lavoro di Kandinsky, ma che i due 
artisti del Blaue Reiter abbiano fatto ricorso a trattamenti pittorici molto vicini per l’espressione di quello che 
consideriamo come uno stesso motivo: l’avvento di un’epoca nuova per un mondo colpito dalla desolazione”. 
In questo caso, il tipo di rapporto è spiegato chiaramente, la relazione è motivata. Per questo motivo il termine 
influenza viene utilizzato in questo modo, in corsivo. In questa analisi, le autocitazioni o il riutilizzo di elemen-
ti simili in più opere da parte di Kandinsky, permette di legittimare la lettura iconografica di un testo e la sua 
interpretazione, soprattutto in questo caso trattandosi di opere astratte.
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citazioni stesse più che queste ultime come “elementi di disturbo” interni alle opere.
Nell’analisi che Roland Barthes99 conduce sull’opera semiografica (che sostituisce, 

pur semplificando troppo, pittorico-letteraria) di André Masson, gli elementi di conta-
minazione100 sono le basi della circolazione tra due testi da parte dell’autore. La costi-
tuzione di questo inter-testo vede gli elementi non come fonti o modelli ispiratori ma 
come “conduttori di energia grafica, citazioni deformate, reperibili secondo il tratto, 
non secondo la lettera; a spostarsi allora, è la responsabilità dell’opera: essa non è più 
consacrata a una proprietà ristretta (quella del suo creatore immediato), viaggia in uno 
spazio culturale che è aperto, senza limiti, senza compartimenti, senza gerarchie, dove 
tra l’altro si ritroverebbe il pastiche, il plagio, addirittura il falso, in una parola tutte le 
forme di copia – pratica in disgrazia presso l’arte cosiddetta borghese”101. A differenziare 
l’atteggiamento, la maniera se si vuole, da produttore a produttore, è il gesto artistico 
che veicola tutto ciò che non è semplicemente messaggio e tecnica, tutto ciò che non è 
necessariamente voluto e cercato. E ogni artista ha comunque un unico gesto, o forse, 
come afferma Barthes, ogni artista è il gesto stesso. Al di là delle intenzioni. 

Quando in un’opera ciò che conta, per l’analisi, diventa il riferimento, la presenza 
dell’estraneo, il germoglio del contagio, la citazione è per eccellenza il rifiuto dell’origi-
nalità a vantaggio di un messaggio veicolato esternamente su cui tutta l’opera, o la parte 
interessata, da questo momento si appoggia. La citazione, è necessariamente volontaria, 
intenzionale dal punto di vista del produttore ed è indispensabile che venga riconosciu-
ta come tale dal punto di vista del fruitore, configurandosi soprattutto come l’istruzione 
che il testo dà per selezionare il contesto a sé pertinente, per essere letto facendo parte 
della sua struttura interna. È un punto di partenza sul quale fondare una lettura conte-
stuale e storica che non sia infinita e arbitraria e che indichi direttamente ciò a cui il testo 
si riferisce e ciò a cui allude102. La citazione, come le altre forme di manifestazione di 
riferimenti, esplicita un rapporto. Spesso infatti la citazione viene motivata dall’autore 
con un discorso sull’opera che ne giustifichi e ne risolva la presenza.

Esistono, dunque, moltissime forme di citazione: essa può essere ironia, può essere 
parodia, la fonte può essere anche raggirata e derisa o volutamente nascosta. In ambito 
letterario la citazione assume valenze e significati diversi anche in base al modo in cui 
viene proposta: se all’inizio, nel mezzo o alla fine di un testo, se messa tra virgolette 
all’interno di un certo discorso o in uno completamente diverso. La citazione cambia il 
senso del testo in cui si trova e modifica il proprio significato in base al testo in cui è in-

99	 Roland Barthes, (2001).
100	 Nel senso di presenza di tratti, di proposizioni testuali, che rinviano a una cultura altra, in questo caso a quella 

orientale.
101	 Roland Barthes, (2001: 153).
102	 A proposito della nozione di co-testo, si veda Paolo Fabbri, Il girotondo delle muse, 2002. Per quanto riguarda 

invece l’idea di ispirazione, siamo persuasi del fatto che sia rischiosa tanto quanto quella di influenza e cerche-
remo più avanti di darne motivazione alla luce dei suggerimenti di Yves Hersant illustrati nel seminario tenuto 
a S. Servolo (VE) il 16 giugno 2006.
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serita. Infatti, si può affermare che la citazione varia di contenuti in base alla posizione e 
al ruolo che ricopre nel testo in cui compare; è una relazione di interdipendenza. Spesso 
il testo che la contiene è intitolato con una dedica. 

Questo rapporto, in larga scala tra le opere/testi, è stato non di rado, semplicisti-
camente ed erroneamente affidato al termine influenza. Probabilmente per il fatto di 
essere talmente ambiguo, come termine, da potersi rendere utile in casi pure molto 
dissimili, come quelli appena elencati. “La citazione, il riporto non è semplice fare ri-
ferimento ma un orientamento del testo verso il suo lettore e da questo verso ciò che 
il testo tace o vi allude”103. Ciò che Genette avrebbe definito l’epigrafe, con quella lie-
ve allusione all’autore che invece può non essere necessariamente presente104. Quello 
che si può riconoscere in un testo come traccia della presenza di un altro non è una 
semplice ripetizione ma implica una speciale apertura alle prospettive dei contenuti. 
È necessario in ogni caso riconoscere le differenze che si instaurano tra una citazio-
ne pittorica, o, in generale, visiva, e una letterario-poetica: nel secondo caso il rinvio 
all’autore della “prima mano” è esplicito, contraddistinto dal resto del testo e segnalato 
opportunamente. La citazione visiva invece, confida nel fruitore e gli concede l’onore 
della ricognizione della fonte105. 

È necessario che la critica d’arte proponga delle alternative in grado di decifrare ogni 
opzione d’influenza. È propriamente il suo compito quello di rivelare la molteplicità di 
contatti interscambiabili tra arti e artisti tanto più se ci si volge al problema in un’ottica 
attribuzionistica: riportare all’interno del corpus di opere di un pittore un dipinto in cui 
vi siano chiari segni di influenza ovvero esplicite citazioni all’opera di altri autori, non 
significa limitarsi a indagare l’ambito, la scuola di provenienza ma significa riconoscere 
dei segni chiari e interpretabili.

In una intervista rilasciata circa venti anni prima dell’articolo sopra citato, Barthes 
affermava di non credere all’influenza e proponeva di sostituirla con il concetto di 
circolazione: 

Pour moi, le lecteur est un créateur virtuel; je lui propose un instrument de travail, ou mieux 
encore, une collection de références. D’ailleurs, d’une façon plus générale, je ne sais trop ce 
qu’est une Influence; à mon sens, ce qui transmet, ce ne sont pas des idées mais des langages, 
c’est-à-dire des formes que l’on peut remplir différemment; c’est pourquoi la notion de cir-
culation me paraît plus juste que celle d’influence; les livres sont plutôt des monnaies que des 
forces106. Quasi un rapporto in movimento, una citazione che ritorna ciclicamente. 

103	 Maria Rosaria D’Agostino, (2006: 16).
104	 Cfr. Gérard Genette, (1987).
105	 Si tratta, come si può notare, di uno spettro così ampio di possibilità che sembra davvero impensabile non criti-

care l’abusato termine influenza per mancanza di spiegazioni più motivate. Da ciò si può derivarne la conferma 
che il problema è squisitamente teorico-critico e non ha nulla a che vedere con il livello produttivo artistico.

106	 Roland Barthes, Je ne crois pas aux influences, “France Observateur”, 16 aprile 1964, pubblicato negli Essais 
Critiques, lo stesso anno da Seuil.
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Influenza, secondo l’autore degli Essais Critiques, sarebbe un termine da evitare in 
quanto annunciare un contatto tra linguaggi è più corretto e pertinente in ambito let-
terario e artistico. Non si tratta, dunque, di potere, di autorità di uno su altri, ma di 
persuasione107, di fascino, di seduzione, in poche parole, le armi della retorica. Citazione 
deriva dal latino e significa mettere in movimento. Ciò che circola non sono né dottrine 
né forze tra testi ma veri e propri scambi che abbiano il compito di essere testimoni e che 
garantiscano il passaggio tra opera e storia.

Più che altro, l’influsso o l’influenza riguarderebbero dei casi di forze, di magnetismi 
(degli astri come la Luna per la natura e Saturno108 per l’indole e il temperamento arti-
stico) e di potere di qualcuno su qualcun altro provocato da causalità misteriose o da 
predestinazione in cui c’è conflitto più che reciproca collaborazione. Per quanto riguar-
da le scienze non esatte non si tratta dunque di causalità fisica. Nella letteratura antica 
e nella trattatistica rinascimentale le occorrenze del termine influenza hanno sempre 
rinviato a determinate azioni degli astri sulla condizione umana che da questi veniva 
modificata, favorita o aggravata109. Questa credenza ha radici in tempi remoti, tempi 
in cui gli uomini attribuivano all’influsso degli astri la maggior parte degli avvenimenti 
della loro vita. Ma un concetto del genere non può e non deve essere in grado di definire 
le qualità dei rapporti che si vengono a instaurare nell’ambito della produzione artistica 
d’ogni genere; forse rimane impossibile definire che cosa sia l’influenza proprio perché 
è utile preliminarmente partire da un’interdefinizione con ciò che non lo è.

È così che il concetto di influenza e di ispirazione conducono agilmente la riflessione 
nell’ambito delle problematiche sull’originalità attraversando i paludosi terreni dell’at-
tribuzione e, ovviamente, della dis-attribuzione. 

 Ma la storia dell’arte ha sempre fruito, narrandone le modalità vitali, di categorie 
di appartenenza degli artisti, di maestri e di seguaci, di geni innovatori e di praticanti 
in cerca di soluzioni, di scuole e botteghe in cui la formazione era assolutamente defi-
nita nella direzione indicata dal caposcuola fondatore. La suddivisione era stabilita in 
base alle competenze di ciascuno. Gli elementi presenti nelle opere degli appartenenti al 
gruppo, elementi che in un certo senso rinviavano al lavoro del maestro per somiglian-

107	 Il fare persuasivo, implica l’adesione da parte dell’interlocutore il quale deve ritenere veritiero ciò che con 
“persuasione” viene comunicato. È un tipo di “contratto” che si stabilisce tra due attanti: produttore e fruitore, 
destinante e destinatario.

108	 Margot Wittkower, Nati sotto Saturno: la figura dell’artista dall’antichità alla Rivoluzione Francese, ed. Einau-
di, Torino, 1968.

109	 Solo per fare qualche esempio: Giovanni Boccaccio nella Genealogia degli Dèi del 1547 e precisamente nel libro 
III e nel libro V ritiene l’influenza implicitamente “celeste” e spiega come l’influenza solare permetta alla Terra, 
ogni anno, di produrre “le herbe et i fiori che noi veggiamo”. Così Cesare Ripa ne L’Iconologia overo descrittio-
ne di diverse imagini cavate dall’antichità et di propria invenzione del 1603, esattamente nel Proemio, ritiene 
l’influenza delle stelle e la disposizione dei cieli quella parte della filosofia che riguardava la generazione e la 
corruzione delle cose e che dovesse essere nascosta e velata “fingendo immagine di Deità”. Le altre importanti 
ricorrenze del termine si ritrovano, sempre con lo stesso significato e il medesimo utilizzo, ne De l’infinito, 
universo e mondi di Giordano Bruno, ne Le lezioni su Dante di Benedetto Varchi e nel Dialogo dei colori del 
1565 di Lodovico Dolce. 
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za, erano necessariamente esito di selezione intenzionale, di “raccolta dati” funzionale 
alla propria produzione. A volte bastava un tema o un soggetto comune e ricorrente. 
In questi ambiti non era più di tanto rilevante l’idea di autografia in quanto ciò che 
usciva dalla scuola doveva possedere alcuni parametri di qualità che soddisfacessero la 
committenza e, se il maestro riteneva l’opera valida, dopo forse qualche piccolo tocco, 
poteva già apporre la propria firma. Questa pratica ha sempre complicato notevolmen-
te il lavoro degli attribuzionisti. Un esempio fu senza dubbio quello della bottega di 
Tiziano Vecellio, attiva per più di cinquanta anni, in cui il maestro aveva assistenti e 
collaboratori più o meno fedeli al suo stile che complicarono notevolmente il lavoro di 
distinzione tra l’opera autografa del maestro e la produzione dei seguaci. Tra i vari gradi 
di vicinanza all’opera del maestro, in ordine crescente e cioè da vicino, temporalmente 
e spazialmente verso lontano, si trova: la bottega con i collaboratori stretti, seguita dai 
collaboratori occasionali, dalla cerchia o ambiente o scuola di cui facevano parte, ad 
esempio, Schiavone, Bordone e Polidoro; poi si trovava il gruppo dei seguaci o addirit-
tura dei copisti e dei falsari dei secoli a cavallo tra il XVII e il XVIII in cui si annoverano 
Tizianello, Pietro della Vecchia110, Lazzarini e altri. Ma il caso di Tiziano non è l’unico e 
le forti personalità come la sua hanno sempre dato vita a fenomeni simili.

L’individualità artistica del genio è spesso stata riconosciuta per sua capacità di di-
stinguersi apportando al lavoro produttivo elementi freschi, innovativi, originali che 
non fossero già stati utilizzati da altri e che non ricordassero l’opera di precedenti autori. 
La genialità consisteva spesso in un temperamento audace e controcorrente in cui non 
traspariva l’accostamento con coetanei e predecessori e si distingueva per le scelte in 
controtendenza. Il genio, concetto squisitamente romantico, era colui che influenzava, 
che ispirava, che inseguiva la fama e la otteneva. Nathalie Heinich nel saggio di socio-
logia dell’arte111, cita Eduard Zilsel e il suo Die Entstehung des Geniebegriffes del 1926: 
“(Zilsel) ricostruisce, lungo molti secoli, gli spostamenti dell’idea di genio nei diversi 
campi della creazione e della scoperta – poesia, pittura e scultura, grandi studiosi, inven-
zioni, esplorazioni. Egli dimostra come il valore, attribuito inizialmente alle opere, ten-
da a essere trasferito sulla persona del creatore; e come il desiderio di gloria considerato 
oggi un’aspirazione impura per un artista, fosse una motivazione del tutto legittima nel 
Rinascimento”112. L’eccellenza del genio doveva rispondere a un requisito fondamen-
tale: la singolarità. “Il creatore per essere un vero artista, deve saper essere originale e, 
al tempo stesso, saper esprimere la propria interiorità, ma in una forma universale”113. 

 Sembrava impossibile evitare di affidarsi alla generosità di un termine come influen-
za così dilatato e apparentemente adatto a molte diverse soluzioni.

Nella storia e nella critica d’arte gli ismi affondano le proprie radici nella necessaria 

110	 Bernard Aikema, (1984 e 1990).
111	 Nathalie Heinich, (2004).
112	 Ivi, p. 24.
113	 Ivi, p. 114.
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collaborazione, nello scambio di suggerimenti, nella circolazione dei testi, nella citazio-
ne dei maestri. Le correnti artistiche si configurano come categorie contraddistinte da 
un elemento che si manifesta come comune denominatore di tutti gli artisti che ne fanno 
parte. Nella sua ambiguità, il termine influenza non ha dunque mai smesso di possedere 
pressoché infinite possibilità di relazione. La fortuna del termine è stata proprio il suo 
maggiore difetto: l’indeterminatezza in grado, da un lato, di provocare rimescolamento 
di parti e dall’altro l’adattabilità, superficiale, alla quale duttilmente si è prestato114.

Michel Baxandall115 accusa il concetto di influenza di non essere in grado di stabilire il 
tipo di rapporto instaurato tra i due artisti, di non essere un termine in grado di esplicitare 
i movimenti: chi ha influenzato chi e chi si è fatto influenzare da, riducendo la possibilità 
di indicare o per lo meno capire le cause di un tale riferimento. La difficoltà è generata per 
lo più dall’inversione attivo-passivo che avrebbero i ruoli degli attanti in causa: in effetti 
se de Chirico, ad esempio, fosse stato influenzato da Böcklin così come da Nietzsche e da 
Schopenhauer, l’essere influenzato (passivo) implica l’azione di scelta degli elementi reite-
rabili perché necessari alla propria opera, quindi un ruolo assolutamente attivo. L’impac-
cio alla riflessione, secondo Baxandall, è dato proprio da questo procedimento ingannevo-
le di interpretare i meccanismi dell’influenza: chi appare come soggetto che subisce è, in 
verità, colui che pratica una scelta, una selezione intenzionale. L’intenzione diviene quindi 
qualcosa di più di un semplice scopo per il quale progettare un lavoro. è in sé composta da 
una serie innumerevole di momenti e si trasforma in base alle relazioni che si instaurano 
tra i diversi elementi che lo compongono, proprio nel momento produttivo, non solo alla 
fine. Ecco perché il ripensamento diventa fondamentale a livello di processo creativo e 
a livello fruitivo di lettura dell’opera come passaggio significante da un tipo di relazioni 
stabilito precedentemente e quello che, ora, si ritiene più idoneo alla vita del prodotto 
artistico. L’artista è sia produttore che fruitore della propria opera e ci sono momenti, nel 
processo creativo, che dimostrano questa rielaborazione. Questi momenti sono appunto i 
pentimenti che siano essi nell’opera visibili, invisibili o parzialmente lasciati a testimoniare 
quell’istante.

Quella di Baxandall è una proposta vera e propria. Si rivolge a tutti gli storici, i critici, 
i teorici e i filosofi dell’arte con un appello al quale non si può non rispondere, definisce 
l’influenza “uno scandaloso impaccio al quale voglio dedicare un paio di pagine, (un 
appello non potrebbe avere misure diverse) nella speranza di liberarcene”116. Il ruolo 
dell’intenzionalità sembra poi fondamentale per capire a quale livello si sia instaurato 

114	 Un esempio di questo tipo di utilizzo del termine è quello datoci da Paula Nuttal, (2004). La prima occorrenza, 
che vi si incontra, si riferisce all’influenza che la letteratura prodotta dal Vasari avrebbe esercitato sulla produ-
zione artistica; ne segue un rimbalzo continuo di suggestioni e condizionamenti, di plagi e soggiogamenti tra 
l’arte fiamminga e quella fiorentina. Questo tipo di relazione era permesso, secondo Nuttal, da diversi fattori 
tra cui la “similarità di contesto”, la disponibilità di accesso, la devozione, l’esposizione intensa a una novità 
che avrebbe spinto l’autore ad assimilarla, la familiarità e da viaggi, contatti tra scuole, correnti e committenze. 

115	 Michel Baxandall, (1985). 
116	 Michel Baxandall, (2000: 88).
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il rapporto e, in merito al tipo di intenzionalità in causa, si può approfondire la rifles-
sione sul concetto di ispirazione. Questa nozione è stata affrontata da Yves Hersant117 
con lo stesso sguardo critico che era stato rivolto alle nozioni di originalità e influenza. 
L’ispirazione di per sé sembra non implicare effettivamente una problematica del tipo 
attivo-passivo in quanto chi si ispira a qualcosa o qualcuno è il soggetto dell’azione 
intenzionale. Il problema diventa anche in questo caso assolutamente critico e non arti-
stico: nell’affermare che Manet si sia ispirato, nel dipinto La Maîtresse di Baudelaire, alle 
opere di Diego Velasquez118, significa allontanarsi dal problema di definire quali siano 
stati gli elementi, i tratti, “velasqueziani” che Manet ha ritenuto opportuno selezionare e 
giudicare come appropriati nella sua opera e quali siano state le modalità di inserimento 
optate corrette e pertinenti. Secondo Hersant l’ispirazione (considerata assolutamente 
come termine proprio di una critica artistica e, anche in questo caso, non un proce-
dimento del fare artistico assolutamente legittimo) sembra essere una forza che viene 
dall’esterno della personalità creatrice e che riempie il soggetto produttore di capacità 
che prima non aveva, di forze a lui estranee e di idee che non gli appartengono. 

Si noti come anche in questo caso la scelta intenzionale che contraddistingueva l’in-
fluenza sia, per l’ispirazione, il dispositivo teorico su cui fondare le possibilità di spie-
gazione. Il termine ispirazione è stato di gran lunga una della occorrenze più frequenti 
nei discorsi d’arte del Romanticismo; discorsi nei quali l’indeterminato, il misterioso e 
il non-spiegabile razionalmente erano i criteri sui quali si fondava anche la bontà stessa 
dell’opera. 

Un suggerimento notevole a questo punto possiamo riceverlo dalla filosofia erme-
neutica di Paul Ricoeur quando definisce il concetto di appropriazione, fondamentale 
in una teoria dell’autenticità, come quel meccanismo di interpretazione di un testo che 
si completa in quanto è anche autointerpretazione del soggetto fruitore che dalla lettu-
ra di quel determinato testo, si comprende meglio, forse diversamente o forse inizia a 
comprendersi. 

Qui vale esattamente per il concetto di influenza e del soggetto che è stato influenza-
to: non riceve nuove cose, capitali li chiama Ricoeur, ma messaggi da interpretare, im-
portanti, indispensabili per capire qualcosa di più sul mondo, sé stessi e sulla loro opera. 
Essi, come tutti noi, vedono nei testi altrui qualcosa di oggettivato in cui ci si riconosce 
e di cui ci si appropria. “Solo se in questo senso mi approprio dei testi, la cultura rappre-
senta effettivamente la possibilità dell’espansione umana”119. 

Il prendere a prestito, to borrow, è allora un meccanismo insito sia nella poetica della 
citazione sia della falsificazione, entrambe sono in un qualche modo motivate da quella 
che erroneamente si continua a definire influenza ma mentre la prima è motivata e 
dichiarata, la seconda non lascia spazio al dubbio e si configura fin da subito come un’a-
117	 Yves Hersant nel seminario sull’influenza tenuto all’ISAV a S. Servolo, Venezia, il 16 giugno 2006.
118	 Questo nodo critico è stato affrontato in Evaporazione e/o centralizzazione di Victor Ieronim Stoichita in 

Semiotiche della pittura a cura di Lucia Corrain, ed. Meltemi, Roma, 2004.
119	 Paul Ricoeur, (1983: 148).



158

“esperti e falsari: competenze a confronto. il discorso sull’opera”

zione illegale. È chiaro che il falsario avrà principalmente pretese economiche, saprà 
adattare le scelte relative alla tipologia di oggetti da contraffare alla strumentazione a 
sua disposizione, alla sua abilità e perché no, alle sue preferenze ma, volgendoci all’arte 
dei nostri giorni, non si potrà più parlare ingenuamente di influenza, si tratterà piutto-
sto di acuta ironia, di prestito, di omaggio. Italo Calvino120 definisce furti ad arte o furti 
d’invenzione i rapporti che le opere e gli autori intrattengono con i propri predecessori. 
“L’arte nasce da altra arte sia che si tratti di influenza inconsapevole, sia invece che si 
tratti di influenza cosciente, di deliberata citazione o omaggio o rifacimento più o meno 
critico o parodistico. […] Picasso è questo straordinario ladro, è il Mercurio della storia 
della pittura, perché è l’uomo che conclude un universo di storia della pittura e che si 
impadronisce e commenta e sintetizza i mondi formali più diversi”. “Il furto – precisa 
Calvino – non è la reinterpretazione, come nel caso picassiano del rifacimento di Las 
Meninas o di Le déjeuner sur l’herbe”121. E infine Calvino confessa “io ho sempre avuto 
coscienza di prendere dei prestiti, di fare degli omaggi, e in questo caso fare omaggio a 
un autore significa appropriarsi di qualcosa che è suo”122.

3.3.2 Falsari eminenti e The Greenhalghs family

Chi è questo falsario che ha voluto imitarne lo stile? 
 Non lo so, non lo conosco; ma trovo che

è un vero genio, perché dal punto di vista tecnico e anche chimico
 ha saputo raggiungere risultati di rara bravura: 

gli darei dieci con lode.
Federico Zeri

Le faux […] il nous vole l’idée que
nous nous faisons de nous-mêmes et du monde.

Michel Braudeau

L’interesse psicologico e sociale per la figura del falsario, riscontrabile nella quantità di 
recenti pubblicazioni di autobiografie, biografie, romanzi e mostre sul tema è indicativo 
del fatto che per il falsario pare sussista una certa forma di simpatia. I casi in cui giovani 
artisti hanno saputo ingannare l’occhio dei massimi conoscitori, come nel caso dei falsi 
Modigliani, sono stati una sorta di rivalsa del profano sul sacro, dell’umile sul dotto. “Il 
falsario è il vendicatore, una sorta di Robin Hood del sapere, che ruba il (finto) sapere dei 
sapienti e lo distribuisce tra i poveri. È un birbante, ma un birbante simpatico, che attira, 
più che la comprensione, la benevola indulgenza del pubblico, sempre pronto a trasfor-
marlo in eroe. […] Ma siccome gli altri sono collezionisti ricchi e ignoranti, mercanti 

120	 Italo Calvino, Rubare con arte, in Marco Belpoliti, (1996: 203).
121	 Marco Belpoliti, (1996: 204).
122	 Ibidem.
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avidi e senza scrupoli, sussiegosi professori, il lettore è portato a parteggiare per lui”123.
Tra i molti falsari, smascherati da un’intransigente occhio di esperto, individuabili 

nelle voci dei più autorevoli dizionari d’arte, non si trova ancora il nome Greenhalghs. 
Esistono lunghe liste nere, nomi di autori derivati dalle perizie della Guardia di Finanza, 
traslocati dal legale al fraudolento mediante alcune sentenze di tribunale, nomi che sono 
collezionati in cataloghi di mostre, in dizionari d’arte e perché no, anche in famosi film. 

Michel Braudeau si cimenta, con fare romanzesco e particolarmente accattivante, 
nella biografia di alcuni tra i maggiori falsari della storia e anch’egli condivide questa 
immagine un po’ particolare del falsario: 

Le faussaires sont des gens quelquefois sympathiques, souvent divertissants. J’en ai retenu 
quelques-uns, ainsi que d’autres qui prêtent beaucoup moins à rire. Car l’empire du faux 
s’étend à tout, comme le royaume du Diable. Et si bien les mensonges ne sont que des 
plaisanteries ou des escroqueries, ne provoquent que des blessures d’orgueil ou des plaies 
d’argent, certains font couleur le sang124.

Ecco i nomi da lui portati all’attenzione: Ceslaw Bojarwski, tradito nel 1964 da due 
amici che confessarono alla polizia il nome del creatore dei presque irreprochables bi-
glietti da cento franchi di cui erano stati trovati in possesso; Denis Vrain Lucas, il più 
grande falsario letterario di tutti i tempi, che riuscì, adottando tutte le strategie di invec-
chiamento a sua portata, a vendere al collezionista di libri antichi Michel Chasles una 
ricca corrispondenza intrattenuta tra Blaise Pascal e Isaac Newton. In otto anni Lucas 
fabbricò 27.345 falsi per un totale di 140.00 franchi di allora, rimanendo fedele alla sua 
tattica: mai confessare, fingere d’essere un ignorante e umile fornitore e lasciare all’ac-
quirente la possibilità di concludere da solo l’inverosimile; Hans Van Meegeren, di cui 
abbiamo già conosciuto opera e fama; Elmyr de Hory il più celebre e ricco falsario di di-
pinti che ha smerciato, viaggiando in tutto il mondo, molti più falsi di quanti si vantava 
di aver eseguito. Centinaia? Migliaia? De Hory non aveva un tallone d’Achille: sapeva 
riprodurre con estrema agilità Matisse, Modigliani, Renoir o Picasso; Orson Welles, 
geniale fin dall’infanzia, mago per gioco, cineasta ricercato dedicò F for Fake (1975) alla 
vita di Elmyr de Hory così come fu narrata nella biografia di Clifford Irving del 1969; e 
infine il caso della fotografia scattata nella campagna presso Roswell, (in Texas) in cui 
il sapiente ritocco, eseguito da abili mani a oggi latitanti, fu in grado di testimoniare 
un fatto storico di grande peso con immagini documentaristiche di oggetti volanti non 
identificati sagacemente manomesse. 

Ma dei Greenhalghs ancora nessuna traccia. Braudeau, infatti, non ne era ancora a 
conoscenza.

123	 Paolo D’Angelo, (2006: 4).
124	 Ivi, p. 17. I sei capitoli contenuti nel piccolo volume sono stati pubblicati separatamente su “Le Monde” tra il 

12 e il 17 luglio 2005.
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La notizia viene data dal “The Newsweek”125 del 24 dicembre 2007 con un articolo 
dettagliato e a tratti irriverente di Sophie Grove.

I Greenhalghs erano una famiglia di abilissimi falsari. I due genitori ottantenni e il fi-
glio cinquantenne vivevano nel nord dell’Inghilterra in una modesta casa di mattoni rossi 
di un quartiere popolare prima che la polizia facesse irruzione nello stabile nel marzo del 
2006. Quando gli agenti di Scotland Yard varcarono la soglia rimasero a dir poco stupe-
fatti per la quantità di materiali che vi erano stipati all’interno: dai blocchi di marmo, alla 
fornace in cui venivano cotte le ceramiche e fusi i bronzi, vi erano poi sculture eseguite a 
metà, pile di libri d’arte e un busto di Thomas Jefferson al centro del salone. 

“The Greenhalghs’ galley kitchen and garden shed doubled as one of the most proli-
fic – and successful – art forgery studios in the world” dichiarava la giornalista che con 
tono appena percettibile tradiva un po’ di tristezza per il fatto che ormai la linea di falsi 
prodotti dai Greenhalghs fosse giunta al termine.

Il figlio dei due ottantenni falsari, Shaun, ottenne una pena di cinque anni di prigione 
per la produzione e la distribuzione di opere d’arte. Olive, la madre e George, il padre 
in sedia a rotelle, con la collaborazione del figlio, ingannavano gallerie e case d’asta da 
Vienna a New York. 

La settimana prima dell’intervento della polizia, l’Art Institute of Chicago scoprì che 
il Fauno attribuito a Gauguin, era un falso eseguito dai Greenhalghs. 

Si può certamente ipotizzare che, grazie alla loro fervida produzione complessiva, la 
famiglia avesse sicuramente guadagnato più di 4 milioni di dollari ma, curiosamente, 
continuava a vivere con il sostegno statale. La polizia sostenne che non siano stati sem-
plicemente i grandi guadagni a indurre i Greenhalghs a produrre una tale quantità di 
falsi ma anche la possibilità di mettere in ridicolo le istituzioni artistiche più ufficiali con 
le quali portarono a termine più di un buon affare. Dopo aver realizzato circa un milione 
di dollari per la vendita di una scultura egiziana nel 2003, i Greenhalghs proposero al 
British Museum un antico rilievo assiro di loro recente fattura e sapientemente anticato 
ma gli errori nella scrittura cuneiforme indussero il già sospettoso John Curtis – respon-
sabile dell’acquisto – a contattare Scotland Yard.

Contrariamente a molti noti falsari, Shaun Greenhalghs non si era specializzato in 
un genere artistico: egli si sapeva destreggiare con estrema agilità tra molti diversi tipi di 
opera d’arte. Uno dei falsi più recenti era stato autenticato proprio dal British Museum. 
Si trattava di un mezzo busto in alabastro che ritraeva la Principessa Amarna, figlia del 
faraone Akhenaten. Shaun lo aveva realizzato con un martello e un cesello presi proba-
bilmente a prestito nel negozio accanto a casa sua e aveva lavorato il marmo per farlo 
sembrare autentico reperto archeologico.

Tra i suoi falsi si possono annoverare alcuni Man Ray, qualche Brancusi, Henry Mo-
ore e Thomas Moran di cui Sotheby acquistò parecchie opere nel 1995 e che oggi subi-
scono il vaglio degli esperti. Un vicino di casa giurò di aver visto in giardino addirittura 

125	 Sophie Grove, Fake it till you make it, in “The Newsweek”, 24 dicembre 2007, p. 58.
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monete antiche e pezzi di ceramica, per questo motivo non pare semplice dire quale 
fosse il limite tecnico delle falsificazione dei Greenhalghs.

Thomas Hoving, del Metropolitan Museum of Art confidò l’ipotesi che il 20% del 
mercato artistico mondiale sia costituito da contraffazioni. Che questa stima sia vera o 
puramente indicativa per noi non è fondamentale, ciò che importa veramente è che le 
contraffazioni di questo genere hanno un bacino del falsificabile sempre più limitato. 
Appare in effetti impensabile lo smercio a oltranza di falsi tratti da quelle opere d’arte 
che non siano strettamente appartenenti a quel genere di arte classica appartenenti a 
quelle che sono state definite belle arti.

 Le avanguardie, il concettuale e il contemporaneo producono senz’altro nuove mo-
dalità di contraffazione ma rendono più complicata la già laboriosa attività di un proba-
bile Greenhalghs. Come sarebbe possibile falsificare una installazione oppure un’opera 
di land art? Esiste probabilmente un infalsificabile ben diverso dall’opera pittorica con-
dotta con grande maestria il quale deve alla sua particolare natura quest’ incolumità.

Liaison

Il fondamento è uno: l’autografia è una condizione, non una proprietà. Consentire, 
fare in modo che questa condizione si avveri per un oggetto piuttosto che per un altro 
diviene un movimento arduo, che presuppone strumenti ben precisi, adatti ad affron-
tare i momenti di crisi, di rottura, di imprevisto. Il processo di autentificazione si trova 
metaforicamente in un luogo stressante: si vede obbligato a rivedersi e ridefinirsi co-
stantemente in relazione all’oggetto cui si riferisce. È necessario porre problemi a que-
sta pratica in quanto mai definita e questionarla senza sosta così da poter vedere quali 
pieghe assume e quali sono gli orizzonti mutevoli sui quali opera. Abbiamo visto che 
il lavoro del connoisseur non si discosta poi molto da quello dell’artista e del curatore, 
soprattutto nel contemporaneo e nella manifestazione più concettuale dell’arte. Estetica 
dell’incertezza: il contemporaneo vede il successo dei falsari e delle vendite delle loro 
biografie, vede il falso come un trionfo estetico filosoficamente giustificato. 

La produzione di un discorso sull’opera coincide esattamente con la costruzione del 
significato stesso dell’opera, ecco perché le strategie discorsive, le persuasive armi della 
retorica, paiono imprescindibili baricentri all’interno di una analisi dell’autenticità. Il 
risultato di questa negoziazione è propriamente quello che abbiamo definito la protesi 
dell’opera, il paratesto in generale, come esito di una serie di steps più o meno definiti 
dalle competenze degli attori in scena. Se l’autore di un falso conosce le strategie volte 
alla dissimulazione del suo operato, è intuitivo che conosca anche le tecniche di analisi 
per smascherare tali trucchi, inganni visivi o camuffamenti e ne tenga conto. Produr-
re un discorso come quello dell’autentificazione non è altro che un atto di linguaggio, 
sostanzialmente affine a quello mediante il quale si attualizza il lavoro del falsario. La 
performanza si sovrappone alla sanzione, la pratica alla conoscenza, la creazione al giu-
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dizio. Per tale ragione è preferibile individuare lo spazio di azione di un giudizio in 
quelle zone d’ombra tra i due estremi della certezza dove l’attribuzione rimane un gioco 
di equilibri, un attimo di stasi in questa assegnazione sempre tensiva. L’ambiguità si 
diffonde al di qua del giudizio, nel fare pratico di quelle che sono appunto le figure 
coinvolte: i ruoli si fanno mobili, le competenze si compenetrano così da far diventare 
giudici i falsari, autori i curatori in una rete complessa di interrelazioni di cui le querelles 
d’attribution non sono che un marginale momento. 

Ma il lavoro dell’esperto parte dall’attribuzione come cammino verso lidi filologici, 
non estetici, o per lo meno non del tutto. Nella sua attività di messa in relazione tra ope-
ra e autore, egli attribuisce, disattribuisce, riattribuisce artefatti a un corpus e usa il suo 
occhio come un pacchetto di competenze volte a quell’unico scopo (altri, come Federico 
Zeri nel 1983, usano perfino la lingua). L’occhio non è solo la capacità di discernere, di ri-
conoscere, di individuare e di connettere ma è tutta la competenza necessaria volta all’os-
servazione dell’opera, l’occhio è l’esito di una formazione, è un bagaglio di informazione. 

Soffermandoci sugli elementi endogeni, quelli che potremmo chiamare ancora una 
volta le identità specifiche dell’opera, o, volendo, le sue caratteristiche, i suoi dettagli, 
incontriamo diversi modi di organizzare l’occhio: quello comune a Giulio Mancini, a 
Giovanni Morelli, Sherlock Holmes che si dedicano alla ricerca, al dettaglio ininfluente 
dal punto di vista della dispositio, nella falange, nel lobo, la spia del tradimento, il passo 
falso del falsario.

Oppure ci si affida alle istruzioni proposte da Eco che vedono quattro prove nella 
strada verso l’attribuzione e in cui, comunque, l’occhio conserva un ruolo fondamentale. 

Una volta riconosciuto l’autore (e fingiamo per un attimo di sapere a che cosa ci si 
riferisce usando questa parola) cosa significa ricostruirne l’opera, formare un corpus? 
Michel Foucault si pone il dubbio e ci lascia nell’enigma: che cosa rientra nell’operato 
poetico di un autore e cosa ne rimane fuori? Come stabilire se degli appunti per un 
romanzo di uno scrittore formano la sua opera mentre un altro tipo di appunti non ne 
avrebbe diritto? E per quanto tempo? 

Ancora una volta, sapere che cosa è opera di equivale a sapere che cosa è autentico.
Alcuni casi esemplari, che rievocano nomi a volte estremamente conosciuti ma il 

cui operato si è rivelato particolarmente utile e altri meno conosciuti ma pur sempre 
paradigmatici, hanno supportato empiricamente le ipotesi teoriche del terzo capitolo 
e hanno posto le radici di una tematica che vedrà nelle prossime pagine toccare punte 
estreme del pensiero sull’autenticità, sulle sue applicazioni e sulla sua instancabile forma 
teorica mutevole. Ci soffermeremo sulle possibilità di trasformazione di un artefatto, sul 
cambiamento di condizione a partire dalle sue stesse proprietà e su come l’intervento di 
restauro, nelle diverse sfaccettature del termine, possa modificarne i suoi stessi conno-
tati teorici di partenza.

Nel prossimo capitolo le pratiche di conservazione e di fruizione assumeranno valori 
inaspettati che determineranno una nuova riconsiderazione dell’autentico e del falso, 
dell’originale e della copia e guideranno le riflessioni verso quella contemporaneità che 
assume le sue manifestazioni come teoremi visivi e che concede interpretazioni più con-
cilianti con la tecnologia e i nuovi sistemi di notazione artistica.
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4.1 Dalla trasformazione alla sostituzione

Identità, termine che pare connettere, mediante saldi vincoli, la mole fisica di un 
oggetto ai suoi più intimi indicatori esistenziali, e identicità che, incurante dei risvolti 
ontologici del primo, si dedica alla pura apparenza, si ferma alla superficie tangibile sot-
tomessa al vaglio dei sensi. Ecco i due termini in gioco. Li abbiamo visti partecipare alla 
costruzione teorica che Jorge Luis Prieto ha voluto dare alla sua problematica dell’au-
tenticità; li abbiamo resi parte integrante delle riflessioni echiane volte all’individuazio-
ne di un tipo astratto, di un’occorrenza fisica o di un doppio, sono stati oggetto di vaglio 
clinico nel procedimento più scientifico dell’expertise, hanno poi indotto il falsario ad 
assumere alcuni precisi atteggiamenti strategici e, infine, hanno dettato legge nell’imba-
razzo critico volto alla definizione di ready-made. 

Il primo dei due, identità, è pertinente a una dimensione di unicità, si situa più 
nell’essere che nell’apparire, è fondamento imprescindibile per ogni formulazione este-
tica relativa al processo di cambiamento, al movimento necessario cui le opere sotto-
stanno durante la loro vita, a ciò che chiameremo trasformazione. Il secondo, identicità, 
non perde né fascino né efficacia e impera necessariamente in quei momenti riservati 
ai rifacimenti, alle sostituzioni, all’assolvimento delle pretese di fruizione nei confronti 
dell’opera d’arte mancante, irrimediabilmente perduta. 

Il concetto di trasformazione rende altresì comprensibile la differenza, precedente-
mente articolata1, che sussiste tra le due identità, specifica e numerica. 

 Per poter spiegare in termini pratici che cosa si intenda con il concetto di trasforma-
zione di un oggetto è necessario dichiararne in anticipo l’identità numerica al fine di ov-
viare qualsiasi fraintendimento che possa indurre a confonderlo con una sostituzione. 
Infatti, non ancorandosi a una identità, l’oggetto in questione potrebbe essere un altro.

 Per ora pensiamo a un restauro conservativo in cui la trasformazione che l’oggetto 
artistico subisce sia necessariamente reversibile2. 

Se si dovesse, ad esempio, stabilire le modalità di intervento conservativo in un di-
pinto del sedicesimo secolo, sarà necessario identificare quell’oggetto come esattamente 
quello e non un altro uguale in quanto, individuare la presenza di una somiglianza per-
cettiva dovuta alla sua identità specifica, non sarebbe certamente sufficiente. Il restauro, 
per inciso, è un operatore trasformativo: le istanze storiche o estetiche, che tra breve 

1	 Cfr. cap. 1.
2	 La reversibilità è una delle leggi del restauro dell’opera d’arte. Nel caso in cui un procedimento divenga irre-

versibile, si avrà una trasformazione di alcune identità specifiche che a lungo andare potranno compromettere 
l’esistenza stessa dell’oggetto.
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vedremo in dettaglio, permettono il cambiamento, l’incremento o l’annullamento dell’i-
dentità dell’oggetto stesso. 

Infatti, se la copia3 può essere un processo celebrativo che perpetua l’oggetto, il re-
stauro a sua volta restituisce alla fruibilità (alla sua funzionalità) un’opera determinata; 
in questo senso diviene particolarmente interessante il caso delle sostituzioni che sono 
la concreta manifestazione e, in un certo senso, l’ibridazione di queste due attività.

La grotta di Lascaux4, quella delle due oggi visitabile, pare abbia tutte le identità spe-
cifiche della prima e sia apparentemente indistinguibile dall’originale (di cui è in effetti 
una copia) ma solamente quest’ultima, chiusa al pubblico, conserva le tracce della tra-
sformazione degenerativa che ha subito nel tempo. 

In effetti, un prodotto artistico è sempre soggetto alle leggi e agli effetti del tempo: 
quelle che abbiamo visto essere le prove scientifiche d’expertise per la datazione, come 
quella al carbonio 14, e, in genere, l’indagine attraverso alcune particolari reazioni dei 
componenti dell’opera ai test di laboratorio, partono dal presupposto che nel momento 
in cui un oggetto viene realizzato si innesca un meccanismo di quantificazione tempora-
le, di invecchiamento inarrestabile che consente la misurazione dell’età dei componenti 
utilizzati per la sua generazione. Questi elementi – colore, supporto, vernice, legno, o al-
tro – tutti, senza eccezioni di sorta e uniti nel percorso verso la loro fine, si trasformano, 
marciscono, si seccano, si modificano chimicamente e fisicamente ma, dal punto di vista 
più strettamente ontologico, rimangono gli stessi, conservano la loro identità numerica. 
Ecco perché un oggetto può avere un’infinità di identità specifiche ma può avere una 
sola identità numerica, perché essa attraversa incolume e incurante delle stagioni i secoli 
rimanendo la stessa. 

Una deriva interessante della caratterizzazione delle due identità è ancora una volta 
proposta da Prieto quando si affaccia alla problematica passionale veicolata da questi 
concetti. Egli sostiene che se sussiste un qualche rapporto affettivo con un oggetto, que-
sto è giustificato solamente dall’identità numerica di cui esso è dotato: se sono affezio-
nato a un libro è perché quel volume mi è stato dato in dono con una dedica dal mio 
caro amico e nessun altro volume, identico a questo, potrà affettivamente sostituirlo e, 
al limite, ne sostituirebbe semplicemente l’identità specifica. Allo stesso modo, il valore 
di un dipinto antico è determinato dal suo essere esattamente quel dipinto appartenuto 
a quella tale persona all’interno di quella particolare collezione, ma vi sono certamente 
delle implicazioni pratiche determinate da questa passionalità indotta e le vedremo nel 
dettaglio nei prossimi paragrafi5.

3	 Cfr. Replica come restauro? in www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/07autumn.
4	 Cfr. cap. 4, § 4.1.2.
5	 Ci si conceda una parentesi sulla presa di posizione di Prieto in merito alle passioni che l’arte muove: “Ma a 

questo punto ci si può porre la domanda: se questo (il fatto che un’opera d’arte funzioni come tale pur essen-
done un’occorrenza e non l’unica autentica) è valido per l’opera musicale, perché non dovrebbe esserlo per 
l’opera artistica in generale? Perché, nell’arte plastica soprattutto, si fa una mitologia, una religione attorno 
all’originale, all’opera unica come unità numerica? A mio avviso anche l’opera plastica, quella spaziale perma-

http://www.tate.org.uk/research/tateresearch/tatepapers/07autumn
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Per spingere oltre i suggerimenti di questo approccio, potremmo specificare che se 
Prieto individua nell’identità numerica quel quid in grado di determinare le passioni 
di cui un soggetto investe una determinata opera, così l’identità specifica può essere 
quel motivo per cui una opera agisce, comunica ed è in grado di determinare il proprio 
funzionamento: un esempio eclatante a questo proposito è dato dall’atteggiamento del 
collezionista che brama di inserire un determinato pezzo nella sua collezione ma che, 
nel caso questo fosse irrimediabilmente andato perduto, è disposto a integrare la lacuna 
con un sostituto identico (facsimile) al fine di poter avere la serie filologicamente com-
pleta. E di questo atteggiamento la storia ne conosce innumerevoli casi.

Ciò che rende un’opera d’arte attiva dal punto di vista del valore affettivo è la sua 
(ipotetica) unicità mentre ciò che la rende efficace comunicativamente è il suo essere do-
tata di una serie attiva di funzioni comunicative. Avremo dunque le seguenti equazioni:

i) Identità numerica = efficacia sulle passioni.
ii) Identità specifica = efficacia delle funzioni. 
Se per Prieto è possibile determinare un oggetto numericamente solo attraverso una 

percezione dello stesso assolutamente ininterrotta (egli la definisce aesthesis continua) e 
che l’expertise sarebbe il movimento inferenziale più o meno probabilistico offerto dalla 
mancanza forzata di questa ininterruzione, per Eco le cose non stanno molto diversa-
mente. In Kant e l’ornitorinco6 egli indaga le modalità in cui si possa determinare quale 
sia l’identità, ad esempio, del Vasa. 

Il Vasa è un galeone svedese, oggi esposto al museo di Stoccolma, costruito per il 
re Gustavo II Adolfo di Svezia tra il 1626 e il 1628 nei cantieri di Skeppengarden. Il 
vascello, a causa di una serie sfortunata di eventi che segnarono la sua costruzione, 
affondò il giorno stesso del varo e, tra molte difficoltà, fu recuperato solo alla fine degli 
anni Cinquanta. 

Dal momento in cui questo enorme relitto è riemerso, ed è stato restaurato, è possibi-
le ipotizzare che, pur essendo un po’ rovinato, si tratti effettivamente del vascello, dello 
stesso vascello, che fu inaugurato quella domenica mattina, il 16 agosto 1628. Oppure si 
tratta di un altro oggetto? Magari di un oggetto che in questo tempo ha subìto talmente 
tanti rifacimenti e integrazioni da non avere più nessuna parte appartenuta all’originale. 

Per Eco, l’esempio del Vasa è l’occasione per impostare una riflessione sulla proble-
matica del restauro, delle integrazioni e delle sostituzioni degli originali.

Come accade nelle navi […] nel corso del tempo varie sue parti saranno state sostituite, 
una volta una parte del fasciame, una volta una parte dell’alberatura, una volta alcuni 
infissi, spesso i cannoni, sino al momento in cui il Vasa che fosse ora esposto nel Museo 
Vasa di Stoccolma non avesse più alcun elemento del Vasa originale. Diremmo che si 

nente e non effimera, si definisce come identità specifica e non come identità numerica. Il problema consiste 
nel sapere quali sono i tratti pertinenti, cioè i tratti che definiscono l’opera d’arte in sé”. Cfr. anche Anna Maria 
Porciatti, (1983: 16). 

6	 Umberto Eco, (1997: 280).
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tratta dello stesso Vasa, ovvero designeremmo rigidamente come Vasa quello che non 
possiede più alcuna parte materiale dell’oggetto che era stato battezzato come tale?7. 

L’opera di Joseph Kosuth, Description of the same content twice. It was it del 1986, 
potrebbe oggi non avere nulla dell’originale dal punto di vista dei materiali usati: con il 
passare del tempo, le luci utilizzate per la realizzazione sono certamente state sostituite. 
È, in sostanza, rimasto solo il progetto in una sua possibile realizzazione. Questo ogget-
to può a tutti gli effetti essere considerato un originale anche se privo della relazione di 
continuità fisica richiesta? A questo punto, suggerisce Eco, sono necessarie 3 condizioni: 

i) Che vi sia una sorta di continuità graduale,
ii) Che sia possibile il riconoscimento legale ininterrotto,
iii) Che vi sia una coerenza nella forma8. 
L’opera di Kosuth ha goduto di una certa forma di gradualità nella sostituzione delle 

parti, ha mantenuto un riconoscimento legale interrotto dato dal fatto che l’opera ha 
mantenuto titolo e datazione senza soluzione di continuità e la forma è rimasta ovvia-
mente la stessa.

Attenendosi a queste tre condizioni, è possibile riconoscere l’identità di un oggetto 
o di un prodotto artistico anche nonostante le numerose trasformazioni o sostituzioni 
che questo possa aver patito. 

È fondamentale all’interno del nostro percorso individuare in questa strategia di 
riconoscimento, una chiave di lettura sia dell’identità dell’opera in relazione alla sua 
possibile autenticità9, come lo stesso Eco suggerisce per un brano musicale (“[…] la se-
conda suite di Bach che riconosciamo come la stessa anche suonata da interpreti diversi 
su violoncelli diversi e persino se trascritta per flauto dolce”)10, sia per un fondamento 
critico nell’interpretazione dei restauri delle opere d’arte.

In effetti, la complicazione si pone con forza nel caso in cui si debba affrontare teori-
camente il tema della conservazione delle opere d’arte contemporanee in una prospetti-
va che sia accorta e orientata verso le problematiche di falsificazione. 

7	 Ivi, (1997: 281).
8	 A tale proposito è necessario aprire una parentesi sul significato delle opere d’arte o di architettura effimere. Da 

un lato è senz’altro inoppugnabile l’atteggiamento di chi giudica opera d’arte un progetto architettonico mai 
realizzato (e perciò rimane opera d’arte nella carta, unbuilt architecture), dall’altro è necessario definire come 
si manifesti e sia possibile considerare l’autenticità o la riproducibilità di un oggetto che per sua natura rimane 
essenzialmente allografo ma che non si concretizza in una manifestazione, in una forma costante e ininter-
rotta. Prieto suggerisce l’esempio limite del Padiglione di Mies Van der Rohe per l’Esposizione del 1929 a 
Barcellona. Questo oggetto architettonico ha in effetti avuto vita brevissima, è stato distrutto pochi mesi dopo 
essere stato realizzato ma, in qualità di oggetto estetico ha avuto una straordinaria forza comunicativa sull’arte 
dell’architettura, effimera o meno, a seguire tanto che ancor oggi esiste un unico Padiglione di Mies Van der 
Rohe per l’Esposizione del 1929 e il fatto che si tratti di un’opera allografa e di conseguenza riproducibile, non 
mina la sua unicità.

9	 Umberto Eco definisce che cosa sia l’attribuzione di identità (o autenticità) valutandone la possibilità di accer-
tamento in funzione di parametri diversi, di volta in volta contrattabili o contrattati.

10	 Umberto Eco, (1997: 282).
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Vi sono diversi motivi per confermare la pertinenza di una tale argomentazione del 
restauro all’interno delle nostre riflessioni sull’autenticità. 

Come sostiene Basso Fossali: 

Nel restauro si è spesso costretti a procedere per congetture, non sempre sostenute da 
documenti che possono inequivocabilmente attestare l’identità specifica originale dell’o-
pera. I documenti filologici possono essere utilizzati come testi ri-generativi dell’integrità 
dell’opera; nel caso delle opere allografiche, il ritrovamento, per esempio, del progetto 
originale di una chiesa potrebbe portare a una reintegrazione delle parti perdute o addirit-
tura all’ultimazione di quelle parti del progetto che non hanno mai trovato esecuzione11. 

Ma di che genere di opere si tratterebbe? Di restauri, di compimenti veri e propri o 
ancora di falsi storici? 

Riportiamo alla memoria i casi come quello della Sagrada Familia di Gaudì oppure 
quello ancor più attuale perché finalmente realizzato della chiesa di Saint Pierre a Fir-
miny di Le Corbusier. 

Giovanni Garroni12 affronta il problema di una definizione del falso architettonico 
che necessariamente deve prevedere eccezioni e deroghe rispetto alla definizione che di 
falso si può dare a oggetti mobili ed eseguibili da un singolo. 

La natura riproducibile delle architetture, determinata dal loro possedere un sistema 
notazionale, fa sì che ogni esecuzione dello stesso progetto permetta di produrre delle 
copie, più o meno fedeli, di un eventuale originale. Il valore inferiore che si presume abbia 
una copia rispetto a un originale, è dovuto solo a una serie di circostanze storiche:

La copia prevede un originale cui fare riferimento e che viene, tramite essa, riconosciuto. 
La copia non può mai diventare originale, ma al massimo, in assenza dell’originale, dive-
nire particolarmente pregiata. Nella copia è implicita la notorietà dell’originale e la fama, 
o la bellezza, o la significatività di questo ne costituiscono la base di valore. La copia di un 
originale di mediocre fama sarà essa stessa mediocre13. 

Si pensi ancora ai casi celebri quali la copia del Partenone a Nashville, (Tennesee, 
USA) o alla Venice di Las Vegas.

Nel caso, dunque, dell’architettura pare esista questo limite fisico che fa sì che un fal-
so non possa non essere copia solamente, svuotandosi di ogni intento fraudolento e av-
valendosi del vincolo dell’immobilità per declinare ogni scopo doloso. Inoltre, il fattore 
della collaborazione necessaria tra varie competenze fa si che crolli anche quel vincolo 
più propriamente relegabile all’autorialità e cioè di quella relazione, opera-autore, che ab-
biamo precedentemente definito necessaria affinché si possa parlare di autenticità auto-

11	 Pierluigi Basso Fossali, (2002: 209).
12	 Cfr. Giovanni Garroni in Paolo D’Angelo, (a cura di, 2006: 113).
13	 Ivi, p. 114.
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riale. Il luogo dell’architettura, che è spazio aperto, che è ambiente, la fa assomigliare più 
a un’opera concettuale, alla land art cui molto contribuisce a dalla quale spesso trattiene 
suggestioni e idee. Non vi è architettura che guadagni in autenticità mediante i dispositivi 
legittimanti dei luoghi quali il museo14. Per Garroni, il quale sostiene che “L’inevitabile 
dicotomia tra ragioni dell’oggetto (intenzioni e storia) e ragioni del tempo (percezione 
e senso) costringe sempre a un atto interpretativo che si fa forma”15, il restauro è l’unico 
processo attivo sull’opera che consente di poter parlare pertinentemente di falsificazione. 

A quanto pare, da questo punto di vista, il completamento in cemento armato della 
Sagrada Familia di Gaudì sarebbe niente altro che una miscela sconcertante tra la rea-
lizzazione di un progetto utopico ormai muto, di un restauro che cancella la significativa 
incompiutezza dell’opera e di una “paradossale archeologia del contemporaneo”16. 

Se vi è un aspetto generativo di originalità di un’architettura non originale, questo 
poggia sul fatto che, a differenza delle altre arti, l’architettura non autentica, o copiata, 
è sensibile più d’ogni altro falso agli effetti del tempo delle sue inclemenze e sedimenta 
su di se sentimenti collettivi che in un certo senso tendono, storicamente, a conferirle 
un’identità numerica riferibile all’efficacia passionale propria di un prodotto autentico. 
L’opera diventa opera comune, opera riconosciuta anche se non originale come facente 
parte del sistema artistico di un dato ambiente. Si pensi ai monumenti che decorano le 
nostre piazze, fatti e rifatti più di una volta. È da qui che diventa necessario riflettere su 
cosa sia l’opera prima, durante e dopo un restauro.

Non sempre infatti, l’opera d’arte coincide con quell’oggetto privo di compimento, 
a volte deturpato dal tempo o dall’uomo che lo fa sembrare un fantasma di ciò che era 
o avrebbe potuto essere. Quella che alcuni hanno sostenuto come unica possibilità di 

14	 Si vedano le prese di posizione in merito alla definizione di autenticità proposte nel secondo capitolo del pre-
sente lavoro. 

15	 Cfr. in Paolo D’Angelo, (a cura di 2006: 122).
16	 Ibidem. Ne “La domenica di Repubblica” del 4 novembre 2007 (37), viene pubblicato un estratto da El Pen-

samento de Gaudì (a cura di Isidre Puig-Boada, Dux Editore, 2004). In questo breve passaggio, l’architetto si 
pronuncia in maniera esplicita riguardo alle possibilità imitative del genio umano: “Non si inventa nulla, solo 
si imita la natura” riproponendo quella direzione di pensiero propria della storica imitatio e sottolineando il 
ruolo puramente esecutivo dell’uomo-architetto. “Al mondo non si è inventato nulla. La fortuna di un’inven-
zione consiste nel vedere ciò che Dio mette davanti agli occhi di tutta l’umanità; guarda se non sono migliaia 
di anni che le mosche volano, eppure solo adesso noi uomini ce ne siamo accorti e abbiamo costruito gli 
aeroplani”. Ma che cosa avrebbe pensato Gaudì dell’emulatio? Si riferiva ironicamente sempre a Dio, se gli si 
chiedeva, durante i lavori, quando sarebbe terminata la sua opera: “Il mio cliente non ha fretta”. Ma Francesca 
Comotti (in Sagrada e Infinita, articolo comparso su “Il Giornale dell’Architettura”, n. 46, dicembre 2006: 5) 
afferma che “Non ci è dato di sapere come l’imprevedibile architetto catalano avrebbe terminato l’opera se 
non fosse morto in un incidente nel 1926, ma i suoi collaboratori portarono avanti il cantiere con l’aiuto dei 
disegni (la maggior parte bruciati durante la Guerra Civile [1936-1939, n.d.a.]) e dei modelli in gesso di cui 
Gaudì stesso si dedicò costantemente a partire dagli inizi del Novecento. Ed è proprio grazie a questi modelli, 
insieme ad alcune fotografie d’epoca scattate nel laboratorio […] che è stato possibile procedere fedelmente al 
progetto originario”. Il direttore dei lavori di completamento, Joan Margarit, sostiene infatti che fondamentale 
per l’interpretazione fedele (contraddizione in termini, a nostro parere) è stato il rigore di Gaudì, che “stabilì 
leggi logiche applicabili alla varie serie di elementi, che seguono sempre lo stesso criterio”.
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non contraffare la storia altro non è che questa visione ontologico-feticista17 che troppe 
volte ha preferito la persistenza di un’identità numerica, alla quale sentirsi affettivamen-
te legati, piuttosto che una restituzione alla funzionalità anche estetica dell’opera senza 
pretese di falsificazione.

Falsi e restauri sono legati anche da fattori meno implicati nella problematica dell’i-
dentità ma più ad aspetti pratici e in un certo senso linguistici.

Infatti:
i) da un punto di vista terminologico, nella letteratura del Rinascimento, ad esempio, 

falso significava solamente restaurato male18.
ii) da un punto di vista metodologico-tecnico: gli strumenti e le tecniche per restau-

rare, per produrre e per riconoscere un falso sono le medesime.
iii) da un punto di vista estetico i falsi (o le copie) possono anche essere quegli og-

getti creati perché l’originale non esiste più, e il problema della sostituzione per la con-
servazione dell’arte si fa notevole. In quest’ultimo caso ci si avvicina alla problematica 
filosofica dell’identità che viene chiamata in causa dalla determinazione dello statuto 
dell’oggetto che sostituisce un originale assente. 

In più, per l’aspetto più strettamente linguistico, non è sempre semplice marcare un 
confine semantico tra i termini restituzione, rifacimento e riproduzione (in quest’ulti-
mo si avverte proprio odore di falso) e integrazione19. Per non parlare poi del limite del 
ritocco vero e proprio: in quale percentuale una integrazione estetica è rimedio ai fini 
di una lettura complessiva dell’opera e in quale altra invece diviene falsificazione? Inol-
tre, quanto vale il principio feticistico dell’originale a oltranza, dell’originale nonostante 
l’anti-estetico?

Per Cesare Brandi20 il restauro è un intervento sull’opera volto a rimetterla in ef-
ficienza. Nel caso in cui si tratti di un prodotto artigianale o industriale rimetterla in 
efficienza significherà ristabilirne la funzionalità pratica mentre, trattandosi di prodotti 
artistici, restaurare significherà restituirne la funzionalità estetica e comunicativa. Bran-
di definisce il restauro artistico come ciò che costituisce il momento metodologico del 
riconoscimento dell’opera d’arte nella sua consistenza fisica e nella sua duplice polarità, 
estetica e storica, in vista della sua trasmissione al futuro. 

Il primo assioma per il lavoro del restauratore è relativo alla constatazione che si 
restaura solo la materia dell’opera d’arte (la sua struttura o i materiali e il suo aspetto); 
il secondo prevede l’obbligo che il restauro miri al ristabilimento dell’unità21 potenziale 

17	 Pierluigi Basso Fossali, (2002: 210).
18	 Cfr. Massimo Ferretti, (1981: 131, 160, 168): “Contraffare è sinonimo di restauro ricompositivo. Nel Settecen-

to, nel pieno dell’epoca degli scavi archeologici, la falsificazione era sinonimo di restauro di completamento. 
L’integrazione diventa una libera interpretazione compositiva”.

19	 Nella voce Restauro del Dizionario di Arte di Luigi Grassi e Mario Pepe, si nota fin da subito l’omonimia tra 
reficere, instaurare, renovare verbi che in latino significano rifare di nuovo, ristabilire e non restaurare. 

20	 Cesare Brandi, (1963).
21	 È importante sottolineare come Brandi definisca lo scopo del restauro con il termine unità in quanto le lunghe 
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dell’opera d’arte purché ciò sia possibile senza commettere un falso artistico o un falso 
storico e senza cancellare ogni traccia del passaggio dell’opera d’arte nel tempo22. Ernst 
Gombrich23 afferma che il restauratore non può che indirizzare le proprie azioni verso 
un male minore:

L’attore shakespeariano davanti a un distico rimato che non rima più per i mutamenti 
della lingua, il musicista davanti a orchestre in cui clavicembali originali debbono ar-
monizzare con violinisti che usano archetti moderni, il traduttore di un libretto o il re-
stauratore di edifici antichi, ognuno di essi deve decidere di volta in volta quale delle 
trasposizioni necessarie danneggerà meno ciò che egli considera l’unità delle relazioni 
cercata dall’artista. La tesi dei ‘conservatori’ ritiene semplicemente che le lente variazioni 
inevitabili dovute al tempo sono forse meno devastanti e lesive di questa preziosa intera-
zione di quanto possa essere qualsiasi interferenza violenta. 

Le due linee guida per un restauro per così dire consapevole stanno proprio nell’e-
quilibrio tra le due istanze: l’istanza storica e l’istanza estetica e sappiamo bene quan-
to quello che Longhi chiamava sudiciume vetusto, e cioè la patina, sia stata oggetto di 
contese teoriche e pratiche nell’affrontare singoli casi di interventi conservativi. In un 
articolo pubblicato su “Repubblica” il 3 ottobre 2007, Salvatore Settis e Carlo Ginzburg 

dispute tra le due diverse fazioni di restauratori (quelli più storici e quelli più estetici) hanno avuto fondamen-
to in questo semplice anfratto teorico. Giovanni Urbani, ad esempio, in un articolo dal titolo Una riflessione 
filosofica sul tema delle contraddizioni tra conservazione e ripristino pubblicato in Scienza e Teoria del Restauro, 
p. 16, ha puntualizzato, addentrandosi nelle sfumature della teoria estetica del restauro che il fine ultimo del re-
stauro è la “conservazione del messaggio” contenuto nella materialità dell’opera in qualunque stato essa si trovi 
e che, al fine di saper valutare correttamente quale tipo di intervento attuare, è necessario che si precisi pre-
ventivamente il “concetto di stato di conservazione”. Recuperare il testo originale dell’opera, è anche lo scopo 
primo delle teorie sul restauro di Roberto Longhi che, in Critica d’arte e Buongoverno, (1940) invita a riflettere 
sul fatto che le opere d’arte sono degli oggetti che la condizione materiale ha dotato di un vita a scadenza più 
breve di quella dei testi (li chiama monumenti) letterari. A tale proposito, il restauro di rivelazione sarebbe un 
restauro volto alla cancellazione di tutto quello che c’è stato tra la realizzazione dell’opera e il momento della 
sua attuale fruizione. Per Longhi le patine sono sudiciume vetusto e tutto ciò che mira a conservare la traccia 
del tempo negli artefatti sarebbe un banale atteggiamento romantico-nostalgico. Per Longhi dunque sarebbe 
possibile e auspicabile riportare mediante il restauro l’opera nelle condizioni in cui si trovava al momento in 
cui è uscita dalle mani del suo creatore senza in tale maniera produrre un falso storico. Per ulteriori approfon-
dimenti sulle diverse posizioni si rinvia a Alessandro Conti (1988, 1996), Roberto Longhi (1940, 1948, 1951), 
Cesare Brandi (1963), e Pico Cellini (1992). Per una panoramica sul problema da un punto di vista storico e 
meno coinvolto si veda Massimo Ferretti. 

22	 A tale proposito ci sovviene il caso del restauro degli affreschi della Cappella Ovetari di Mantegna a Padova. 
Gli affreschi furono distrutti l’11 marzo del 1944 da una bomba che non risparmiò gran parte della Chiesa 
degli Eremitani e nel 2006 terminarono i lavori di recupero dei tasselli e di ricollocazione in sito mediante un 
sofisticato sistema informatico che facilitava la individuazione della posizione degli ottanta mila pezzi rispetto 
all’insieme. Lo storico dell’arte Carlo Quintavalle non si risparmiò l’epiteto di finto restauro adducendo come 
motivazione il fatto che l’esito dei lavori non restituiva affatto l’opera del Mantegna, nemmeno in minima par-
te e che era secondo lui il caso di chiedersi “fino a che punto è giusto cercare di recuperare un’opera perduta?” 
Per Quintavalle non vi è stato alcun recupero, alcuna rinascita ma semplicemente un restauro atipico ai limiti 
del falso. Paolo Coltro, Chi vuole fare a pezzi Mantegna?, in “La Tribuna”, 12 dicembre, 2006.

23	 Cfr. Alessandro Conti, (a cura di, 1962: 129).
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chiedevano una moratoria dei restauri in corso in Italia in quanto il concentrarsi dei fi-
nanziamenti privati per gli interventi di restauro sulle opera d’arte famose per puro sco-
po propagandistico, metteva seriamente a repentaglio la salute del patrimonio culturale.

La nozione di tempo pittore fondava le proprie ragioni sul fatto che sarebbe solo 
tramite questa stratificazione organico-fisica che il tempo lascia sulle opere a rendere 
giustizia sia al concetto di antichità, dal quale un’opera qualunque trae un determinato 
valore24, sia dal fatto che cancellando mediante puliture approfondite le tracce dei fumi 
di candela, di polvere, di umidità dalle opere si procederebbe inesorabilmente a una 
falsificazione storica, si pretenderebbe di far credere che il tempo non sia passato, che lo 
sporco non si sia depositato e che l’opera conservi quell’aspetto smagliante che aveva nel 
momento in cui fu ritenuta compiuta25. 

La cosiddetta patina è stata definita, a tale proposito, da Jaques Fontanille come l’e-
spressione sia del tempo che passa, sia del tempo che dura e funziona, essendo un ri-
vestimento dell’opera pittorica come superficie di iscrizione semiotica per ritenzione 
di tracce, dove le candele lasciano il segno della propria presenza, e per protensione, 
prefigurando e suggerendo quindi possibili usi futuri. La patina mina però alle funzio-
ni dell’opera, come sostiene sempre Fontanille, la forma e la struttura (che è ciò che 
consente all’opera di funzionare) sono strettamente connesse e se la forma è oscura-
ta, resa difficilmente leggibile, allora ne risente anche l’efficacia comunicativa. Questa 
resa, l’effetto finale del tempo e del deposito sull’opera, è una memoria: “La superficie 
di iscrizione, insomma, è la memoria figurativa di un universo semiotico: essa è il rive-
stimento formato dalla totalità dei ricordi di stimoli, interazioni e tensioni subite dalla 
figura-corpo”26.

Anticare, inoltre, è senz’altro un processo di falsificazione, significa far sembrare an-
tico ciò che non lo è mediante l’applicazione di alcune sostanze sulle opere. Le operazio-
ni che i restauratori conducono sulle opere non sono dissimili da quelle del falsario tout 
court. Basti vedere come ne trattavano a livello anche teorico Eric Hebborn oppure lo 
stesso Icilio Federico Joni nelle loro pubblicazioni. 

La procedura tecnica, di lavorazione vera e propria dell’artefatto parte per entrambe 
le competenze da un medesimo assunto teorico: la simulazione, l’inganno visivo dove, 
simulare il tempo con lo sporco e le crettature, utilizzare materiali che non destino so-
spetto e mascherare l’attualità dell’intervento diventano stratagemmi inevitabili27.

24	 Cfr. cap. 2, § 2.3.
25	 Cfr. Alessandro Conti (a cura di, 1988).
26	 Jaques Fontanille, (2002: 72 e segg.).
27	 Per approfondire tale metodologia sia tecnica che diagnostica, rinviamo allo studio condotto da Gerry Hedley, 

(1993) Art, science and ambiguity, raccolto in Measured opinions: collected papers on the conservation of pain-
tings, Londra. 
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4.1.1 Il restauro del contemporaneo 

Il silenzio non fa testo?

È nell’invisibilità del loro operare che falsari e restauratori raggiungono efficacemen-
te il loro intento. Che si tratti di ingannare riguardo l’epoca di produzione di un dato 
oggetto artistico o che si voglia far credere che un dipinto sia stato eseguito da un noto 
artista, la strategia di occultamento del gesto o dell’intervento è la medesima. 

Vi sono diversi livelli su cui condurre le riflessioni sull’atteggiamento del falsario e 
le specificità del restauro estetico, detto anche mimetico o invisibile, volto al ripristino 
formale completo dell’opera ma, in entrambi i casi, le strategie efficaci sono quelle che 
consentono di rendere le operazioni indistinguibili e l’identità del loro autore nascosta. 
Infatti, simili a quelle del restauratore, la competenza e l’intenzione del falsario sono 
volte contemporaneamente alla dissimulazione del suo contributo e alla simulazione 
delle tecniche altrui o degli effetti del tempo sulle opere. Ciò non toglie la possibilità di 
riconoscere nel restauratore una forte somiglianza con l’esperto. In fin dei conti restau-
ratori ed esperti utilizzano le stesse tecnologie di indagine e le stesse strategie operative 
ai fini pratici di conoscere il materiale che hanno al vaglio28. 

È particolarmente interessante, a questo scopo, citare un esempio di quel tipo di 
restauro definito per l’appunto invisibile il quale, nell’assoluta dissimulazione del suo 
intervento raggiunge l’efficacia illusoria voluta: l’opera, al termine delle operazioni sem-
bra apparentemente ben conservata, intatta.

Questo tipo di atteggiamento è stato oggetto di pungenti e annose dispute tra i so-
stenitori di un restauro più palese, più onesto se si vuole – volto alla conservazione delle 
tracce del tempo e del restauro sull’opera – che si scontravano con i sostenitori invece 
dell’istanza estetica – volta al ripristino completo delle intenzioni dell’autore (sic) me-
diante la ricostruzione formale delle lacune –. Il dibattito verteva in sostanza su quali 
fossero i criteri di mantenimento dell’autenticità, proprio per il fatto che sussiste con-
cretamente una zona operativa e concettuale in cui restauro e falsificazione tout court si 
sovrappongono. 

Il rifacimento di parti mancanti, la cosiddetta integrazione mimetica per induzione 
delle lacune, può essere in effetti considerata come una falsificazione parziale dell’opera. 
Il restauratore deve generare, a tale scopo, un suo regime di invisibilità e garantire il suo 
totale anonimato. L’effetto è ottenuto facendo in modo che il suo operato sia indistin-
guibile dal resto ovvero dalle parti integre che circondano l’intervento e che a loro volta 
vengono prese a modello, mimando il modo in cui sono state realizzate, utilizzando 
preferibilmente gli stessi materiali, gli stessi strumenti e le stesse tecniche. 

Al contrario di un artista che intenda manifestare la propria mens produttiva, il re-

28	 Cfr. cap. 3, § 3.2 e § 3.2.
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stauratore deve lavorare per sopprimere ciò che lo contraddistingue e lo farebbe rico-
noscere, annientare la messa in scena del proprio operato e delle tracce che potrebbe 
lasciare a lavoro compiuto, cancellare, dunque, ogni possibile autorialità29.

Per la realizzazione di una reintegrazione estetica, è necessario che anche i segni del 
tempo lasciati sul resto della superficie, la patina, il sudiciume vetusto, vengano mimati 
nel brano nuovo mediante quegli incredibili stratagemmi di pseudo-danneggiamento 
dell’opera: ecco che compaiono le crettature (il craquelé) eseguite ad hoc con punte di 
spillo o arrotolando le tele per stropicciare il colore e piccole macchioline di sporco 
vengono realizzate con spruzzi di pennello dalla setola rigida determinati da rapidi mo-
vimenti dei polpastrelli, infine velature in bruno trasparente abbassano e uniformano i 
toni simulando la patina e donando quell’impressione di vecchio che tanto rende vero-
simile l’intervento. I colori troppo brillanti rivelerebbero in un colpo d’occhio la recente 
fattura e la superficie troppo piana e smagliante tradirebbe irrevocabilmente gli intenti 
del restauratore-falsario. Come si diceva, ai fini posti, è necessario scegliere sempre i 
materiali giusti: ad esempio né il blu di Prussia, né il bianco di zinco erano usati prima 
del Settecento e il blu di cobalto e il giallo di cadmio sono invenzione dell’Ottocento. 
Addirittura possono essere utilizzati materiali provenienti da opere coeve, come pezzi 
di tela, telai, tavole e chiodi. Icilio Federico Joni30 concluse così le sue istruzioni per la 
realizzazione di un buon falso: “Fatto questo, si applicava la tela su una vecchia tavola 
con della buona colla e l’illusione era quasi perfetta”. 

Dunque, nulla può essere lasciato al caso, l’inganno può essere smascherato sola-
mente se qualche dettaglio è sfuggito alla sapiente cautela operativa del falsario oppure, 
solamente mediante l’utilizzo di quelli che abbiamo già visto essere gli strumenti scien-
tifici dell’expertise: lampade di Wood, raggi x, analisi microchimiche dei colori che si 
rivelano essere i più spietati nemici del lavoro di reintegrazione mimetica e sono gli 
strumenti di localizzazione non visiva che da soli possono evidenziare le zone ritoccate 
o le falsificazioni complete. 

I metodi di un restauro votato all’istanza della storicità, cioè non ingannevole, non 
mimetico, saranno allora quelli che consentono all’osservatore di distinguere immediata-
mente le zone dell’opera che hanno subìto un intervento e ciò è reso possibile attraverso 
l’uso di una scala di intervento graduabile tra il mantenimento del danno visibile, conso-
lidando le parti rimaste, e la quasi imitazione della materia circostante, prolungando le 
caratteristiche di ciò che circonda la lacuna al suo interno senza soluzione di continuità. 

Nel primo caso, le lacune vengono colmate con materiali e tecniche diversi da quelli 
dell’opera originale: il tratteggio ad acquerello serve per mitigare il disagio che una man-
canza può creare all’osservazione complessiva, per consentire una lettura senza pesanti 

29	 Dissimulare se stesso dietro un segreto, dietro una maschera, annullare ogni tipo di individualità, rendere sé e 
il proprio lavoro assolutamente impercettibile. Il gioco, di conseguenza, vale finché il restauratore interviene 
come se fosse l’autore dell’opera, finché conserva le capacità camaleontiche di adattarsi a ogni circostanza, a 
ogni dipinto, a ogni periodo storico.

30	 Cfr. cap. 3, § 3.1.
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distrazioni. Una lacuna è, in effetti, una interruzione formale indebita, dal più o meno 
grave potere di disturbo e diviene presto una figura a cui l’opera fa da fondo. Segnalan-
do la presenza di questa lacuna, ma abbassandone la forza visiva, si ottiene un risultato 
filologicamente più sano.

I contorni, visibili, accentuati o addirittura prodotti attorno a una lacuna per indi-
carne immediatamente la mole, sono un dispositivo conservativo fondamentale31. 

Camuffandosi da non-intervento, il restauro mimetico, ottiene efficacemente il suo 
scopo. Infatti è facile pensare a come i falsari, imitando alla perfezione le opere d’altri, 
padroneggiando agilmente strumenti, tecniche, materiali e generi, siano in grado di far 
passare ciò che è loro per opera d’altri, di persuadere anche l’esperto e il collezionista 
manipolandoli dal punto di vista cognitivo e passionale. 

Infatti, il nascondimento di responsabilità per una parte di un’opera è l’intento pri-
mario del restauratore secondo l’istanza estetica, il nascondimento della responsabilità 
per la totalità di un’opera è lo scopo unico del falsario per definizione. Carlo Ragghianti 
ha avuto occasione di affermare, nella prefazione del famoso volume di Otto Kurz:

Se il falsario si considera spesso un mago, capace di rivaleggiare con i grandi maestri 
antichi, possessore di capacità d’eccezione ed inoltre di segreti e di specifici risuscitati 
dall’oblio o dall’ignoranza, nel restauratore si osserva spesso la medesima psicologia. È 
noto del resto che in molti casi le due attività son dovute alla stessa persona32.

Un’attenzione particolare merita la riflessione sugli interventi di conservazione nel 
contemporaneo dove c’è meno tolleranza per le alterazioni rispetto che nell’antico. Se la 
percezione complessiva dell’immagine è, sì, il primo importante passo, nel contempo-
raneo si pongono nuovi quesiti ai quali dover rispondere: questi artefatti sono stati rea-
lizzati come “pezzi unici” la cui originalità è legata ai materiali costruttivi anche quando 
questi sono fragili e deperibili, anche quando l’autore ha previsto e teorizzato per il suo 
lavoro una vita effimera e ha ipotizzato l’importanza estetica dell’azione del tempo su 
di esso. Pensiamo a materiali come il grasso animale, i semi di girasole di Kiefer, lo zuc-
chero, i vegetali. Heinz Halthofer, esperto restauratore del contemporaneo sostiene che:

Al giorno d’oggi […] non basta più conoscere i materiali e padroneggiare le tecniche del 
restauro per fare un lavoro a regola d’arte. È ormai necessario penetrare profondamente 
nell’universo intellettuale, nella filosofia degli artisti33.

31	 In natura la dissimulazione dei contorni e l’assunzione dei colori in totale continuità con lo sfondo è una 
tattica fondamentale. Pare che lo stesso valga per i falsari che hanno però, motivazioni meno nobili: depistare 
un acquirente, illudere un conservatore o, perché no, per puro scopo ludico. Ma il parallelo tra le tecniche di 
dissimulazione e mimetizzazione di prede e predatori e di opere e autori non è semplicemente una metafora 
che consente di arricchire di senso vicendevolmente le parti in gioco.

32	 Cfr. Carlo Ragghianti in Otto Kurz, (1961).
33	 Cfr. Oscar Chiantore e Antonio Rava, (2005: 14).
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Non si tratta dunque semplicemente di intervenire per ristabilire una certa unità, 
ma è imprescindibile che l’effetto di senso voluto dall’artista sia tenuto a mente nelle 
proposte conservative da adottare.

Anche nelle opere d’arte contemporanea, comunque, capita che il restauro sia volto 
per lo più alla riduzione dell’impatto della lacuna sull’opera o al recupero di opere sog-
gette ad atti vandalici.

Nel caso si dimostri necessario intervenire con procedimenti di reintegrazioni pit-
toriche, vengono presi accorgimenti che molto hanno imparato dal restauro dell’antico 
prossimo alla falsificazione ma, in ogni caso, l’intervento non assume il tono competiti-
vo con l’originale di un tempo. 

Le grandi tele monocrome di Barnett Newman sono state più di una volta sfregiate 
da atti vandalici inconcepibili. Nel caso di Cathedra del 1951, per il quale si ripeteva il 
problema posto la prima volta con un monocromo rosso, lo squarcio provocato da un 
coltello richiedeva una riflessione di tipo teorico sul tipo di intervento da adottare. Si 
decise, infine, di recuperare l’opera mantenendone le caratteristiche originarie e occul-
tando il più possibile i danni e gli interventi di restauro atti a ripararli. Si ristabilirono 
non sono le condizioni strutturali ma anche quelle estetiche, cromatiche e di testura. 
L’opera, al termine dell’intervento di restauro, divenne indistinguibile da quella realiz-
zata da Newman, o meglio, da come si presentava una volta uscita dal suo atelier.

È così che possiamo sostenere che il lavoro del restauratore e, come e più di lui, del 
falsario, si svolge nell’ombra, al seguito delle indicazioni implicite dell’artista e dell’ope-
ra su cui deve lavorare. Egli sa persuadere il suo interlocutore sulla bontà del suo lavoro, 
confonde le idee, diviene efficace nella perdita dell’individualità e i suoi stratagemmi, 
convincono, illudono, giocano su piani visivi, cognitivi e passionali. 

Un fatto particolarmente efficace viene narrato in un quotidiano nazionale34.

Un convegno all’Istituto Centrale di Roma apre prospettive inesplorate. I casi di Burri e 
Koons. La sfida: restaurare il contemporaneo. La chimica aiuta a salvare i nuovi materiali. 
Prendi Jeff koons, l’artista vivente più quotato del pianeta (23.6 milioni di dollari per 
Hanging Heart). Tempo fa uno dei tre palloni dell’opera Three ball 50/50 tank esposta con 
orgoglio al Moma di New York (tre palloni appunto, immersi in un acquario, “simboli di 
purezza, vita e perfezione” secondo l’autore) si sgonfia. Panico tra i curatori: come restau-
rare questo capolavoro? Poi, l’uovo di Colombo: telefoniamo a Jeff Koons che risponde: 
“Nessun problema. Scendo qui da Adidas, ne compro un altro e ve lo mando”. Altra sce-
na, molti anni fa alla Galleria Nazionale d’Arte Moderna di Roma. Una plastica bruciata 
di Burri comincia a perdere un brandello. Anche lì, curatori nei guai. Ma Burri è ancora 
vivo. Altro uovo di Colombo… Telefonata. Il Maestro arriva, guarda, stacca il pezzetto 
con la mano: “Va benissimo anche così. Arrivederci”. […] 

Basile, che è pronto a giurare su una “accresciuta sensibilità generale sull’arte con-

34	 Cfr. Giuseppe Basile ne “Il Corriere della Sera”, venerdì 13 giugno 2008, p. 53.



176

“tra falsi, restauri e facsimili”

temporanea e quindi anche sul restauro” ricorda il primo caso di non-restauro: 

Nel 1985 la Sfera Grande di Pomodoro, per colpa della cattiva installazione del 1969 re-
alizzata a colpi di cemento, diventò non restaurabile nonostante la nobiltà della lega sta-
tuaria del bronzo. Dovemmo ricorrere ad una nuova fusione. Lì mi si spalancò un mondo 
nuovo nel campo del restauro.

Una nuova fusione significa, in sostanza, una sostituzione ed è proprio quest’ultima 
a rendere particolarmente necessaria la riflessione sul concetto di autenticità nel con-
temporaneo. 

Se per l’arte del passato, l’arte per la quale non è possibile consultare l’autore e non è 
possibile neppure, in linea generale, immaginare quali fossero le sue intenzioni (e dun-
que, come se l’opera fosse appena realizzata), la disputa tra i due principali orientamenti 
ha condotto verso esiti inaspettati della collaborazione tra scienza e filologia. Per il no-
stro presente artistico le competenze in causa e i poteri degli esperti sono da riformulare, 
rivedere, ri-questionare a ogni caso studio. “Tout se passe comme si les artistes qui ont le 
plus marqué l’histoire par leurs innovations étaient aussi ceux qui posent les pires pro-
blèmes aux restaurateurs”35 sostiene Nathalie Heinich. Pensiamo ad esempio ai papiers 
collée, alle opere di Beuys, alle caramelle di Felix Gonzales Torres, al ghiaccio di Fluids 
di Allan Kaprow o alle foglie di insalata della scultura che mangia di Giovanni Anselmo.

Tutti questi esempi hanno a che vedere con ciò che Nelson Goodman sosteneva ri-
guardo all’unicità di alcune opere d’arte: in questi casi, l’oggetto è solo la declinazione 
materiale di un concetto astratto che è esso stesso opera d’arte, per cui ogni sua realizza-
zione, ad alcune condizioni, ne è una valida interpretazione. Se il restauro fosse dunque 
in grado di assolvere a queste condizioni, il restauratore sarebbe il medium tramite cui 
l’opera è possibile, sarebbe investito di una particolare di funzione autoriale: sostituireb-
be alcune parti, correggerebbe alcune deviazioni organiche della materia, sostituirebbe 
il tutto ai fini di perpetuare l’efficacia comunicativa dell’opera.

Uno spunto di riflessione ulteriore ci viene offerto dalla musica e dalle teorie che sup-
portano il procedere pratico delle trascrizioni degli spartiti36. Vi sono brani musicali di 
autori noti che oltre ad avere una lunga tradizione di interpretazioni orchestrali registrate, 
magari eseguite da autorevoli orchestre dirette da grandi maestri, vengono riconosciute 
35	 Cfr. Nathalie Heinich, (1998: 114).
36	 La validità delle proposte teoriche fin qui condotte si nutre sostanzialmente del fatto che esiste un livello su 

cui tutte le arti, senza eccezioni di sorta, siano suscettibili di una medesima lettura e di una medesima inter-
pretazione dal punto di vista dei concetti di autenticità e restauro. La musica, come l’architettura, così come 
la pittura o la scultura, a fusione o a scalpello che sia, è un’arte che al di là della sua presenza materiale nello 
spartito, vive una dimensione astratta (modo di immanenza) che è ciò che la costituisce, ben più della sua 
realizzazione ed è su questo livello più astratto che si colloca la sua presa di autenticità, la sua relazione a una 
forma di autorialità e il suo valore artistico. Se non fosse possibile stabilire un parallelo istruttivo e costruttivo 
tra le arti su tale fronte, sarebbe impossibile formulare un modello teorico e le possibilità euristiche si ridur-
rebbero al vaglio pratico dei singoli casi senza la possibilità di condurre una teoria motivata e pertinente, che è 
invece ciò di cui il contemporaneo sente l’estrema urgenza.
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in quella che a un certo punto della loro storia è stata la migliore esecuzione. Ma vi sono 
brani, recuperati negli archivi, scoperti nelle dimore dei loro scomparsi compositori, re-
cuperati in carteggi inediti che mai sono stati suonati e che si ritrovano così a essere pri-
vi di una materialità che ne garantirebbe la forma. Una lacuna in uno spartito musicale 
equivale a un silenzio e se in un dipinto è possibile scegliere il grado di mimetizzazione 
da effettuare su una certa mancanza, in musica ciò diviene molto complesso: da un lato 
la lacuna musicale è silenzio, dall’altra non vi sarebbero sempre elementi circostanti ai 
quali uniformare il vuoto per renderlo meno ostacolante alla comprensione complessiva. 
Se il lavoro filologico per induzione permette al limite di risalire alle parti riconoscibili, la 
scelta di un’uniformazione dei toni, annienterebbe l’identità specifica del brano snatura-
lizzandolo e deformandolo senza rimedio. Anche in musica il problema dell’autenticità è 
fondato, molto più che in rapporto alla semplice paternità di uno spartito fisico in quanto, 
come per le altre arti, è nell’esecuzione che si rende fruibile e che per tale fine è a volte 
necessaria e prevedibile in extremis la sostituzione anche parziale di alcune tracce assenti. 
“Il silenzio non fa testo?”37.

4.1.2 Sostituire è meglio che curare?

Temo di non essere in grado di rispondere
 in modo soddisfacente alla vostra richiesta 

di ‘dire in breve qual è la mia posizione’ sul problema 
dei facsimili, ciò che avrei da dire in merito non essendo 

breve e non contenendo alcuna presa di posizione.
Erwin Panofsky

La sostituzione è un caso limite dei tipi di restauro che convoglia l’attenzione su di 
sé per il disagio che si prova a definirlo tale e per la frequenza con la quale viene operato 
negli ultimi tempi.

André Chastel38 diceva che la qualità di una copia antica poteva essere determinata 
dall’eventuale possibilità che questa sostituisse, per una ragione o per un’altra, l’origina-
le. Quando l’operato del copista non si limitava a imitare ma riusciva a eguagliare l’ope-
rato dell’autore dell’originale, allora era lecito ipotizzare una sostituzione, se necessaria, 
e da questa ipotesi traeva valore e consenso sociale la copia stessa. 

Ma è nelle pratiche di restauro attuale, che ci si orienta sempre più spesso verso l’u-
tilizzo della copia sia a fini conservativi che di conoscenza filologica come nel caso del 
mancato elemento di una collezione, esempio di cui abbiamo già brevemente trattato.

Accade infatti che l’originale venga collocato all’interno di un museo, decontestua-
37	 Cfr. quanto riportato in cap. 1 § 1.1 in merito ai diversi livelli di autenticità di un brano musicale illustrati da 

Franco Fabbri.
38	 Cfr. cap. 2.
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lizzato, sradicato dal luogo che ne ha concesso o motivato la generazione e posizionato 
in una teca di vetro in atmosfera protetta mentre, nell’ambito d’origine che il più delle 
volte non consente di preservare l’opera, viene installata una copia assolutamente fede-
le, un oggetto che qui chiameremo facsimile in quanto garantisce l’efficacia funzionale 
(comunicativa) essendo un vero e proprio clone dei tratti pertinenti a questo scopo. 

A volte si ricrea, nel museo, anche una copia dello spazio in cui si trovava l’originale, 
si simula l’ambientazione, l’architettura contestuale all’interno della quale quell’opera si 
trovava prima di essere trasportata. Un buon esempio di questo modo di presentare la 
copia è stato dato dalla mostra Etruschi. Antiche metropoli del Lazio al Palazzo delle Espo-
sizioni a Roma, in cui la simulazione dell’ambiente circostante alle opere e dell’assetto 
architettonico nel quale queste erano posizionate in origine, è stata finemente ottenuta.

Questi facsimili, di cui si conoscono effettivamente moltissimi esempi relativi alle 
antichità greche o latine, non sono altro che moltiplicazioni fedeli delle identità specifi-
che di cui l’originale è dotato. Mediante la loro installazione, si perseguono puramente 
fini di accessibilità e fruizione che nulla hanno a che vedere con problematiche di auten-
ticità e falsificazione. Lo vedremo nei dettagli ma, l’intento doloso della contraffazione 
non muove questo tipo di produzioni e dunque non viene messa in causa alcuna consi-
derazione valoriale sulla eventuale non autenticità. L’operazione sostanziale è volta alla 
conservazione dello stato attuale delle opere, senza intervenire direttamente su di esse, 
invasivamente, ma invitando i fruitori all’operazione di adattamento che una replica, 
tanto più se non perfetta, richiede. 

Diverso solo nelle sfumature, il caso dell’insediamento sostitutivo di una copia nel 
contesto d’origine si distingue dalla produzione di facsimili o di versioni digitali che 
possano essere agevolmente definite riproduzioni e che abbiano come scopo quello di 
essere strumento di conoscenza e di tramando ai posteri. 

Helmuth Ruhemann39 in La pulitura dei dipinti, problemi e prospettive sostiene l’ipo-
tesi di generare una campagna di riproduzioni a grandezza naturale (l’identicità delle di-
mensioni sappiamo essere la condizione legale affinché una semplice copia divenga fal-
so) dei capolavori presenti nel museo con lo scopo di preservarne il ricordo “nel caso in 
cui andassero perduti in una guerra atomica […]” e aggiunge “Il compito della stampa 
a colori sta divenendo per l’umanità importante come quello del telegrafo senza fili”40. 

In un testo del 1930 che nei contenuti può assurgere a capostipite di questo atteg-
giamento post-moderno, Erwin Panofsky sostenne che era possibile mediante una ri-
produzione comprendere l’originale41. Sottolineiamo che era il 1930, dunque circa due 

39	 Helmuth Ruhemann è stato la guida ideologica delle scelte di restauro compiute alla National Gallery dove nel 
1947 fu allestita la mostra An Exhibition of Cleaned Pictures.

40	 Alessandro Conti, (1962: 91).
41	 “Michael Diers ha avuto il merito di ricostruire la polemica sul facsimile che divise le città anseatiche nel ’30, di 

reperire l’introvabile testo di Panofsky e riprodurlo nel volume V, 1986, dello Jahrbuch der Hamburger Kuns-
thalle, rivista dal nome assai evocativo di “Idea; significato e materia” sono già infatti nello scritto di Panofsky, 
i duellanti continuamente pronti a scambiarsi le posizioni”. Carlo Bertelli in “Eidos. Rivista di arti, letteratura 
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anni dopo la pubblicazione in francese del celebre libro di Paul Valery, La conquête de 
l’ubiquité, in cui lo scrittore abbracciava felicemente le possibilità di un passaggio a un 
regime quasi allografico della pittura, ma sei anni prima del celebre saggio di Benjamin 
e inoltre fu precursore in un certo senso anche delle idee esposte da André Malraux in 
Les Voix du Silence42 del 1951.

In questo testo, l’atteggiamento pratico e anti-romantico di Panofsky si impone e si 
configura quasi come una profezia. Egli critica l’atteggiamento moralistico di cui pare si 
sia sempre abusato nei confronti della riproduzione delle opere d’arte e, fondamentale, 
suggerisce di considerare le riproduzioni di facsimili non come un pericolo “per i nostri 
beni più sacri” ma di considerarli come una conquista tecnica con vantaggi e rischi, con 
limiti e possibilità connaturati. Egli ritiene che entrambe le tesi, sia quella dei fanatici 
per l’originale che quella dei facsimilisti siano confutabili in quanto non è vero ciò che 
questi due atteggiamenti ritengono fondante e cioè che sia possibile in un caso e de-
precabile nell’altro, per la riproduzione, mistificare l’originale: originale e riproduzione 
sono due oggetti diversi, dalla caratteristiche diverse e con scopi diversi:

Il significato oggettivo di facsimile sta in qualcosa di affatto diverso e che potrebbe appa-
rire assai ovvio, anche se all’apparenza lo si dimentica, e che è di essere una buona ripro-
duzione, in cui l’accento sia posto tanto su buona che su riproduzione43. 

L’altra cosa da tenere bene a mente per Panofsky è che, anche incaricando il facsi-
mile di un valore formativo, (per la possibilità di fruire del patrimonio artistico anche a 
grande distanza dai luoghi in cui le opere sono conservate) è la capacità di distinzione del 
fruitore che deve mantenersi al passo con l’innovazione delle tecnologie di riproduzione.

Ma la nozione davvero critica, portata alla luce da Panofsky in questo saggio, è data dal 
fatto piuttosto curioso che lo studioso, nel vagliare le possibilità tecniche di riproducibilità 
di un’opera d’arte, non abbia posto alcun accento sulla differenza linguistica tra pittura 
e musica. Infatti, diversamente dalla posizione più analitica relativa alla considerazione 
fondante della presenza di un sistema notazionale che consenta una certa forma corretta 
di riproduzione rispetto a un’altra, per Panofsky si tratta di consimili, di arti equivalenti e 
in più di una occasione pone il parallelo tra suono e immagine, tra voce e acquerello. 

Anche per la musica è necessario essere al cospetto dell’originale per goderne, perché 
l’originalità è un ingrediente che non è sostituibile ma che è pur sempre solo un ingre-
diente dell’atto estetico che si compie nell’originale:

Il paragone di cui ci siamo finora avvalsi fra un facsimile (di un acquerello) e un disco è 

e musica”, anno IV, n. 7, dicembre 1990, Asolo, Edizioni Asolo Arti. p. 4.
42	 George Duthui, (1956) come ricorda Gérard Genette si scagliò contro questa presa di posizione di Malraux 

sostenendo che in tale modo egli si sarebbe macchiato della colpa di essere l’affossatore della vera relazione 
artistica, di cui Benjamin aveva il merito di piangere la scomparsa.

43	 Erwin Panofsy, (1990: 5).
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tanto più lecito in quanto in entrambi i casi la singolarità organica irripetibile della presta-
zione artistica viene riprodotta meccanicamente con l’aiuto delle leggi naturali e, in base 
a questa riproducibilità, viene moltiplicata44.

Ciò che rimarrebbe della differenza tra i due linguaggi artistici in relazione alla loro 
moltiplicabilità, sarebbe solo il fatto che nel caso della pittura, tra originale e riprodu-
zione vi sarebbero frapposte persone (incaricate alla scelta del tipo di riproduzione da 
eseguire) mentre per la musica sarebbe tutto più meccanico così come lo è per la sua 
generazione. Intuendo forse ciò che sarebbe accaduto in futuro, nel 2007 nell’Isola di 
San Giorgio45, Panofsky dichiara inoltre che l’unico modo per accettare come massima-
mente corrispondente all’originale un facsimile, sarà la meccanizzazione integrale del 
processo di riproduzione46. 

Da un punto di vista più strettamente connesso alle problematiche di restauro vi è 
la necessaria constatazione che anche i facsimili a un certo punto avranno bisogno di 
essere restaurati e che comunque, essendo l’originale composto da materiali diversi da 
quelli del facsimile, arriverà prima o poi il momento in cui saranno inconfrontabili a 
causa dell’invecchiamento specifico e diversificato di ciascuno. Per lo stesso motivo, 
quando l’opera originale perderà le caratteristiche ricercate dal gesto dell’artista a causa 
di vecchiaia, perdita di parti o cadute di colore avrà perso inevitabilmente anche la sua 
parte che al facsimile si relazionava. Panofsky conclude così: 

[…] desidero e spero che si possano fare riproduzioni sempre migliori e che – non già 
ciò nonostante, ma proprio per questo – vada formandosi la capacità di distinguerle dagli 
originali e di sperimentarle per quel che sono – non già ciò nonostante, ma proprio per 
questo – proficuamente e, talora, con piacere. Se mai si dovesse arrivare al punto che 
nessuno sia più in grado di fare questa distinzione, se l’opera dell’uomo e l’opera della 
macchina divenissero di fatto identiche allora non sarebbe morta tanto la comprensione 
dell’arte, quanto l’arte. E non sarebbe morta a causa delle riproduzioni47.

Come ricorda Pierluigi Basso Fossali48, Goodman proponeva di salutare un concetto 
così flou come quello di aura con aura-voir e siamo certi che nel nostro presente, coadiu-
vato con tecnologie allora inimmaginabili, non si tratterebbe semplicemente della necessi-
tà di redarguire i nostalgici o i feticisti ma avrebbe risvolti ben più concretamente orientati 
verso la conservazione, l’archivistica e la conoscenza nella forma più democratica e inter-

44	 Ivi, p. 6.
45	 Ci riferiamo al ritorno delle Nozze Di Cana nel refettorio del Convento dell’isola veneziana di cui parleremo 

nel prossimo paragrafo e a cui Adam Lowe ha dedicato l’introduzione.
46	 Come non ricordare a questo punto la sorpassata distinzioni tra le arti dello spazio e le arti del tempo?
47	 Ivi, p. 10.
48	 Cfr. Pierluigi Basso Fossali, (2002: 211).
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disciplinare possibile. Vi sono ad esempio dei siti internet49 in cui chiunque può accedere 
alle opere d’arte catalogate ed è a portata di tutti l’accesso ai minimi dettagli delle opere. 

L’Ultima Cena di Leonardo da Vinci dimostrava segni di cedimento del colore e 
del supporto già a tre anni dal giorno in cui il pittore la ritenne compiuta ed egli stesso 
si rese conto che il processo di decadimento iniziato sarebbe stato irreversibile. Mai 
avrebbe potuto immaginare che mezzo millennio dopo il suo capolavoro sarebbe stato 
fotografato con bel 1677 scatti uniti in una unica immagine a 17 miliardi di pixel che 
permettono oggi di studiarne i più piccoli tocchi di pennello. Lo scopo di questa archi-
viazione digitale è stato prevalentemente quello di mettere a disposizione di chiunque 
alcune parti altrimenti invisibili e, non di secondaria importanza, di rendere probabil-
mente immortale un’opera che altrimenti non sopravvivrebbe ancora molto. Si tratta 
certamente di un elogio della riproducibilità digitale dell’opera d’arte, di un museo dei 
musei che in molti hanno biasimato sulla scorta delle suggestioni di Walter Benjamin e 
della sua nozione di aura nell’hic et nunc. Immaginiamo cosa avrebbe potuto pensare il 
filosofo tedesco leggendo questa pagina scritta da Bill Gates riportata da Andrea Belli50:

 Se vorremo vedere riproduzioni delle opere d’arte esposte in un museo o in una galleria, 
potremo camminare in una rappresentazione virtuale del museo, ‘navigando’ per le sale 
come se fossimo fisicamente in quel luogo […] niente folla, niente fretta, (si) a la possibi-
lità di chiedere qualsiasi informazione senza la preoccupazione di apparire disinformati 
[…]; sarà come assistere a un balletto o a un incontro di basket per televisione; può essere 
divertente anche se non ci si trova a teatro o allo stadio […]; nel nostro museo privato po-
tremo spostare pareti, aggiungere sale immaginarie, modificare l’allestimento. Potremo 
desiderare che tutte le nature morte siano esposte insieme, anche se una è il frammento 
di un affresco romano […] e una è un Picasso del periodo cubista […] Potremo persino 
offrire visite guidate agli amici, sia che siano seduti accanto, sia che ci stiano guardando 
dall’altra parte del mondo. ‘ecco, fra il Raffaello e il Modigliani’ potremo dire ‘c’è uno dei 
miei dipinti preferiti: sono le impronte delle mie dita. L’ho fatto quando avevo tre anni’.

Per Gates, come sottolinea Belli, l’unico vero obiettivo “è lo sviluppo di nuove tecno-
logie capaci di ingannare i sensi dell’utente”51. La digitalizzazione, così come il restauro 
sull’opera in senso tradizionale, è un ponte creato nel presente per unire il passato con 
il futuro superando il contingente e l’individuale. Si tratta di meccanismi basati sui con-
cetti di finzione e simulazione, di rigenerazione di impulsi comunicativi, di inganno dei 
sensi e di abili incentivi alla credenza, alla fruizione dello spettatore disposto a credere in 
ciò che vede e a ritenere tale simulacro, da un certo punto di vista, come reale52.

49	 Oltre a quello citato della Factum Arte, si veda anche www.haltadefinizione.it in cui vi si possono trovare le 
opere scansionate dalla società Hal9000 che da anni lavora su questo fronte.

50	 Cfr. Andrea Belli, (1996: 91).
51	 Ibidem. Si pensi al nuovo Google Art Project, ad esempio. 
52	 La finzione, inoltre, è il fondamento di ogni fare romanzesco, dalla letteratura alla fiction televisiva che si fonda 

http://www.haltadefinizione.it
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4.2 Com’era, dov’era. Lascaux e la migrazione dell’Aura

Nel gennaio 2008 le autorità francesi hanno deciso per la chiusura totale delle grotte 
di Lascaux, la cosiddetta Sistina della Preistoria. Le contromisure adottate per arginare 
il fenomeno delle muffe che si sono insediate sui dipinti e ne stanno minacciando seria-
mente la sopravvivenza, non hanno funzionato e, forse, hanno anche avuto la responsa-
bilità di aggravare una situazione peraltro già molto delicata. 

Al tempo in cui Georges Bataille scriveva il suo saggio, La peinture préhistorique. 
Lascaux ou la naissance de l’art, il 1955, le pitture parietali non avevano ancora dato 
nessun segnale di pericolo, infatti, lo stupore che spingeva il filosofo francese a scrivere 
questo libro era determinato dal fatto che “questi dipinti [parevano] immuni dallo scor-
rere interminabile del tempo”53. Invece le pareti, rimaste sigillate per diciotto mila anni, 
cominciarono a presentare delle piccole macchie di muffa già dal 1963, esattamente 
ventitré anni dopo la loro casuale scoperta, e già allora si decise di chiudere al grande 
pubblico questo brano di preistoria pittorica ma di consentirne l’accesso agli studiosi. 

Le esigenze di fruizione, manifestate dagli appassionati di tutto il mondo, spinsero 
il governo francese a finanziare la realizzazione di una replica esatta delle grotte, posi-
zionandola a non più di cinquecento metri dall’originale. Fu così che i francesi decisero 
nel 1983 di aprire Lascaux II, una copia della “grande sala dei tori” e della “galleria di-
pinta”. Anche se, a quanto pare, nonostante l’isolamento parziale, ciò che è stato fatto 
finora non è sufficiente per preservare nel tempo la vera Lascaux, la copia ne consente 
un utilizzo davvero insostituibile: da un lato permette il continuo accesso al pubblico 
che può in tale modo ammirare, anche se vicariamente, in sito una delle più importan-
ti opere d’arte ritenute Patrimonio dell’Umanità e, dall’altro, consente una protezione 
dell’originale in tal modo non più soggetto ai cambiamenti microclimatici determinati 
dall’apertura al pubblico. 

Cosciente del fatto che sta per entrare a visitare una copia, il turista o lo studioso si 
serve di essa come se fosse l’originale. 

Il fatto che questa replica esatta sia stata fatta a cinquecento metri dall’originale ha 
forse un qualche valore? Supponiamo che la vera grotta di Lascaux si fosse polverizzata 
sotto gli occhi degli studiosi e questi ne avessero fatta una replica esatta ma collocandola 
poi all’interno del Louvre. O ancora, pensiamo che effetto di senso avrebbe parlare della 
replica di Lascaux se questa si trovasse al posto dell’originale di cui non si è riusciti a 
conservare assolutamente nulla.

La possibilità di far finta che niente sia successo, che il tempo non abbia agito, che 
le muffe non abbiano preso vita, che gli incidenti non siano accaduti, è fare quello che 
dall’inizio di questo lavoro abbiamo chiamato un falso storico. Atto che lo stesso Bran-
di biasimava più di una integrazione, più di un recupero formale e più d’ogni pulitura 

sul patto tacito tra autore e spettatore.
53	 Georges Bataille (1955; trad. it.: 20).
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spinta. Se, dunque, la replica esatta viene collocata al posto dell’originale, si ha un falso 
storico e se viene posta a fianco dell’originale si avrà una copia di tutto rispetto dal ri-
svolto scientifico. Il dubbio che le cose non siano così semplici e che un punto di vista 
più teorico sarebbe necessario per approfondire la questione, è stato il movente di alcu-
ne tra le più calde dispute degli ultimi anni. 

4.2.1 La Fenice risorta e le Nozze di Cana

Il 29 gennaio del 1996 il mondo intero assisteva attonito al terribile rogo che devastò il 
Teatro La Fenice di Venezia, uno dei luoghi che hanno fatto la storia della nostra musica 
operistica e sinfonica. Oggi gli occhi di tutti ne contemplano la resurrezione, grazie alla 
positiva e fattiva collaborazione fra lo Stato e la Civica Amministrazione, alla provata 
esperienza di chi ha diretto l’opera di restauro e all’intenso e sapiente lavoro delle centi-
naia di operai, artigiani specializzati negli stucchi, i marmi, i legni, i metalli e gli intonaci. 
La straordinaria perizia tutta italiana del recupero del patrimonio culturale, artistico e 
monumentale, assieme alla nostra eccellenza nella tecnica del restauro che tanto prestigio 
internazionale porta al Paese, hanno risposto a una difficile sfida: restituire a Venezia, 
com’era e dov’era, il Teatro La Fenice. Ora spetta a tutti noi, rappresentanti delle Istitu-
zioni e cittadini, contribuire ad animare la vita di questo grande bene culturale, vita che 
ha dimostrato di essere più forte delle avversità.

Con queste parole, l’allora Ministro per le attività e i Beni Culturali, Giuliano Urba-
ni, salutava il periodo di festeggiamenti che seguì l’inaugurazione della Nuova Fenice. 
Il restauro, ultimato nel 2003, aveva riprodotto fedelmente ogni dettaglio dello stabile 
andato distrutto dalle fiamme. In occasione della riapertura delle sontuose sale è stato 
organizzato a Venezia un convegno che proponeva una riflessione sulla dignità artistica 
che la copia ha via via assunto in questi anni per quanto riguarda l’arte architettonica, 
soprattutto in Europa dopo la seconda guerra mondiale, soffermandosi in particolare 
sulle problematiche non solo tecniche, ma anche filosofico-culturali legate alla ricostru-
zione dei maggiori teatri lirici europei.

L’attenzione alla restituzione dell’aspetto originario della Fenice, ha posto tra gli stu-
diosi seri problemi teorici. Non solo, come dicevamo, la restituzione assoluta può generare 
un falso storico in quanto maschera le tracce degli eventi e del tempo sull’oggetto, ma sup-
poniamo che qualcuno avesse visto la Fenice prima dell’incendio e, tornato in laguna dopo 
anni, avesse visitato quella nuova, rifatta, laccata di fresco, sarebbe rimasto sconcertato 
dalla qualità della manutenzione o avrebbe pensato a un falso pur collocato nel medesimo 
campo? Certo, sulle considerazioni personali si può anche sorvolare, ma nel momento in 
cui pensiamo alla Fenice come uno dei più importanti teatri al mondo e che la sua storia è 
la storia nella quale si identifica tutta una città e la cultura a essa afferente, probabilmente 
siamo di fronte a un caso lecitamente questionabile dal punto di vista filosofico.
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Se nell’introduzione al presente lavoro è stato dichiarato che non ci si sarebbe occu-
pati di falsi d’autore, questo paragrafo può esserne una motivata eccezione che, come si 
sa accade sovente, diviene supporto alla regola, motivo fondante stesso della norma di 
partenza. La Fenice è un falso d’autore?

Non è di poco conto il breve inciso che i falsi d’autore e la Fenice abbiano qualco-
sa in comune: entrambi sono, dal punto di vista prettamente percettivo, delle opere 
eseguite con lo scopo, tra gli altri ovviamente, di essere indistinguibili dall’originale 
ma entrambe non mirano nel modo più assoluto all’inganno dei sensi di cui parlava 
Bill Gates in quello che era il suo celebre sogno, e, certamente, tanto meno di ingan-
nare la legge, di contraffare e operare in modo fraudolento, dato che nei falsi d’autore 
le dimensioni ridotte o comunque alterate, garantiscono la legalità dell’operazione, 
mentre la Fenice, trovandosi nel luogo esatto in cui si trovava prima (senza dover sot-
tolineare il fatto che si tratta comunque di una ricostruzione in termini di restauro e 
quindi in sostanza è lo stesso oggetto) non poteva certo tentare di ingannare qualcuno 
circa la propria identità. 

I falsi d’autore che troviamo ai mercatini rionali a cifre irrisorie pur essendo, non di 
rado, eseguiti con una perfezione tecnica in grado di ingannare l’osservatore (motivo 
per cui forse hanno successo: regalano un attimo di gloria all’acquirente che si illude, 
consapevolmente, di essersi concesso un originale), non hanno quell’aspetto che abbia-
mo considerato finora: l’intento di ingannare qualcuno. Il loro scopo è, farsi accettare 
come preziose alternative alle riproduzioni fotografiche per poter essere dignitosamente 
appese alle pareti domestiche in virtù del loro essere oggetti realizzati a mano e che han-
no dunque un certo valore in quanto prevedono per la loro esecuzione sia una partico-
lare competenza artistica sia l’utilizzo di materiali di un certo pregio. 

Ma Venezia è stata teatro di un secondo miracolo, di un altro grande ritorno in stile.
Le Nozze di Cana eseguite dalla Factum Arte, è vero, non hanno avuto intenzione 

fraudolenta alcuna54. Impossibile impresa d’altronde sarebbe stata visto che le sue di-

54	 Le Nozze di Cana di Paolo Caliari, detto il Veronese: il 6 giugno 1562 il pittore Paolo Veronese fu chiamato 
nell’Isola di san Giorgio Maggiore per dipingere la parete di fondo del refettorio benedettino del complesso 
architettonico progettato da Andrea Palladio e ultimato nello stesso anno. L’intesa e la collaborazione tra il 
pittore e l’architetto furono senz’altro determinanti per il prodigioso risultato finale la cui fama attraversò le 
Alpi e indusse Napoleone Bonaparte a volersene appropriare come risarcimento delle spese di guerra nel 1797. 
La tela fu smontata dalla parete l’11 settembre di quell’anno, fu tagliata in diversi pezzi e spedita al Musée du 
Louvre, dove è tuttora conservata. La copia in scala 1:1 del dipinto, le cui dimensioni sono 994×677 cm, è 
stata eseguita con lo scanner a colori “Cana” a 3D progettato ad hoc, con equipaggiamenti tecnici ad altissima 
risoluzione e macchine fotografiche che hanno prodotto 2700 scatti singoli. Il dipinto è stato suddiviso in 37 
sezioni verticali e 38 orizzontali ciascuna delle quali confrontata nei dettagli con il libro Colour References 
contenente migliaia di sfumature di colore e textures. L’operazione di scansione è durata due mesi. Le sezioni 
stampabili di 100×180 cm sono state successivamente assemblate e ritoccate. Pare non sia possibile distinguere 
questa copia dall’originale del Louvre a occhio nudo. In concomitanza con l’apertura della mostra “Il Miracolo 
di Cana: l’originalità della ri-produzione”, la Fondazione Giorgio Cini, ha riproposto a settembre 2007, come 
ogni anno nei Dialoghi di San Giorgio, un Convegno Internazionale dal titolo “Ereditare il passato. Traduzioni, 
traslazioni, tradimenti, innovazioni” consentendo così a grandi intellettuali provenienti da tutto il mondo di 
indagare le pieghe di un tema così delicato. Tra questi, hanno partecipato Frederick Brenk, Carlo Ginzburg, 
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mensioni l’avrebbero piuttosto resa simile a una falsa architettura che abbiamo visto 
essere una definizione carica di eccezioni. 

Ma la questione cruciale per il refettorio di San Giorgio è un’altra. Ciò che in quel 
luogo non è riproduzione è il contesto, l’ambientazione, il luogo deputato ad accoglier-
lo55 e anche questo fatto rende il telero soggetto pertinente alle considerazioni relative a 
una architettura e alle ipotesi di originalità che implica. 

Adam Lowe, considerato oggi uno dei massimi innovatori nella mediazione digitale, 
è direttore e fondatore della Factum Arte, società madrilena all’avanguardia nella rico-
struzione e riproduzione di opere d’arte, che, combinando l’utilizzo di apparecchiature 
sofisticate e tecnologie avanzate a una grande sapienza artigianale, ha acquisito la fiducia 
di molti musei internazionali conducendo operazioni di grande rilievo storico-artistico. 
L’interesse che Lowe nutre nei confronti dell’aspetto filosofico delle sue operazioni arti-
stiche, si concretizza nelle collaborazioni con sociologi, storici, antropologi e semiologi. 
Factum Arte non ha solo condotto la totalità dei lavori di restituzione delle Nozze di 
Cana ma ha realizzato facsimili anche di sculture, architetture e disegni. 

Quando Umberto Eco parla di doppi56, profetizza pressoché esattamente l’operazio-
ne di Lowe: 

Alla luce di questa nozione di doppio57, ecco perché una pittura appare così difficilmente 
duplicabile. In effetti si possono duplicare anche quadri molto complessi, così come av-
viene quando un analizzatore elettronico può analizzare e quindi riprodurre per mezzo di 
un plotter la Gioconda. Ma la perfezione del doppio può essere messa in crisi a una ispe-
zione ravvicinata, che riveli come la testura del colore sia stata realizzata con mezzi diversi 
(per esempio punti piccolissimi invece che colpi di pennello ‘continui’, oppure pennellate 
più regolari di quelle di Leonardo, e così via).

Invece, l’operazione di Lowe ha saputo guardare oltre e, approfittando sapientemen-
te dell’epoca di riproducibilità digitale, è riuscito a trattare una superficie pittorica (che 
fino ad allora, usando i termini proposti da Jorge Luis Prieto, poteva essere solo un se-
gnale per una eventuale riproduzione58) come matrice dalla quale poter trarre il facsimi-

Paolo Fabbri, Bruno Latour, Steven Feld, Joseph Koerner e, chiaramente, Adam Lowe.
55	 A tale proposito, Vittorio Gregotti ha così commentato il ritorno del dipinto nella sala per la quale era stato 

previsto: “Al di là dei problemi che l’inganno pone alla critica d’arte, ciò che mi colpisce è lo squilibrio tra 
l’entusiasmo per la collocazione della riproduzione e l’indifferenza per lo stato dell’opera del Palladio, sullo 
sfondo della quale è posto il quadro di Veronese. E di questo siamo tutti felici. Vorrei tuttavia far notare che 
anche per il refettorio, ampiamente maltrattato dagli affrettati completamenti degli anni ’50, si è provveduto 
a un completo progetto per la sua restituzione, però mai stato messo in opera. Palladio è meno interessante 
di Paolo Veronese e la riproduzione è opera più importante del restauro monumentale? Ne dubito. Certo la 
riproduzione sembra essere più coerente con il successo mediatico, riproduzione di massa della riproduzione” 
in “Repubblica”, 18 settembre 2007. 

56	 Umberto Eco, (1975: 244).
57	 Cfr. Cap. 1.
58	 Ibidem.



186

“tra falsi, restauri e facsimili”

le senza incorrere in errori e, soprattutto, ottenendo l’effetto di indistinguibilità proprio 
delle riproduzioni paradigmaticamente dotate di sistema notazionale59.

Soffermiamoci dunque su questo punto. Abbiamo visto come per Panofsky fosse 
possibile e anzi auspicabile poter far fronte alla mancanza o alla carenza di opere d’ar-
te mediante loro magistrali riproduzioni. Abbiamo inoltre già capito che per il pensie-
ro post-moderno in generale sia fondamentale liberarsi dall’atteggiamento nostalgico, 
proprio del feticismo collezionistico che vede il primato dell’autore sull’opera, a fa-
vore di un’ottica più critica. Così come per i maggiori pensatori contemporanei, non 
vale una nozione di autenticità in grado di superare esteticamente una falsificazione 
ben condotta. 

Anthony Ralls60, tra gli altri, è “convinto che tutti i tratti essenziali di un dipinto 
possono essere riprodotti, e che quindi anche le opere d’arte pittorica non sono uni-
che se non nel senso della loro collocazione spaziale e temporale, cioè come qualsiasi 
altro oggetto”.

Se Lowe ha trovato la strategia tecnologica per riprodurre tutti i tratti essenziali di 
un’opera pittorica dalla sfumatura di ogni colore allo spessore della pennellata anche 
più piccola (e non come pensava Eco rendendo la superficie pittorica con molti piccoli 
puntini) mediante degli accorgimenti che fino a oggi erano solo vagamente immagina-
bili, non siamo forse di fronte a un nuovo e imprevisto ergersi di un sistema notazionale 
per definizione discreto, numerico e finito che possa quantificare totalmente, seppure in 
modo estremamente complesso e articolato, un’opera d’arte visiva densa?

Se, liberandoci dalla nozione di autenticità autoriale, (atteggiamento che ci fu sugge-
rito persino dal Vasari) e programmando una produzione artistica in grado di definirsi 
assolutamente fedele agli originali, fossimo in grado di ottenere effetti di perfezione 
totale nella duplicazione, cosa resterebbe del concetto di autentico?

Voler la Joconde, c’est facile. Mais voler les Noces de Cana de Veronèse, le plus grand 
tableau du Louvre ? Ça, c’est vraiment difficile. Et le faire sans que personne se n’aperçoi-
ve ! Un vol extraordinaire à été commis en toute légalité : le vol de l’originalité du plus 
célèbre tableau du Louvre après la Joconde. Et sans même avoir touché la surface du chef 
d’œuvre de Veronèse. […] Comment peut-on voler un tableau sans le toucher ? Miracles 
des techniques numériques61.

Così, Bruno Latour ha efficacemente descritto l’operazione di furto d’autenticità di 
Adam Lowe. Operazione che ha avuto un seguito di consensi più che esteticamente e 
59	 Come precedentemente sottolineato, un oggetto dotato di sistema notazionale, come nel più tradizionale dei 

casi, la letteratura, consente, utilizzando il medesimo sistema e compitandolo correttamente di ottenere un’oc-
correnza identica alla prima: da un medesimo manoscritto è possibile ottenere più copie di uno stesso libro 
che siano funzionalmente indistinguibili. La novità qui sta nel fatto che in pittura non si era mai ipotizzata la 
presenza di un sistema notazionale che invece, dopo Lowe, è tecnologicamente rilevabile.

60	 Anthony Ralls in Paolo D’Angelo, (2006: 15).
61	 Cfr. Bruno Latour, (2007a).
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storicamente motivati. Da un lato c’era l’importante aspetto della continuità con l’opera 
del Palladio: l’architetto e il pittore avevano collaborato nella realizzazione del refettorio 
dell’Isola di San Giorgio e avevano progettato gomito a gomito quale avrebbe dovuto 
essere l’esito complessivo e armonico delle loro opere. Si trattava di uniformare alcuni 
dettagli decorativi delle pareti alla cornice architettonica del dipinto. Dall’altro lato c’era 
il problema insormontabile della restituzione del dipinto da parte della Francia. 

Nei racconti a tratti mitici della Fondazione Giorgio Cini, infatti, non manca mai il 
riferimento a questo aneddoto relativo alla sensazione di vuoto, di ferita aperta come è 
stata definita da Pasquale Gagliardi, segretario della Fondazione stessa. 

Già Andrè Malraux nel 1958 aveva promesso che si sarebbe prodigato per la restitu-
zione all’Isola del dipinto del Veronese e Vittore Branca scrisse di prodigarsi per il man-
tenimento di tale promessa. Fu, alla fine con un’idea sorta da una serie di coincidenze, 
che si pensò alla Factum Arte. 

Il problema si è posto fin dall’inizio in termini teorici di autenticità e di consenso: si 
trattava di falsificazione o di restauro? Sulla scorta delle celebri considerazioni benjami-
niane, l’attenzione andava rivolta, in sede di convegno internazionale, non tanto all’a-
spetto tecnico, quanto piuttosto a quello filosofico che ne scaturiva. 

Il facsimile realizzato è davvero indistinguibile a occhio nudo dall’originale: sono 
state ricreate le parti di tela rovinate, le densità di colore e le alterazioni di vernice, non 
ultimo è stato eseguito un vero e proprio restauro procedendo alla pulitura di alcune 
parti che nell’originale rimanevano deteriorate dallo sporco e dal virare delle tonalità. 

Se nell’originale al Louvre si possono ancor oggi vedere i segni delle manovre az-
zardate delle truppe francesi che lo trafugarono, gli adattamenti a un nuovo e incom-
prensibile formato, l’arricchimento con una cornice non voluta e la reclusione in una 
sala che non consente alle architetture dipinte di espandersi al di fuori dei bordi, si può 
parlare ancora di originale? Oppure è originale l’enorme tela di Lowe che, in grado di 
riprodurre ogni dettaglio addirittura impercettibile, ha riacquistato la collocazione per 
la quale fu eseguita? Latour in tale senso parla di acquisizione di significato nel facsimile 
che l’originale ha irrimediabilmente perso.

Le Nozze di Cana di Factum Arte sono l’esito di un processo di smaterializzazione 
e ri-materializzazione, di ri-composizione dell’originale del Louvre ed è stata definita 
facsimile per dichiararne ogni intento ma per molti aspetti può essere ben ritenuta più 
originale di quella conservata al Louvre. 

La tela è certamente stata eseguita con tecnologie ad altissimo livello, sono stati usati 
scanner e migliaia di fotografie digitali hanno inviato le informazioni alla potente e fedele 
stampante ma il lavoro di ultimazione, la cancellazione delle giunture tra i fogli stampati è 
stata completamente eseguita a mano, con quel fine ritocco e quel fare minuzioso proprio 
di ogni restauro pittorico e si sono congiunte, così, fedeltà digitale e sapienza artigianale. 

Il restauro, come abbiamo già avuto modo di sottolineare, è quel processo trasforma-
tivo che consente la fruibilità dell’opera e dei suoi significati ed esercita il suo potere in 
una scala graduabile. Se la tela deformata e difficilmente irriconoscibile da Veronese, ora 
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al Louvre, non consente più un corretto accesso a questi significati e se l’operazione di 
Lowe è a buon diritto un restauro a distanza, non c’è dubbio che l’operazione conduca 
l’oggetto in una posizione intermedia più prossima all’originalità che alla falsificazione. 
Manca l’aura? 

Only the original possesses an aura, this mysterious and mystical quality that no second 
hand version will ever get. But paradoxically, this obsession for pinpointing originality 
increases proportionally with the availability and accessibility of more and more copies of 
better and better quality62. 

Sostiene Latour, in un certo senso come suggeriva Panofsky, non si tratta più di chie-
dersi se è autentico o falso ma se, e solo se, è riprodotto bene o male come in fin dei conti 
accade anche all’originale che a un certo punto, rovinato, mancante, sporco e illeggibile 
può essere meno efficace di com’era. Non ultimo, il fatto che le possibilità tecnologiche 
aprano varchi inimmaginabili alla conoscenza degli originali, giustifica una volta per 
tutte la loro legittimità e rende simili e comparabili i medesimi procedimenti di duplica-
zione per arti che comparabili, dal punto di vista generativo e notazionale, non lo sono 
mai state come la musica, la pittura e l’architettura. Perché a volte si continua ad avere 
la sensazione che se si parla d’aura, ci si riferisce alla pittura? Perché l’aura è autoriale e 
antiquaria, non critica.

Latour, nel saggio The migration of the aura, or how to explore the original through 
its facsimiles63 spiega questo gap con l’idea di traiettoria. Sussistono infatti molteplici 
tecniche atte a riprodurre i singoli segmenti di un’opera. Queste tecniche si differen-
ziano sostanzialmente tra quelle utilizzate per realizzare un originale qualsiasi e la sua 
copia. Sono i processi produttivi che in fin dei conti fanno la differenza sostanziale 
e un facsimile sembrerebbe discreditato a priori proprio per la tecnica con cui vie-
ne realizzato. Ma basterebbe a questo punto pensare alla diversità tra la stesura di un 
manoscritto e la stampa del volume per la divulgazione: all’interno di un monastero, 
prosegue Latour, tutte le copie eseguite dai monaci copisti erano copie similari e non 
ce n’era una più originale di un’altra. Il cambiamento di tecnica per la produzione di 
una versione successiva, la rivoluzione dei caratteri mobili, la rivoluzione di Güttem-
berg, non ha creato grossi problemi di ricezione e di fruizione e così dovrebbe accadere 
anche per le altre arti in generale. Benjamin avrebbe, in tal senso, confuso la nozione di 
riproduzione meccanica con la disparità esistente tra le tecniche utilizzate all’interno 
di questa traiettoria. Se non ci fosse troppo spazio tra l’originale e la sua riproduzione 
in base alla procedura con cui vengono realizzati, il concetto stesso di aura diverrebbe 
esile e inconsistente. 

Che cosa significa custodire come una reliquia un originale se la contemplazione delle 
sue qualità auratiche è impossibile? Una riproduzione dovrebbe dunque, come già sot-
62	 Cfr. Bruno Latour, (2007b: 4).
63	 Ibidem.
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tolineato, venire giudicata non in base al suo essere aprioristicamente non-originale ma, 
piuttosto, in riferimento al suo essere una buona riproduzione o meno64 e originale e fac-
simile sarebbero realmente chiamati versione 1, quella del Louvre, e versione 2 quella di 
San Giorgio. Parlare di versioni diviene lecito soprattutto se si legge l’operazione di Lowe 
come quello che è stato definito un restauro a distanza: la capacità digitale di restituire 
ogni minimo particolare del dipinto, senza toccare neppure la superficie della versione 
1 consentirebbe di lasciare la fruizione di quest’ultimo solo a un numero ridotto di spe-
cialisti e proseguirebbe nell’intento di tramandare al futuro un’opera che vive nella sua 
accessibilità senza comprometterne la salute. 

Chi oggi entra nel Refettorio, prima ancora di interrogarsi sulla fedeltà della ripro-
duzione o sulle tecnologie adottate s’arresta stupefatto sulla soglia, ha scritto Settis65. Il 
gran quadro e la gran sala sono (ri)entrati in simbiosi, si sono calibrati l’una sull’altro, 
modificando la percezione dell’insieme come nessun fotomontaggio, nessuna ricostru-
zione virtuale potrebbe mai fare. La prova del successo sono stati quei pochi secondi 
di silenzio che hanno seguito la caduta del grande telo che copriva il facsimile66. “È 
sintomatico del fatto che i regimi di valorizzazione legati alla fruizione artistica sono 
cambiati. […] È adesso possibile ridefinire l’aura. Sganciata dall’originale, connota la 
relazione con lo sguardo, è l’atmosfera ariosa e di agio che si stabilisce, a buona distan-
za, tra l’opera e lo spettatore. Requisito fondamentale perché si produca è che circoli”67. 

 I veneziani e i loro ospiti, astanti davanti al miracolo di un ritorno, hanno sancito 
con una sola domanda la riuscita dell’operazione: come è mai possibile emozionarsi 
davanti a una copia? 

Per Pierluigi Basso Fossali, la risposta sta nel fatto che le possibilità riproduttive sorte 
nella nostra epoca, fanno in modo che l’originale perda ogni privilegio rispetto alle copie 
se non quello di porsi come parametro di queste68.

64	 Nessuno infatti si è mai posto il problema estetico della autenticità di tutte le copie che nei secoli sono state 
eseguite del celebre dipinto. Basti pensare che nel momento stesso in cui Federico Zuccari realizzò un disegno 
della grande tela, iniziarono immediatamente a proliferare copie d’ogni genere e molti artisti arrivavano in 
laguna con l’unico scopo di vedere il dipinto e riportarne una ri-produzione. All’inizio del 1770, nonostante 
fossero particolarmente lusingati dalla fortuna critica del loro tesoro, i monaci di San Giorgio si videro costret-
ti, da una sorta di timore, a limitare l’accesso a coloro che fossero inviati da illustri e generosi committenti. 

65	 “Il Sole 24 Ore”, 23 settembre 2007.
66	 Ma in un articolo apparso su “L’Arena” di giovedì 4 ottobre 2007, si ricorda che Salvatore Settis, in occasione del 

discorso di inaugurazione della mostra ha tenuto a dire che l’operazione era una interessante approssimazione e 
che: “L’argomentazione più convincente sarà raggiunta solo se (come prescrive la metodologia della «critica del-
le varianti») si farà un confronto diretto (e non a distanza) tra le Nozze al Louvre e quelle ora esposte a Venezia 
per verificare se queste ultime hanno (come direbbe Eco) le stesse «proprietà semiotiche» di quelle originali. Per 
ora si è provveduto soltanto a rilevare, sull’onda della pubblicità, «l’originalità della riproduzione». Che è costata 
circa 100mila euro e rende meno probabile il ritorno a Venezia del capolavoro, promesso e non mantenuto da 
André Malraux, quando era al potere culturale della Francia negli anni Sessanta”. 

67	 Cfr. Tiziana Migliore, (2007: 47).
68	 Cfr. Pieluigi Basso Fossali, (2002: 212).
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4.3 Sistemi notazionali e sistemi digitali

L’arte allografica ha conquistato
la sua emancipazione non per mezzo 

di un proclama ma per mezzo di una notazione.
Nelson Goodman

Possiamo, qui giunti, prendere seriamente in considerazione di formulare un siste-
ma notazionale per la pittura, il disegno a mano libera e la scultura a scalpello, insomma 
per tutte quelle arti in cui “nessun tratto può essere trascurato come contingente, nessu-
na deviazione come insignificante”69. Certamente complicato, articolato digitalmente e 
dotato di moltissime componenti ma finite (discreto e verificabile) è ora possibile. 

Con l’esperimento delle Nozze di Cana, e con gli altri progetti che Factum Arte sta 
conducendo, pare sia stato superato l’ultimo alibi della riproducibilità pittorica in vista 
di una sua allografizzazione. Lo scanner Cana 3d, realizzato apposta per quella com-
missione, ha necessariamente trasformato in cifre, e quindi in un sistema discreto, le 
informazioni provenienti dalla superficie dipinta. 

L’ipotesi non è nuova e tanto meno nostra. Già in passato sono stati condotti nume-
rosi studi scientifici su opere d’arte che, apparentemente, si prestavano a essere sotto-
poste a un tipo di analisi per così dire matematica. Richard Taylor70 ha pubblicato sul 
numero 413-03 di “Le Scienze” uno studio intitolato Ordine nel caos di Pollock. L’analisi 
al computer mostra la presenza di schemi frattali nei famosi dipinti dell’artista. In questo 
lavoro Taylor sostiene che molto più di essere una semplice teoria del caos sembra si 
tratti della possibilità di rilevare delle costanti che inducano alla formulazione a poste-
riori di uno schema frattale nei dipinti di Pollock. Il frattale, semplificando forse troppo, 
è un brano isolato di un’immagine che possiede la medesima struttura dell’insieme in 
base a un certo principio di auto-similarità statistica. Si pensi, ad esempio, alla geo-
metria complessa del fiocco di neve in cui il dettaglio corrisponde, proporzionalmente 
ridotto, all’intero e si pensi ora a un dipinto realizzato con le consuete sgocciolature 
del pittore americano. Taylor, spinge oltre l’ipotesi e afferma che sia possibile utilizzare 
questo sistema di analisi per poter distinguer le opere autentiche da quelle che non lo 
sono essendo solo le prime dotate della struttura frattale propria dei dipinti di Pollock. 

 “[…] ci siamo concentrati su dimensioni che vanno da 1 a 10 millimetri poiché questa è 
la regione più indicativa per distinguere tra Pollock e non Pollock. Sono stati analizzati 

69	 Cfr. Nelson Goodman, (1968: 115).
70	 Richard Taylor, (1999: 89 e segg.). Uno studio simile a quello del fisico americano è stato condotto anche all’Uni-

versità di Roma sotto la direzione di Luca Maiolo. Sono state, in questo progetto, scansionate le tele di Pollock a 
partire da Blue Poles number 11. E, constatando che lo schema ipotizzato si conserva inalterato sul dipinto, è stata 
confermata la frattalità del suo modo di dipingere. Oltre a poter stabilire con quasi assoluta certezza la paternità 
dell’opera, lo strumento dei frattali consentirebbe anche di datare l’opera seguendo l’andamento degli schemi 
frattali nell’opera complessiva del pittore che negli anni sono sempre progressivamente aumentati.



191

sistemi notazionali e sistemi digitali

cinque dipinti con sgocciolature inviatici da collezionisti che ritenevano che le loro opere 
potessero essere attribuite a Pollock. Nonostante le somiglianze superficiali con le opere 
di questo artista, nessuno dei dipinti mostrava schemi frattali”71.

Pare allora vero, giustificato per l’ennesima volta in questa sede, il parallelo sensibile 
tra le strategie di expertise72 e le strategie di riproduzione (e volendo di falsificazione). 
Se la teoria della struttura frattale presente in un dipinto fosse verosimile si potrebbe, 
applicandola correttamente, sia distinguere le contraffazioni dagli originali, sia avere 
uno spartito su cui basare le future e corrette produzioni/edizioni.

In effetti, dedurre schemi frattali o ottenere traduzioni numeriche digitali di infor-
mazioni visive dense, potrebbe certamente essere definito come un processo di diagram-
matizzazione delle immagini, un momento di costruzione di una serie di informazioni 
sull’opera che non siano arbitrarie ma che abbiano un’oggettività tale da poter essere uti-
lizzate allo stesso scopo e con il medesimo risultato più volte anche a distanza di tempo. 

Vediamo se la definizione che Nelson Goodman offre di sistema notazionale può 
essere adattata al caso particolare delle Nozze di Cana eseguite dalla Factum Arte.

A partire dalle notazioni musicali, Goodman sostiene che se esiste un’opera infalsi-
ficabile, questo è dovuto al fatto che la presenza della notazione rende valida ogni edi-
zione dell’opera stessa: “Il manoscritto di Haydn non è un esemplare della partitura più 
autentico di una copia a stampa uscita stamane dalla tipografia, e l’esecuzione di ieri sera 
non è meno autentica della première”73. Il fatto che un’opera letteraria o musicale ab-
bia una notazione definita, rende possibile distinguere le proprietà costitutive da quelle 
contingenti, quelle che è necessario riprodurre per avere una nuova occorrenza valida e 
quelle invece tralasciabili, quelle cioè che pur non trovandosi nella successiva versione 
non determineranno un giudizio di falsità. Nella pittura, dice Goodman, manca questo 
alfabeto di caratteri perché, fondamentalmente, nella pittura nessuna deviazione può 
essere considerata insignificante. Ma, si chiede, è legittimo porsi questioni intorno al 
problema della notazione in danza e non in pittura? Che differenza ci sarebbe tra uno 
spartito e uno scalpello dato che entrambi sono solamente utensili essenziali alla produ-
zione dell’opera ma di cui si può fare a meno dopo l’esecuzione?

Lo spartito, la notazione in genere, ha lo scopo preciso di rendere possibile l’identifica-
zione dell’opera e di porsi come strumento e parametro per il confronto delle esecuzioni 
affinché possano essere giudicate in qualità di esecuzioni valide dell’opera. Lo spartito si 
porrebbe non solo, dunque, come referente per l’individuazione del determinato token, 
caso, ma anche come classe delle copie che a loro volta definiscono l’opera. Il sistema nota-
zionale per assolvere alle sue funzioni e quindi per poter essere definito tale, deve possede-
re dei requisiti sintattici e dei requisiti semantici. Questi requisiti effettivamente agiscono 

71	 Ivi, p. 92.
72	 Cfr. cap. 3, § 3.2.
73	 Cfr. Nelson Goodman, (1968: 102).
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sulla relazione tra notazione e applicazione e sono: la non–ambiguità, la disgiunzione e la 
differenziazione sintattica e semantica. “Queste priorità non sono in nessun modo sempli-
cemente consigliate perché una notazione sia buona e utile, ma costituiscono tratti che di-
stinguono i sistemi notazionali – buoni o cattivi – dai sistemi non notazionali”74. Non sono 
tra i requisiti di un sistema notazionale la chiarezza, la leggibilità, la durata nel tempo, la 
facilità e la praticità di uso e di interpretazione, “di suggestività grafica, di efficacia mnemo-
nica o di agevole riproduzione o esecuzione”75. Difficile, complesso ed estremamente arti-
colato come potrebbe essere il sistema notazionale digitale usato da Adam Lowe per la sua 
esatta riproduzione o per la sua, meglio, realizzazione valida dell’opera le Nozze di Cana.

Paolo Veronese nel 1562, non scrisse una partitura musicale, non eseguì un progetto 
architettonico, non si avvalse di nessun alfabeto per la scrittura d’un manoscritto né 
utilizzò alcun tipo di sistema notazionale per progettare la sua opera e, di conseguenza, 
non lasciò ai posteri nessuna istruzione, nessun diagramma, nessuna indicazione. Ma il 
lavoro della Factum Arte ha potuto risalire/ri-generare le modalità di generazione, i pro-
cedimenti che diedero vita all’opera oggi conservata al Louvre e, una volta resi discreti 
e informatizzati, li ha diagrammatizzati e ha attuato lo scarto tra l’analogico e il digitale 
e ne ha riproposto una nuova e forse più fedele esecuzione. In questo senso, la presa di 
posizione di Andrè Malraux sul museo immaginario76, come già precedentemente ricor-
dato, che viene rinnovata da Gérard Genette, sembra attuarsi in questa esatta direzione. 

Il problema che fonda questa riflessione è infatti quello della metamorfosi che fa parte 
integrante della vita dell’opera in quanto ne è un aspetto della sua trascendenza: si possono 
avere, dice Genette, tre tipologie che vanno dalla modificazione effettiva delle opere auto-
grafiche, come le mutilazioni, le scoloriture, i restauri77, all’evoluzione del modo in cui il 
pubblico recepisce le opere e il significato che attribuisce loro mentre il terzo è proprio del-
le riproduzioni fotografiche e del loro ruolo nella costituzione di un museo immaginario. 

Il passo successivo alla metamorfosi è quello necessario di far resuscitare le opere 
per consentirne il dialogo e la circolazione. “Noi comprendiamo ciò che queste opere ci 
dicono, non quello che ci hanno detto”.

4.3.1 Sameness of spelling

Ovvero identità di compitazione. 
In I linguaggi dell’arte, Nelson Goodman sostiene che, per quanto riguarda le arti al-

lografiche come la musica o la letteratura e non certamente per le arti autografiche come 
nel caso del dipinto di Veronese, 

74	 Ivi, p. 137.
75	 Ivi, p. 136.
76	 André Malraux, (1951).
77	 Cfr. cap. 4, § 4.1. e § 4.2.
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[…] le differenze nello stile e nelle dimensioni della scrittura o del corpo tipografico, nel 
colore dell’inchiostro, nel tipo di carta, nel numero e nella composizione delle pagine, 
nello stato di conservazione, ecc., non contano (cose che in pittura invece si contano, ma 
che sono state mantenute accuratamente). Conta soltanto quella che potremo chiamare 
l’identità di compitazione: la corrispondenza esatta quanto a sequenze di lettere, spazi e 
segni di punteggiatura. Qualsiasi sequenza – anche una falsificazione del manoscritto olo-
grafo o di una certa edizione – che corrisponda così come si è detto a una copia corretta è 
essa stessa corretta, e l’opera originale non è nulla più di una tale copia corretta78.

Un sistema notazionale di qualunque genere, dunque, necessita di una sorta di col-
laborazione da parte di colui che ne farà uso, l’interprete, il realizzatore o il performer. 
Questa collaborazione consiste sostanzialmente nell’alta fedeltà al modello da mantene-
re al momento della traduzione, produzione o riproduzione essa sia.

Ginzburg, nel suo saggio del 1979, pone il problema delle trascrizioni dei poemi 
che l’invenzione della scrittura prima e della stampa poi problematizzarono implican-
do difficoltà da parte dei trascrittori. “Dapprima furono considerati non pertinenti al 
testo tutti gli elementi legati all’oralità e alla gestualità; poi anche gli elementi legati 
alla fisicità della scrittura. Il risultato di questa duplice operazione è stato la progres-
siva smaterializzazione del testo, via via depurato da ogni riferimento sensibile: anche 
se un supporto sensibile è necessario perché il testo sopravviva, il testo non si identi-
fica col supporto”79.

Oggi non dovrebbe creare particolari disagi la riproduzione di testi letterari dato che 
questi sono dotati del sistema notazionale scrittura di cui abbiamo ormai visto tutte le 
implicazioni. Ma, come sottolinea Ginzburg, non è sempre stato così, non lo era nel caso 
delle varianti di intonazione nelle letterature orali e nel caso della calligrafia nella poesia 
cinese80: da allora si ha avuta una progressione verso una più integrale notabilità, si è 
passati dal qualitativo al quantitativo. 

Tono e grafia certamente, oggi come allora, non potrebbero sottostare alle regole 
della notazione essendo manifestazioni dense del fare artistico, sono in un certo modo 
suscettibili di essere percepiti diversamente da ciascun interprete, possono variare sen-
sibilmente da una manifestazione a un’altra e, non ultimo, non possiedono grammatica. 

Il sistema notazionale, infatti, prende in causa solo i tratti riproducibili, di qualunque 
tipo di espressione quindi, come già sottolineato, è tramite un’esatta compitazione di 
questi tratti che si ottiene un’opera necessariamente valida. 

Ma Lowe l’ha fatto: ha trovato la grammatica nella grafia, lo spartito nella pittura.

78	 Nelson Goodman, (1968: 104). In modo del tutto analogo, René Thom in (2006, a cura di Paolo Fabbri) Mor-
fologia del Semiotico descrive il sistema notazionale (della musica classica ad esempio) come una combinatoria 
discreta che verte su un numero finito di elementi.

79	 Cfr. Carlo Ginzburg, (1979: 73).
80	 Giulio Mancini, considerando il diverso statuto delle copie in pittura e in letteratura, ne individua in linea di 

principio una analogia consistente tra l’atto di dipingere e l’atto dello scrivere.
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Tra gli altri anche Ginzburg lo aveva previsto: “[…] Nel caso della pittura questa 
depurazione non si è (ancora) verificata. Per questo ai nostri occhi le copie manoscritte 
o le edizioni dell’Orlando Furioso possono riprodurre esattamente il testo voluto dall’A-
riosto; le copie di un ritratto di Raffaello, mai”81. 

Dal canto suo anche Gérard Genette ebbe la stessa intuizione: “[…] le opere singole 
delle arti plastiche, […] la cui unicità dipenderebbe solo da limitazioni tecnologiche for-
se provvisorie: il giorno in cui le tecniche di riproduzione forniranno copie perfette, La 
Gioconda o La venere di Milo diventeranno artworks multipli tanto quanto il Pensatore 
o la Certosa di Parma”82. 

A proposito della Venere di Milo dispensato in quel tempo dalle forme più estreme 
di scultura che oggi conosciamo, Goodman sosteneva, come sappiamo, che la scultura 
poteva essere suddivisa in due grandi classi: scultura a fusione o a scalpello. 

Nel primo caso si avrebbe a che fare con un’arte che, dotata di una matrice riutilizza-
bile, consente a chiunque di riprodurre una sagoma tridimensionale che abbia le caratte-
ristiche, le stesse caratteristiche dell’originale; questo riprodurre viene definito tiratura e 
sottostà necessariamente agli accordi intercorsi preventivamente tra autore e realizzatori.

 La seconda, invece, reclama la costante presenza dell’artista, dell’autore che sigla col 
suo nome quell’artefatto necessariamente unico, irripetibile, auspicando la non interfe-
renza di estranei al processo generativo dell’oggetto per quella questione, tanto delicata, 
dell’autorialità. 

Ma ci sono dei casi in cui questa dualità, apparentemente non problematica, si ar-
ticola e si ripensa: innanzitutto la scultura, nella sua versione monumentale, essendo 
necessariamente un’arte che prevede la collaborazione tra più persone, tra diverse com-
petenze, richiede dei sistemi in grado di generare una condivisibilità progettuale. Fon-
dere un oggetto di dimensioni ragguardevoli, scolpire picchi rocciosi, assemblare brani 
di diversa provenienza, è certamente lavoro di molti. Inoltre, la scultura83 che abbia 
insita una qualche forma di logica della ripetizione, come ad esempio nelle installazioni, 
nelle manifestazioni più minimal e più concettuali alle quali la contemporaneità ci sta 
abituando, necessita di tutto ciò che un sistema notazionale può offrire. Nel primo caso, 
come può l’artista coordinare le molteplici maestranze84 che sono incaricate di eseguire 
la sua opera? Nel secondo caso, quale strumento può essere definito sufficientemente 
affidabile per l’artista che intende proporre più edizioni della stessa opera? La risposta 

81	 Cfr. Carlo Ginzburg, (1979: 74).
82	 Cfr. Gérard Genette, (1994: 15).
83	 Categoria artistica piuttosto problematica, all’interno della quale coesistono manifestazioni talmente eteroge-

nee da poter dubitare dell’effettiva efficacia del termine stesso. In questo caso, intendiamo la scultura come la 
si è sempre intesa, nel senso più tradizionale e meno problematico del termine.

84	 I ruoli nella scultura del marmo sono: lo sbozzatore (colui che dal blocco di marmo trae una sagomatura 
approssimativa), il modellatore (colui che prosegue l’opera fino a uno stadio pressoché definitivo), il pannista 
(colui che plasma i panneggi ed esegue il volto), l’ornatista (colui che realizza le decorazioni e gli accessori 
molto dettagliati) infine lo scultore è colui che rifinisce i dettagli e realizza gli incarnati, la pelle.
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si trova necessariamente nella formulazione di un sistema di istruzioni più definito pos-
sibile, una sorta di spartito scultoreo, e che sia volto all’ottenimento di un prodotto per 
così dire, due volte conforme: sia alle intenzioni dell’artista che a un certo punto si limita 
a dare delle indicazioni, sia alle specificità che un doppio scultoreo richiede. 

Umberto Eco ha definito, ricordiamo, il doppio come l’esito del duplicare e che con-
siste non nel rappresentare, né nell’imitare ma nel riprodurre attraverso procedimenti 
uguali, uguali condizioni85. Dunque possiamo supporre che se per realizzare un doppio 
scultoreo è necessario utilizzare le stesse procedure attuate nella produzione dell’origi-
nale, le pratiche artistiche contemporanee prevedono già in fase di progettazione una 
loro moltiplicabilità resa possibile mediante l’uso di bozzetti86 in plastica modellabile o 
in gesso, di ridotte dimensioni, e che con la tecnica della messa ai punti e con l’utilizzo 
di pantografi, viene adattata alle dimensioni richieste dall’artista o dal committente.

A Pietrasanta, negli attivi laboratori marmisti, si producono giornalmente sculture 
di marmo. I maestri adottano la tecnica della messa ai punti sia per realizzare in scala 
una scultura marmorea a partire da un bozzetto di ridotte dimensioni sia per moltipli-
care a richiesta qualsivoglia opera marmorea.

Vediamo dunque che anche quella che Goodman definiva un’arte autografica, priva 
di sistema notazionale e a uno stadio, che uscita dalle mani dell’artista era compiuta, 
può diventare, con stratagemmi tecnici, tecnologici e digitali un’arte allografica, ripro-
ducibile correttamente all’infinito.

Ma vi è ancora un caso particolare tra le arti che ancora non prevede riproducibilità 
digitale.

Abbiamo visto come sia complesso parlare in termini architettonici se ci si vuole 
riferire a nozioni quali la riproducibilità, la copia o la ri-edizione. I casi di restauro ar-
chitettonico più eclatanti hanno sollevato polemiche filosofiche di una certa rilevanza e 
ci hanno sovente offerto l’occasione per negoziare alcune convinzioni riguardo a statuti 
ontologici e istanze fondanti prestabilite.

Infatti, l’architettura, essendo dotata di un sistema notazionale che ne prevede, in 
caso di correttezza di compitazione, l’allografia tout court, ha comunque saputo genera-
re discordie teoriche in relazione ad alcuni casi che si ponevano al confine tra restauro 
e falsificazione proprio in virtù di una conclamata fedeltà a un sistema notazionale pre-
sente ma, malauguratamente, parziale. 

85	 Umberto Eco, (1975).
86	 Dal punto di vista terminologico, ci si riferisce al bozzetto quando questo viene realizzato dall’artista in misura 

ridotta e in materiale plastico riutilizzabile (cosa che ovviamente influisce sulla tiratura) oppure si parla di 
modello quando questo è delle stesse dimensioni e già realizzato nel materiale da scolpire. In relazione a una ri-
flessione sul problema che la firma solleva (cfr. cap. 5, § 5.11.) oggi, a Pietrasanta, i laboratori marmisti firmano 
le opere e, nel caso particolare in cui l’opera venga trafugata dal laboratorio sia pure già dotata della loro firma e 
di quella dell’autore del bozzetto, l’opera stessa non è considerata un originale mentre se percorre le vie ufficiali 
e legali della vendita diventa un pezzo unico da collezione per lo più con il valore aggiunto della duplice firma 
dell’autore e del realizzatore.



196

“tra falsi, restauri e facsimili”

Celebre il caso della chiesa di Saint Pierre a Firminy di Le Corbusier87.
“Alla morte di Le Corbusier, il 27 agosto 1965, non esistevano disegni esecutivi della 

chiesa di Saint-Pierre a Firminy, rimasta priva anche di committente, dopo la rinuncia 
definitiva del comitato parrocchiale l’8 febbraio del 1965. L’ultima serie di disegni co-
nosciuta, datata 23 dicembre 1963, si riduce a una planimetria generale in scala 1:500 e 
tre tavole con piante, sezioni e prospetti in scala 1:100. Eppure, quarant’anni dopo, la 
chiesa, inaugurata il 29 novembre 2006, esiste, soprattutto grazie alla perseveranza di 
José Oubrerie” scrive Gilles Ragot ne “Il Giornale dell’Architettura”.

Oubrerie era il collaboratore per questo progetto di Le Corbusier, ed è proprio a lui 
che l’Associazione Le Corbusier per la Chiesa di Saint Firminy affida i lavori di comple-
tamento dell’edificio. La chiesa viene terminata sulla base di un plastico e di un progetto 
preliminare che aveva lasciato Le Corbusier. Tutte le decisioni relative all’esecuzione 
erano ancora da prendere al momento della sua morte. La convinzione con la quale Le 
Corbusier portò avanti il progetto di questa chiesa, nonostante le continue ridefinizioni 
di budget, autorizzarono a pensare che la chiesa avrebbe dovuto essere completata per 
volere del suo architetto. 

Ma le dispute, irrisolvibili ovviamente, non tardarono ad arrivare e la domanda più 
frequente fu: “Qual è il grado di autenticità della costruzione firmata Oubrerie?”. In 
questo caso, ciò che verrebbe a mancare o se non altro, messo in discussione, sarebbe 
l’autorialità di un progetto ultimato in assenza di notazione e sulla base di indicazioni 
che certamente non possono essere ritenute sufficientemente diagrammatiche.

Ma solitamente, per quanto anche nei casi in cui l’architetto possa, per sua fortuna, 
portare a compimento l’opera che ha progettato, la ridefinizione del progetto non ha 
termine se non con la realizzazione dell’opera. Solo una volta terminato l’edificio, si può 
dire che il progetto gli sia quasi completamente fedele.

Vi è, tra le anomalie che ogni regola trascina con sé, un caso in cui l’architettura s’im-
poverisce di tutte le prerogative di cui l’ha saputa dotare Nelson Goodman in riferimen-
to alla sua generica notabilità, per consacrarsi a un sistema che solo irriverentemente 
potremmo definire notazionale88.

87	 Cfr. per questo dibattito, l’ampia trattazione del problema dell’autenticità in merito a questa restituzione cui è 
stata dedicata la prima parte de “Il Giornale dell’Architettura”, n. 46, dicembre 2006. In particolare si notino le 
divergenze di atteggiamento critico assunte dai diversi autori favorevoli o contrari ai completamenti postumi 
tra cui Gilles Ragot con L’Ultimo Le Corbusier? L’edificio, firmato da José Oubrerie e Atelier de l’Entre, pone il 
problema dell’autenticità.

88	 Bruno Pedretti ne “Il Giornale dell’Architettura”, n. 46, dicembre 2006: 5, pubblica un articolo dal titolo Il pro-
blema vero è che più nulla è falso in cui non si esime dall’esporsi con toni piuttosto polemici. Secondo Pedretti, 
l’architettura dovrebbe essere considerata un’arte al pari della pittura, per la quale nessuno si sognerebbe mai 
di portare a termine un’opera non finita. “Il completamento postumo di opere rilevanti quali la Sagrada Fami-
lia di Gaudì e la chiesa di Firminy di Le Corbusier, la ricostruzione del padiglione di Aldo Van Eyck a Otterlo 
sull’esempio dei padiglioni di Mies van der Rohe a Barcellona e Le Corbusier a Bologna, la realizzazione a 
opera del figlio Tobia della scala che Carlo Scarpa aveva progettato per il Palazzetto a Monselice e che rievoca 
i completamenti post/scarpiani del Museo Revoltella a Trieste, sono casi forse ancora sporadici di una curiosa 
vita postuma delle architetture d’autore, ma possiamo prevedere che aumenteranno in futuro. Aumenteranno 
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Le architetture dei templi Indù si configurano come l’ardito contro-esempio delle 
ipotesi finora questionate dato che vengono costruite in base al posizionamento della 
costellazione del giorno della loro consacrazione. Ma questo è solo un esempio di quelle 
che vengono chiamate le architetture celesti tra cui non si possono non annoverare le 
piramidi egiziane e Stonehenge.

Giuseppe D’Acunto ci riferisce che “Il firmamento si manifesta dunque come un 
ideale e mitico palinsesto attraverso il quale, su più livelli semantici, la natura o le di-
vinità comunicano con noi, con un linguaggio silente fatto di luci e ombre: un alfabeto 
pulsante, basato su configurazioni immaginifiche, strutture apparentemente escluse da 
un destino di finitudine, che la scienza ha invece dimostrato, solo in tempi relativamente 
recenti, effimere e passeggere su una scala temporale più ampia”89.

Il tempio indù ha la pianta costruita sulla morfologia di un mandala. Tutti i tempi 
di origine indo-buddista hanno un mandala di fondazione e l’architetto che ne esegue 
la costruzione (e, si noti bene, non ne inventa le forme) deve sempre essere un monaco 
o per lo meno aver iniziato un percorso di purificazione interiore. D’Acunto prosegue: 
“I mandala sono definibili tanto come diagrammi simbolici costituiti da figure geome-
triche, che come rappresentazioni astratte, o proiezioni su un piano di elementi tridi-
mensionali, a loro volta inseriti in una cornice quadrata o circolare al cui interno linee 
e figure, caratterizzate da matrici geometriche semplici, si sovrappongono e si interse-
cano. […] I mandala – il cui nome in sanscrito significa cerchio o circolo – designano la 
matrice costruttiva del tempio, ma anche di qualsiasi altra costruzione laica, per entram-
bi vigono le stesse leggi costruttive”.

È dunque il firmamento il sistema notazionale dell’architettura mandalica? Se do-
vessero ripresentarsi le medesime condizioni astronomiche, in una accidentale replica 
celeste, esisterebbe la possibilità di un doppio Angkor Vat?

Il fondamento religioso di tale atteggiamento, che pare nuovamente irriverente vol-
gere alle produzioni artistiche cui siamo oggi avvezzi, è riscontrabile anche in una prati-
ca che vede nella realizzazione dei tappeti gemelli il suo fine ultimo. 

Alcuni dogmi della religione mussulmana, impongono il divieto della notazione 
(unico nel genere) per la realizzazione, pur sempre artistica, delle immagini sacre, pro-
fane o puramente decorative presenti nei tappeti.

 La logica sottostante il principio di ripetitività non è però intuibile ma fonda le sue 
ragioni nella profonda conoscenza dei princìpi del corano. In Tunisia il centro pro-
duttivo di tale arte si trova nella città di Kairouan. La tradizione vuole che i disegni dei 
tappeti debbano essere ripresi e siano copie più fedeli possibili delle decorazioni visibili 
all’interno della moschea, quarta per dimensioni e importanza del mondo islamico. 

perché lo richiede il valore aggiunto d’immagine e speculativo legato alla firma dell’architetto famoso cui si fa 
risalire il progetto. […] Proprio perché l’architettura è un’arte progettuale chiamata a coincidere con l’opera 
fisica finale, nella sua storia disciplinare ha di norma proibito la realizzazione postuma di singoli progetti” e ciò 
a causa del fatto che l’opera postuma trasforma il progetto iniziale, quello autentico. 

89	 Giuseppe D’Acunto, (2004: 11 e segg).
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Gli artisti, senza eccezione alcuna, non possono fare altro che guardare le decorazio-
ni, memorizzarne mentalmente le fattezze e, non potendo avvalersi di notazione alcuna, 
tentare di ritenerne impressa nella memoria la forma90. Poi la memoria e la devozione, 
consentono loro di ricreare gli arabeschi che inducono la preghiera ma questo divieto 
alla notazione garantisce l’unicità, assicura cioè che non esistano due elementi di tale 
pratica artistico/artigianale perfettamente identici. L’ipotesi interpretativa di tale veto 
può riguardare il parallelo intuibile tra l’unicità della fonte di ispirazione, prevalente-
mente dettata da uno stimolo estetico, e l’unicità che si stabilisce nella relazione devo-
zionale con la divinità. 

Liaison

Due termini si impongono all’attenzione in queste pagine: identità e identicità (iden-
tity e sameness). Affrontando problemi di restauro, di conservazione di una opera ben 
precisa, è sembrato necessario porre sul piatto teorico un insieme di elementi che con-
sentissero una necessaria coerenza e un confronto analitico in quanto la problematica 
del restauro sconfina senza dubbio in quella dell’autenticità. Se un concetto come quello 
di trasformazione implica la persistenza di una certa identità su cui le qualità vanno 
via via mutando (per volere del tempo o intervento umano) così quello di sostituzione 
reclamerà una soglia minima eppure molto elevata di identicità tra nuovo e sostituito. 

Il restauro è stato definito come intervento atto a rimettere in efficienza l’oggetto e le 
possibilità di rimessa in efficienza certamente non sono di una unica tipologia. L’opera 
è quell’originale privo di completamento, l’oggetto rimasto mutilo oppure la nuova ver-
sione portata a termine a volte in modo anche arbitrario? Le istanze, storica ed estetica, 
trovano sovente un equilibrio che coinvolge tutti gli ambiti artistici. Come ha suggerito 
Gombrich, si tratta di restauro anche quando è necessario modificare un distico sha-
kespeariano che non rima più per i mutamenti della lingua e quando nelle orchestre i 
clavicembali originali non riescono ad armonizzare con i violini dagli archi moderni.

Tutto ciò ha una logica, un coordinamento teorico piuttosto solido con un interes-
sante risvolto nella verifica delle pratiche e nelle competenze dei ruoli messi in gioco.

Apparentemente antagonisti i falsari e i restauratori condividono ben più di una 
certa preparazione tecnica pregressa. Entrambi ricercano l’illusione (in grado di essere 
determinata dalla menzogna: far sembrare ciò che non è) e allo stesso tempo la dissimu-
lazione (determinata invece dal segreto: essere ciò che non sembra); entrambi adottano 
strategie e strumenti operativi comuni. Falso e restauro quasi si fondono epistemologi-
camente nel concetto di sostituzione il quale, in questo senso, può collocarsi a ragione 
in quella zona di confine, di compatibilità a fini squisitamente fruitivi e divulgativi. Ab-

90	 Pare sia compito divino quello di consentire solo ad alcuni privilegiati di ricordare perfettamente forme e 
colori offrendo così la possibilità di riprodurre fedelmente le decorazioni della moschea.
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biamo visto come quasi un secolo fa, quelli che poi sarebbero diventati i pensatori che 
segnarono il tempo e il pensiero dei nostri giorni, seppero anticipare filosoficamente gli 
esiti della tecnologia e delle sue conquiste auspicando una rivincita del facsimile, otte-
nuto da una meccanizzazione integrale, sulla reputazione di elemento inquinante che 
fino ad allora su di esso gravava.

Gli esempi che ci hanno fornito materiale utile hanno avuto per lo più il sapore della 
scoperta, non per un loro vaglio inedito, anzi, ma per il fatto che siano stati esemplari 
estremamente chiarificatori di questo complesso e delicato passaggio teorico che ha vi-
sto, sul campo, confrontarsi rappresentanti di diverse discipline proprio per i problemi 
teorici che sollevavano.

Allora la frase Com’era, dov’era non si rivolgeva solo alla schiera di tecnici pronti a 
rieditare un gioiello architettonico scomparso, non solo al team di geologi pronti a ren-
dere nuovamente fruibile un esemplare unico di pittura rupestre, ma anche pensatori 
d’ogni provenienza che si sarebbero chiesti, davanti al fenomeno, quali prese di posizio-
ne teoriche presupponevano e quali invece provocavano. 

Se è dunque vero che è stata rubata l’originalità alle Nozze di Cana del Musée du 
Louvre, con quello che abbiamo definito essere un vero restauro a distanza, perché l’ef-
ficacia (estetica e passionale) è stata ampiamente ottenuta mediante il rilevamento di un 
consenso sociale; se qualcuno ha suggerito che l’originale può aver perso il suo valore se 
non quello che gli permane come parametro di un facsimile, allora forse tutto è dovuto a 
questa emancipazione tecnologica in cui il sistema notazionale, più che mai al passo con 
i tempi, è divenuto sistema digitale e ha condotto lungo nuovi percorsi ancora tutti da 
sondare. Nelle prossime pagine vedremo gli effetti della notazione sul primordiale con-
cetto di autenticità inteso come rapporto tra opera e autore. Ne indagheremo le strutture 
costanti, le mutevoli applicazioni, dalla possibilità di gestione collettiva di un progetto 
alla figura del contributor e, nell’analisi delle tracce dell’autore sul suo operato, quali sono 
le firme, vedremo se dell’autenticità nel contemporaneo si può ancora parlare.

Se il richiamo della figura dell’autore, come discorso nell’opera, come indizio di un 
momento enunciazionale saprà far valere le sue ragioni, tutto dipenderà da che cosa si-
gnifica autore e quale sia il suo statuto all’interno di questo enorme ingranaggio dell’ar-
tisticità dei nostri giorni che va mano a mano qualificandosi non più come autografica o 
allografica ma anche come poligrafica. L’autore: da origine di un pensiero a esito di una 
elaborazione sociale dell’opera intesa nel senso più largo del termine, l’autorialità saprà 
preservare qualcosa, forse un tempo, forse uno spazio, di certo un gesto.
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5. “La firma e il regime poligrafico. Il discorso nell’opera”

Un’opera firmata da un artista famoso 
è un oggetto incantato e quell’incantesimo, di cui

 non è necessariamente responsabile l’autore,
 moltiplica il suo valore sul mercato. 

Eric Hebborn

5.1 La firma come dispositivo

Tutti conoscono ciò che accadde tra Protogene e Apelle. Protogene abitava a Rodi 
e Apelle, un giorno, sbarcò in città desideroso di vedere le opere che non conosceva se 
non per fama. Impaziente, si recò subito nel suo atelier. Protogene era uscito ma una 
grande tela era già stata posizionata su un cavalletto e non c’era altro guardiano che 
un’anziana signora. Costei riferì che Protogene era uscito e chiese al visitatore chi fosse 
per poterlo poi comunicare. “Questo qui” rispose Apelle scegliendo un pennello e trac-
ciando con del colore una linea che attraversava la tela, linea che era di una sottigliezza 
estrema (adreptoque penicilio liniam ex colore duxit summae tenuitatis per tabulam). 
Protogene al suo ritorno ascoltò dall’anziana ciò che era successo. L’artista, si dice, 
avendo contemplato la finezza di tale tratto, dichiarò che era stato Apelle in quan-
to nessun altro sarebbe stato capace di eseguire un lavoro tanto perfetto. Anche lui, 
dunque, con un altro colore, tracciò una linea più sottile ancora (ipsumque alio colore 
tenuiorem liniam in ipsia illa duxisse) e uscì nuovamente raccomandando alla donna, 
se lo straniero fosse tornato, di farglielo vedere e di dirgli “Questo è colui che avete 
cercato”. Apelle arrivò e, notando di essere stato superato, con un terzo colore tracciò 
una linea tra le due che erano già state eseguite che non lasciava spazio a nulla di più 
sottile (tertio colore linias secuit, nullum reliquens amplius subtilitati locum). Protogene 
si dichiarò sconfitto e corse al porto alla ricerca del suo ospite1. 

Le linee tracciate dai due mitici artisti altro non erano che delle firme. Segni privi 
di alfabeto ma che, con altrettanta precisione di un nome in bella grafia, hanno potuto 
esercitare il loro potere attributivo.

L’efficacia empirica di una firma, la sua forza illocutoria, lo possiamo inoltre ben 
immaginare, va anche al di là delle possibilità di riconoscimento dell’autore. La firma 
è il massimo della soggettività espressa in quanto denota il nome proprio e connota le 
proprietà che l’oggetto dotato di quel nome proprio può avere. Il nome in un’opera ha 
una forza che sa esercitare pressione passionale sull’osservatore fiducioso e che, grazie 
a essa, si rivolge all’oggetto della contemplazione come a qualcosa di sacro ed eterno. 

A ogni modo, la presenza della firma in un oggetto artistico, innanzitutto dichiara 

1	 Estratto da Plinio, Naturalis Historia, XXXV, 81.
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e per alcuni a un certo momento certifica, il rapporto tra un individuo, il suo nome o 
pseudonimo, e l’opera che vanta questo marchio di riconoscimento: è il dispositivo se-
gnico in grado di innescare la riflessione attributiva. 

L’attribuzione di un’opera alla mano di un artista ha sempre dovuto prendere in 
considerazione la firma come elemento complementare al resto dell’opera evidenziando 
nelle costanti che essa stessa manteneva una spia eloquente di paternità.

All’interno di una problematica dell’autenticità, diventa allora indispensabile rico-
noscere nella firma la forza sanzionante che le sarebbe propria: si può in effetti suggerire 
che la presenza del nome dell’autore sulla sua creazione dimostri o, se non altro, sug-
gerisca il vincolo necessario che si sarebbe instaurato tra i due escludendo in maniera 
efficace e pressoché definitiva la possibilità che questo nodo sia illusorio. 

L’appassionato collezionista si sentirà confortato e soddisfatto del proprio fiuto nel 
momento in cui scoprirà che, durante le fasi di pulitura di un dipinto da lui recentemen-
te acquistato, sia stata trovata la firma del finora presunto autore. 

Egli, allo stesso modo, non dubiterà, o per lo meno non subito, dell’autenticità di una 
scultura neoclassica se questa porta, sul basamento, il nome e il cognome dell’autore 
incisi in bella (e buona) grafia. Così come chiunque, scorgendo alcuni segni grafici sul 
retro di una tela consunta, si sforzerà di riconoscerne i singoli elementi per comporre 
un nome, preferibilmente contemplato nel novero dei grandi, che risulti essere quello 
dell’autore del tal dipinto.

La firma è, dunque, a tutti gli effetti una marca autografica che ha essenzialmente lo 
scopo di dichiarare l’identità dell’autore, rivelandone così le origini e che indica la pri-
ma direzione verso cui operare un assembramento a un corpus configurandosi come il 
sigillo di paternità, come dichiarazione di identità e come dispositivo di identificazione. 

Gérard Leclerc2 sottolinea che (in accordo con quanto detto da John Austin in How 
to do things with words, 1962), esistono degli enunciati detti performativi e cioè che sono 
gli enunciati mediante i quali chi li pronuncia effettua una azione nello stesso momento 
in cui li pronuncia. Questi enunciati possono essere ad esempio: io giuro che, dichiaro 
che, prometto che, ti battezzo, mi impegno a.

Sembra che Austin prenda in considerazione prevalentemente gli enunciati orali, 
mentre per Leclerc è necessario e fondamentale estendere la riflessione anche a quelli 
scritti come nel caso della firma artistica. Infatti nelle enunciazioni verbali, l’autore è la 
persona che enuncia (che è la fonte dell’enunciazione) mentre nelle enunciazioni scritte 
(o inscrizioni), l’autore appone, o può apporre, la propria firma. 

Per questo motivo, sostiene l’autore de Le Sceau de l’Œuvre, la firma è dunque evi-
dentemente necessaria, in quanto le enunciazioni scritte non sono attaccate alla loro 
fonte come lo sono quelle verbali. Fa notare, quindi, come gli enunciati performativi 
scritti siano nel linguaggio corrente, se di natura giuridica, chiamati atti (ad esempio 
atto di vendita, atto di cessione) giungendo di conseguenza a definire la firma come 

2	 Gérard Leclerc, (1998).
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“mention autographe du nom de l’énonciateur, ayant valeur performative”3.
La principale funzione della firma è il fatto che permette l’identificazione del sogget-

to enunciatore, così come il nome dell’enunciatore può servire in molti casi come marca 
identificatoria autografica.

La teoria del segno di Peirce4 si confà particolarmente alla nozione della firma, dato 
che per segno non si intende solo quello linguistico, in quanto la firma si definisce tanto 
per la sua natura visiva e il suo carattere di traccia che per la sua relazione a un nome 
proprio, quello dell’enunciatore. I concetti di simbolo come segno regolato da una nor-
ma, di icona come segno dotato di una qualità rappresentativa (si pensi ai monogrammi 
o alla firma di Dosso Dossi) e di indice come segno legato all’esistenza reale del suo og-
getto, sono nozioni che consentono di articolare correttamente e con rigore un’analisi 
dell’oggetto firma in cui firmatario, nello specifico, non è sinonimo di autore: si può 
infatti proporre la distinzione tra autorialità, che sarebbe connessa alla firma, e autore 
che potrebbe coincidere con il firmatario. 

Per questo motivo, un contratto è anonimo anche se è firmato ma un’opera d’arte è 
dotata di autorialità anche se non esiste la firma sull’opera: l’identificazione e l’assem-
bramento sono l’esito dell’associazione operata dalla cultura tra un’opera e un nome. 
Diciamo che un film è “firmato Truffault” per dire che è stato lui a realizzarlo anche nel 
caso in cui sulla pellicola non ci sia traccia di grafie indicanti o alludenti al suo nome.

 Da un punto di vista più strettamente analitico, la firma fa parte di quei segni che 
vengono definiti embraianti (shifter). La firma embraia (riconduce, restituisce) il discor-
so sul reale, anche quando l’enunciato è pertinente a un ambito finzionale come una 
rappresentazione pittorica piuttosto naturalistica e acconsente al firmatario di riven-
dicare, in tal maniera, la sua responsabilità per quello che ha rappresentato, firmato e 
adeguandolo alla realtà, funzionando da ponte.

 La firma non è solamente un paratesto5, un nome semplicemente apposto a un testo 
che ci informa su di esso, ma è il più efficace e poliedrico atto d’enunciazione. Mediante 
questo segno, denso, ricco di senso ma sprovvisto di significato, l’autore si impegna con 
chi osserva, con chi incontra il suo nome, una sorta di promessa, di richiesta di fiducia: 
“Ti do la mia parola” sembra dire.

La signature est marque de la force illocutoire de l’énonciation écrite. L’authorship est 
marque de la force illocutoire présente dans l’œuvre. […] La force assertive de la signature 
d’auteur, c’est la double revendication d’originalité et d’autorité, c’est-à-dire la prétention 
de produire un énoncé qui soit à la fois nouveau et crédible, innovationnel et vrai. […] 
A’ travers la signature, le lecteur (o l’osservatore. n.d.a) croyait savoir d’où venait le texte 
qu’il lisait, croyait connaître la nature réelle de l’énoncé qu’il avait entre les mains6. 

3	 Ivi, p. 21.
4	 Cfr. Charles Sanders Peirce, (1980).
5	 Per riprendere l’espressione di Gérard Genette, (1987). Cfr. cap. 3, § 3.1.1.
6	 Cfr. Gérard Leclerc, (1998: 30-31).
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Anche nel caso in cui questa efficacia sia data da un paratesto come quelli citati in 
precedenza, l’effetto di senso indotto dal riconoscimento di una firma è necessariamente 
diverso dalla lettura di un cartellino apposto vicino all’opera all’interno di un museo, 
nonostante entrambi assolvano allo stesso compito e diano, presumibilmente, le stesse 
informazioni. Mentre la didascalia si configura come effettivo paratesto all’opera, la fir-
ma ne è il sigillo.

Vediamo ora, seppur tangenzialmente, come la firma dell’autore, attraverso i secoli, 
ha guadagnato il ruolo di operatore di autenticità.

La firma dunque non è neppure semplicemente un indice di autenticità come lo in-
tendeva in maniera un po’ naif, Max Friedlaender7 ma, aspetto ancor più importante, 
è il sintomo di una credenza: quando nella storia dell’arte la firma è presente, allora, in 
maniera direttamente proporzionale, si crede nell’importanza dell’autenticità. È a tale 
proposito che ci sembra sostenibile l’ipotesi che alla pseudo-scomparsa della firma cor-
risponderà, lo dimostreremo, la crisi dell’autorialità comunemente intesa. 

Per tracciare una brevissima panoramica storica sul problema, la firma inizia a es-
sere presente con una certa costanza nei prodotti artistici proprio nel momento in cui 
la stretta parentela tra l’artista e la sua creazione poteva essere messa in dubbio e non 
appena la firma stessa viene scardinata da quella reputazione di atto di superbia che ne 
impedisce l’uso essendo l’opera d’arte, in questo frangente, considerata come il frutto di 
una volontà e di un suggerimento divini8. 

Quando, ad esempio, ci si trova di fronte a un dipinto in cui la firma è sostituita dal-
la dicitura fecit oppure faciebat si inaugura un effetto di senso che tende a oggettivare 
l’ammissione di paternità: la scritta è eseguita al termine del dipinto (diventa il termine 
puntuale, terminativo) dal pittore stesso ma l’inserimento della terza persona induce 
l’osservatore a ritenere vero ciò che viene dichiarato proprio per via di questa supposta 
oggettività della dichiarazione in terza persona9. Questo procedimento è sovente stato 
adottato dagli artisti nelle opere in cui erano rappresentate immagini sacre e devozio-
nali, opere in cui la fede religiosa aveva necessariamente il compito di mediatore-ispi-
ratore, di frapporsi tra la creazione artistica e il suo autore il quale diventava egli stesso 
uno strumento divino, un esecutore di una volontà superiore. È esattamente in questo 
caso che la firma è tipografica, ha caratteri ordinati e schematizzati, quasi impersonale, 
perché della soggettività dell’autore non deve rimanere nulla se non un gesto che a tutti 
gli effetti è stato guidato dalla volontà divina. 
7	 Cfr. Max Friedlaender, (1995).
8	 Un esempio di questo atteggiamento è quello della pittura di convento: le opere eseguite dalle suore non erano 

mai firmate. Cfr. Vera Fortunati, 2002 (a cura di) Vita artistica nel monastero femminile: exempla, Bologna, 
Compositori.

9	 Cfr. Daniel Arasse, (1992: 312) affronta, in un’ottica ravvicinata sull’opera pittorica, la problematica del fecit 
e faciebat. Un altro caso particolare di questa prassi nella firma può essere esemplificato dal celebre dipinto di 
Jacques Louis David La morte di Marat (1793) in cui troviamo una nota esplicita del destinatario (à Marat) che 
serve a sottolineare le motivazioni che lo hanno spinto a eseguire tale opera, e cioè che si tratta di un omaggio, 
e chiedendo all’osservatore di tenerne presente nel giudizio all’interno di un sistema ben definito di valori.
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Il momento storico che si rivela fondamentale è quello che coincide per necessità con 
il nascere di una nuova attenzione per l’individuo, la sua personalità e la sua operatività 
che diventa unica e irripetibile. Durante i prodromi del Rinascimento, il XV secolo è 
spettatore di una tra le più grandi trasformazioni che l’uomo abbia mai subìto: da ese-
cutore materiale, dotato certamente di una certa competenza, in grado di produrre più 
o meno bene quello che gli veniva richiesto, si emancipa in artista autonomo, dotato 
di una forte personalità, più libero di pensare a ciò che desidera fare, nella posizione di 
proporre o imporre la sua opera ma soprattutto che si vuole distinguere dall’artigiano, 
dall’esecutore, dal compilatore e dal suo concorrente. Inizia dunque, un po’ alla volta, 
ad apporre la propria firma sui suoi prodotti artistici e ritiene indispensabile che questo 
gesto venga riconosciuto come una presa di paternità. 

In questo periodo, il Quattrocento, e ancora per qualche secolo a venire, la firma come 
gesto consolidato, sarà utilizzata dagli autori con le più diverse modalità e strategie, una 
nuova presenza nella produzione artistica, che si stabilirà nelle forme definitive e nei tipi 
particolari che oggi conosciamo solamente a partire dal Romanticismo. Da quel momen-
to in avanti, la firma sull’opera d’arte sarà un elemento sempre più consolidato e presente 
in grado di svolgere la sua funzione e di rendere conto di una certa autenticità10. 

In epoca precedente, nel Medio Evo, la funzione di segno di riconoscimento11 a scopi 
di autentificazione veniva affidata ai sigilli di ceralacca in cui l’aspetto iconico del mo-
nogramma inciso sempre identico, sempre riproducibile ma soprattutto eseguibile da 
un designato portatore, non riferiva di nessun genere di autografia: gli mancava quel 
carattere di segno ibrido, composto da alfabeto e gestualità, da elementi discreti e duc-
tus, che caratterizzerà invece la firma come traccia, come presenza singolare nel testo del 
firmatario e della sua personalità nei secoli successivi. 

Nel Settecento, l’abate Lanzi nella sua Storia Pittorica e in particolare all’interno di 
un passo dedicato al riconoscimento delle opere da parte dei collezionisti, elogiava le 
peculiarità insite nel gesto-firma in quanto questa veniva ritenuta, per la sua singolarità 
e per una certa inimitabilità, uno strumento per garantire sicurezza all’accostamento tra 
opera e identità dell’autore.

Michelangelo Buonarroti, infatti, appose la firma alla Pietà sulla fascia nell’abito di 
Maria nel 1494 dopo che, avvertendo casualmente il dialogo tra due osservatori che l’at-
tribuivano al lombardo Cristoforo Solari, intuì la necessità di dichiararne la paternità. 

10	 Per quanto riguarda una storia della firma in senso ampio, rinviamo al volume La signature, genèse d’un signe, 
di Béatrice Fraenkel, (1992), Parigi, Gallimard, in cui si analizzano da un punto di vista prevalentemente dia-
cronico e funzionale, le emergenze della firma dalle sue prime apparizioni in qualità di sigillo reale e strumento 
di potere alle sue funzioni burocratiche. Noi ci limiteremo a considerare in questa sede, solamente gli aspetti 
pertinenti a una firma che si voglia come marca autografica in arte. 

11	 In quel periodo i segni di riconoscimento dell’identità erano anche di carattere distintivo. Non solo per la 
validazione dei documenti ma anche per l’identificazione di alcuni individui che la società aveva necessità di 
isolare: a questo proposito il celebre esempio del giglio impresso sulla pelle di Milady che aveva consentito a 
D’Artagnan di riconoscere in lei un’avvelenatrice o la ‘A’ di adulterio che erano costrette a esibire le donne 
condannate per tale reato. 
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La Pietà giovanile rimane l’unica opera firmata dallo scultore che fu senz’altro sensibile 
alla necessità che gli fossero attributi i suoi lavori.

Le regole del gioco tenderanno a sovvertirsi alla fine del XIX secolo quando un altro 
ritratto dell’artista, una nuova posizione sociale, nonché una nuova concezione dell’o-
perare artistico, trasformeranno il senso dell’arte e dell’autenticità e di conseguenza mo-
dificheranno i modi di esistenza della firma nelle opere12. Il XX secolo sarà, in un certo 
senso, l’apice ultimo di utilizzo della firma prima della grande svolta avanguardistica: il 
ridimensionamento del valore di autenticità e paternità di un prodotto coincideranno 
nel ventesimo secolo con l’indebolimento della pratica della firma sull’opera. Ma vedre-
mo, più oltre in dettaglio, tutti questi delicati passaggi.

Gigante e Calabrese13 condividono la selezione temporale appena suggerita affer-
mando che è a partire dal XV secolo, che la firma sembra una presenza sempre più 
costante nella storia della pittura occidentale, in particolare figurativa, e che la firma 
del pittore sia un oggetto di particolare interesse per gli aspetti stilistici, sociali e psico-
logici che produce, non ultimo quello della volontà di comunicazione della paternità 
sull’opera dell’artista. 

Andrè Chastel14, a sua volta, riconosce nel XIX secolo il momento di massima pre-
senza della firma, di pratica condivisa e finalmente generalizzata tra gli artisti anche in 
funzione di una particolare modalità di firma che si instaura: 

C’est à partir des Romantiques qu’il est habituel de trouver des tableau régulièrement si-
gnés. […] Cette normalisation de la signature, qui est donc tardive, contraste avec l’éton-
nante diversité de solutions qu’on observe aux XV° et XVI° siècle: et c’est en fonction de 
celle-ci […] que peut être esquissé une sociologie de la signature15.

In questo arco di tempo, la firma sulla tela, o su qualsiasi altro oggetto d’arte, diventa 
dunque lentamente e in modo sempre più uniforme e condiviso, un elemento dell’ope-
rare artistico imprescindibile per l’affermazione di una identità che tenta di imporsi, di 
crescere e di essere riconosciuta. È notevole, infatti, che la produzione artistica di questi 
cinque secoli veda al suo fianco una sempre maggiore produzione di falsi e, congiunta-
12	 Pur dovendo riconoscere l’esistenza di importanti eccezioni alla parabola appena proposta, sia nel senso di 

presenza di firme antecedenti il Quattrocento, sia l’assenza delle stesse nelle opere di alcuni esponenti del 
periodo successivo chiamato in causa, riteniamo necessario affrontare dal punto di vista generale la genesi di 
questo particolare oggetto semiotico ai fini teorici proposti. Tale selezione è segnalata come pertinente anche 
da Beatrice Fraenkel (cfr. nota precedente), André Chastel, Signature et signe, in “Revue de l’Art. L’art de la 
signature”, 26, 1974, Omar Calabrese e Betty Gigante, La segnature du peintre, in “Topologie de l’énonciation. 
La part de l’œil”, 5, 1989, Bruxelles e altri. Nel 1554 un ordine proclamato in Francia, rende obbligatoria l’ap-
posizione manuale della firma sugli atti notarili. I periodi artistici che precedono e che seguono tale tranche 
temporale, necessitano ovviamente di specificazioni relative alle modalità d’esistenza dell’opera in sé e del 
manifestarsi di tale assegnazione di paternità mediante espedienti altri dalla firma che qui s’intende. 

13	 Omar Calabrese e Betty Gigante, (1989). 
14	 André Chastel, (1974). 
15	 Ivi, p. 10.
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mente, offra lo stabilirsi parallelo di questa norma implicita dell’operare artistico che è 
appunto la firma che diventa il necessario momento strategico da attuare per tentare di 
contrastare gli effetti delle errate attribuzioni.

Date queste premesse, si può supporre che la presenza della firma sia, oltre a tutte 
le implicazioni che abbiamo appena incontrato, anche un effetto della nascita dei primi 
falsi artistici, un mezzo applicato a scopo di tutela e in qualità di dispositivo volto a vo-
ler “smontare” le prerogative d’inganno attributivo che minavano la figura dell’artista. 
Questo atteggiamento ebbe, come si può intuire, dei risvolti imprevisti e che indussero 
alcuni a sfruttare l’efficacia celebrativa sociale e di prestigio propria della firma.

Un caso interessante anche se non del tutto isolato, fu quello di Sigismondo Malatesti 
narrato da Pier Giorgio Pasini nella monografia dedicata all’antica casata nobiliare rimi-
nese. Sigismondo Pandolfo Malatesti (1417-1468) fu un mecenate e collezionista di gran-
de talento. Il suo carattere orgoglioso, impulsivo e irrequieto, poco affidabile e per nulla 
onesto, gli procurarono presto cattiva fama, nemici e addirittura la scomunica papale nel 
1460. Ma intenditore e uomo di cultura seppe magnificare i suoi atti di mecenatismo che 
sfioravano la megalomania autocelebrativa in cui lo scopo era soprattutto vantare le fortu-
ne sue e della sua famiglia. A dimostrazione di quanto in alcuni casi, già nella prima metà 
del Quattrocento, la firma avesse quella valenza che abbiamo appena delineato,  

Sigismondo ha marcato tutto con il suo nome, la sua sigla, il suo stemma personale, i 
suoi emblemi e i suoi colori araldici. Tutti gli altri riferimenti, tutti gli altri nomi dovette-
ro sparire: anche quelli degli artisti che ebbe al suo servizio e che aveva ricercato – come 
i suoi predecessori – soprattutto in Lombardia, nel Veneto e a Ferrara. Agli artisti vietò 
di firmare le loro opere; infatti per quanto eccellenti erano pur sempre esecutori “mec-
canici”, artigiani-servi, e le loro individualità secondarie, comunque non rilevanti e non 
paragonabili a quella del committente. Così le firme di Agostino di Duccio e di Matteo 
de’ Pasti, già scolpite sugli architravi delle navate del Tempio furono cancellate, e così 
quella del Pasti su molti stampi di medaglie. Anche molte composizioni dei poeti di corte 
vennero fatte circolare anonime come opera del signore stesso16. 

La cancellazione della firma fu, in questa circostanza, un sintomo e allo stesso tempo, 
un processo significativo volto a testimoniare quanto si fosse già a quel momento in-
staurata nelle pratiche artistiche la potenzialità sanzionante che le diverrà comunemen-
te riconosciuta di lì a breve. Se l’invenzione dell’opera e dunque il merito della bontà 
dell’opera stessa, veniva attribuita al suo fautore mediante la firma, era questa che a sua 
volta ne denotava esplicitamente il pregio anche se limitato alle competenze di commit-
tenza17 come fu per Malatesti.

16	 Pier Giorgio Pasini, (2000: 19).
17	 La dispositio, la regola canonica di composizione veniva spesso determinata dalle esigenze di statuto sociale 

della committenza. Il committente infatti si riservava il diritto di determinare la costruzione formale dell’opera 
e ne diveniva automaticamente co-autore o, meglio, autore intellettuale.
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Ma è proprio in questo frangente critico di affermazione dell’autorialità, attuato me-
diante l’apposizione di un nome sull’opera, che si comincia a intuire quali saranno le 
pieghe che tale dispositivo imprimerà sulle abitudini artistiche. 

Come brevemente già accennato, si può confermare il fatto che nelle epoche artisti-
che in cui si firmava molto, si falsificava molto, soprattutto le firme: se lo scopo ultimo 
dell’apposizione di una firma era il riconoscimento di chi l’aveva prodotta, allora pro-
prio nei momenti in cui l’autore diventava importante tanto quanto e più dell’opera 
da lui prodotta, la firma era il meccanismo più semplice di attribuzione ma anche, allo 
stesso tempo, più immediato di falsificazione. 

Se, infatti, la firma è fautrice di meccanismi attributivi, non può non essere sfruttato 
anche per fini che simulino una relazione inesistente tra opera e autore come accade nei 
casi di apposizione di false firme. Se, la firma, collocandosi in quella posizione inter-
media tra rappresentato (o presentato) ed enunciazione, tra finzione e reale, convoca 
la fiducia dell’osservatore, gli chiede di essere creduta in quanto si presenta appunto 
come testimonianza di avvenuto compimento dell’opera, allora la falsa firma rimette 
in gioco il sistema di equilibri che si supponeva avesse consolidato, si riaffacciano le 
problematiche relative alla generazione e alla gestione di un far-credere che attivano le 
modalità della veridizione in cui, ovviamente, essa si colloca dalla parte della menzogna: 
sembrare-non/essere. Una falsa firma sembra l’inevitabile effetto collaterale della firma, 
come il raggiro di una legge mediante la legge stessa, come un ingranaggio progettato 
inserendovi i germi della sua auto-distruzione18.

Le « fausse signature » de l’œuvre textuelle brouille les frontières entre fictionnel et le réel, 
entre le locutoire et l’illocutoir, entre le performatif « sérieux » et le ludique. Le « super-
cherie » littéraires, sans être de pures et simples fraudes sont des manipulations du réel 
[…] elles abusent la confiance du lecteur en réalité du réel, en la vérité de l’énoncé19. 

La falsificazione della firma rientra nella più ampia casistica delle contraffazioni di 
documenti in quanto si avvale delle medesime strategie che i falsari di manoscritti attua-
vano per le loro frodi. Le tecniche sono svariate e si adattano al loro oggetto con grande 
duttilità. Possono essere ricalcate o eseguite a mano libera dove, nel primo caso possono 
essere tradite dall’effetto tremolante dovuto all’esitazione mentre nel secondo si avrà un 
effetto certamente più naturale ma meno simile all’originale. I periti grafologi collabora-
no sovente con gli esperti chiamati a formulare un giudizio sull’autenticità di un’opera 
firmata e basano la loro analisi in quello che viene definito il grundrythmus sostenuto 
nella sequenza di lettere, il cosiddetto ductus e cioè il piano sintagmatico del segno fir-
18	 Gli esempi adducibili sono molteplici. Si possono incontrare firme eseguite da autori importanti su dipinti che 

non sono stati da loro eseguiti (come nel caso delle botteghe) oppure si possono incontrare dipinti autentici in 
cui la firma sia stata apposta dal collezionista o dal committente per cui ci si può trovare di fronte a casi davvero 
intricati in cui non sempre è facile stabilire che cosa, all’interno della stessa opera, sia originale e cosa sia falso. Il 
caso limite, ma probabilmente anche il più semplice, da questo punto di vista, sono le false firme su false opere.

19	 Gérard Leclerc, (1998: 31).
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ma, composto, a livello paradigmatico dalle singole componenti alfabetiche. Il ductus 
si rivela prevalentemente nell’interpretazione grafica delle giunture tra gli elementi e, a 
detta degli esperti grafologi, è l’oggetto privilegiato dell’analisi in quanto strettamente 
connesso con le modalità esecutive e la personalità dell’autore della firma. I grandi fal-
sari di firme conoscono bene questo tipo di atteggiamento analitico e volgono le loro 
energie alla ricerca di un esito naturale ma sostenuto da grande preparazione pregressa.

Questo è il caso dell’affaire Denis Vrain-Lucas, abilissimo falsario di manoscritti, ed 
è stato inoltre il caso dei falsi smascherati probabilmente più famosi della storia come 
la Donazione di Costantino, dei Diari di Mussolini ma soprattutto dei Diari di Hitler. 

Ora, però, torniamo sulla riflessione che ci conduce lungo il percorso di analisi in-
staurato all’inizio di questo capitolo in quanto è solo attraversando dettagliatamente la 
comprensione di questo oggetto semiotico che diviene possibile intuirne la legittimità e 
la non legittimità, le funzioni e le dis-funzioni.

Che tipo di oggetto è una firma? È semplicemente una dichiarazione? E di che tipo?
Nella proposta che ne fanno Gigante e Calabrese20 

La signature se présente, avant tout, comme un faire-savoir ayant trait à une transfor-
mation dont le tableau que nous contemplons est le résultat, et qui est renvoyée à l’agent 
qui en est responsable. Expression d’une propriété intellectuelle et sceau d’une paternité, 
elle instaure entre un Sujet (S) et un Objet (O) une relation impliquant que O est objet de 
valeur pour S, et demandant à l’interprète de le considérer comme tel21.

 André Chastel sposta l’accento sulla diversità dei registri utilizzati per l’opera e per 
la firma sull’opera: “[Signature] soit toute indication sur l’auteur de l’œuvre fournie par 
un procédé signalétique autre que les ressources mêmes de l’art”22. Dal canto suo Ber-
nard Edelman23 all’interno di un paragrafo intitolato Des signes de reconaissance d’une 
œuvre d’art e citando a sua volta Beatrice Fraenkel sostiene: “La signature est le signe le 
plus emblématique de l’authenticité, la marque ostentatorie et personalisée qui énonce, de 
façon indubitable, que l’œuvre a été realiste par le signatair”. Firmare, dunque, significa 
e ha sempre significato, far riconoscere, indicare l’autore, sancire un risultato, dichiarare 
terminata l’opera, sigillare criticamente una produzione e comunicare all’osservatore il 
desiderio di essere, in modo preferibilmente indubitabile, legato al prodotto così critica-
mente vagliato. 

Ma la questione si complica e le condizioni probabilmente mutano aspetto conside-
randole relativamente al momento della fruizione.

Se finora abbiamo preso in considerazione la firma e la sua affermazione nella storia 
come gesto da parte dell’artista, come si può affrontare la stessa problematica dal punto 
20	 Betty Gigante e Omar Calabrese, (1989: 35).
21	 Ibidem.
22	 André Chastel, (1980: 14).
23	 Bernard Edelman e Nathalie Heinich, (2002: 201).
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di vista dell’osservatore? La presenza della firma induce sempre a pensare che ci si trovi 
di fronte a un originale? Ovviamente la firma non ha questo potere incondizionato anche 
se qualcuno, in un certo momento, ha il dovere di crederlo: ma le condizioni sono in im-
perituro cambiamento e, almeno, non sempre sono come possono sembrare in quanto il 
funzionamento di un oggetto come la firma può variare in maniera imprevista a seconda 
delle circostanze in cui si trova l’opera e chi la osserva. André Chastel afferma inoltre che:

A défaut du cartouche ou du cartel d’identité fixé sur le cadre du tableau, on cherche 
instinctivement la signature sur la toile. Celle-ci est d’un grand secours à l’amateur, et elle 
lui est souvent signalée comme une preuve rassurante d’authenticité. Ce qu’il lui arrive 
d’être, en effet. Mais les experts, les connaisseurs chevronnés et, avec eux, les historiens 
sérieux, sont beaucoup moins affirmatifs et confiants24.

Le leggi attualmente vigenti in Francia in materia di diritto d’autore definiscono l’au-
tenticità e la firma delle qualità sostanziali dell’opera d’arte che ne definiscono lo stato 
civile25. Come abbiamo avuto occasione di verificare, la firma e l’autenticità non sono della 
stessa natura e tanto meno possono essere considerate come giacenti sullo stesso livello 
d’analisi. Da un lato, con la firma, abbiamo a che vedere con un particolare elemento 
dell’enunciazione, con una inscrizione della memoria, con una marchiatura indelebile 
dell’oggetto, un sigillo da parte dell’artista. Dall’altro, con l’autenticità, ci riferiamo a qual-
che cosa che non è visibile, presente o assente, né tanto meno con qualcosa che dalla pre-
senza o assenza del suddetto particolare possa essere definitivamente determinato.

Esistono, a nostro avviso, delle motivazioni estrinseche all’opera che inducono a rela-
zionare la presenza o l’assenza della firma in un determinato oggetto d’arte alla sua pos-
sibile autenticità e che, solo in seconda battuta, conducano a riconoscere nella firma un 
potenziale dispositivo d’autorialità. Queste motivazioni sono socialmente e storicamente 
determinate e possono essere individuate grazie alle potenzialità che la firma custodisce.

La firma presenta tre aspetti essenziali nell’opera26:
i) innanzitutto ha una funzione di validazione riferibile per lo più ai documenti e alle 

autorizzazioni scritte in cui la presenza del nome scritto è l’elemento vincolante, la con-
ditio sine qua non per la validità dei contenuti dell’oggetto. Un atto giuridico, ad esem-
pio, è valido in quanto diventa operativo e funzionante dopo essere stato trasformato 
dall’apposizione della firma: la proprietà è stata venduta, il progetto è stato approvato, 
la società è stata sciolta. 

ii) la firma possiede in secondo luogo lo statuto di segno d’identità che invece è rela-
24	 André Chastel, (1974: 8).
25	 Bernard Edelman e Nathalie Heinich, (2002: 201). Nel diritto francese l’autenticità viene definita come ele-

mento totalmente consustanziale all’opera. 
26	 Béatrice Fraenkel, (1987). In questo lavoro affronta lo studio della firma presente nelle carte reali francesi dal 

VII al XIV secolo indagando le testimonianze di ciò che viene definita una tradizione semiografica autonoma. 
Chiaramente queste implicazioni valgono per la cultura generale alla quale facciamo implicitamente riferi-
mento: la tradizione orientale, prevede tipologie gestuali diverse in relazione alla firma.
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tivo al caso più specifico dell’autorialità artistica e che prevede una stretta relazione tra 
l’oggetto firmato e il nome dell’autore. In questa accezione, si possono ricercare i fattori 
determinanti l’utilizzo della firma in arte come mezzo dimostrativo di autorialità e ciò 
che viene firmato inizia a far parte di un gruppo di oggetti appartenenti a un nome al 
quale si identificano e grazie al quale assumono un determinato valore. Di questa specie 
sono i testi artistici e letterari che, dal riconoscimento della firma, ottengono e denun-
ciano una determinata identità. 

Lo statuto di segno d’identità è il risultato di un processo di assegnazione, di identi-
ficazione di un nome, attraverso la pratica dell’attribuzione, della disattribuzione e della 
riattribuzione, a un corpus nonostante sovente la firma sia irriconoscibile perché ridotta 
a un segno grafico illeggibile. Questo processo di identificazione, infatti, sottende un 
saper riconoscere la firma. In quest’ultimo caso la firma sarebbe un segno di identità ma 
non di identificazione per chi non l’abbia mai visto mentre rimane un mezzo di identifi-
cazione nel caso in cui il grafo mantenga una determinata costanza formale in grado di 
consentirne il riconoscimento. A volte esistono delle firme assolutamente irriconoscibi-
li, grafi illeggibili che, ovviamente, rimangono dei segni d’identità ma non permettono 
alcuna identificazione27. 

iii) infine, la firma si manifesta in una particolare forma grafica, iconica e topologica 
che la distingue da altri segni presenti: ricopre sempre la medesima funzione, si trova 
in determinate posizioni all’interno o nell’immediato esterno dell’opera, ha dimensioni 
proporzionate all’opera complessiva, è solitamente eseguita a mano libera anche su ope-
re eventualmente stampate. 

La firma che viene apposta a un dipinto e che indica il nome del suo autore, può 
altresì indicare la provenienza di quell’oggetto senza necessariamente essere segno spe-
cifico di relazione tra sé e un’unica mano. In passato, nelle botteghe in cui la produzione 
artistica raggiungeva ritmi produttivi sostenuti per il fatto che il maestro si avvaleva 
dell’aiuto degli allievi, la firma diventava il necessario trademark: il caposcuola firmava 
per tutti riconoscendo come sua l’opera prodotta da altri. Non si trattava, ovviamente, 
di produzione di un falso, anzi, era pratica condivisa e pubblicamente approvata: il mar-
chio era effettivamente un segno d’identità, anche se plurale, anche se non di mano di 
ma considerata come se fosse del maestro e quindi di pari valore. 

Oggi è compito dell’esperto riconoscere la mano di un allievo o di un altro e formare 
dei corpus autonomi all’interno di quelli più ampi. Le rinomate botteghe rinascimentali 
come quella di Giovanni Bellini, rimangono un buon esempio di cooperazione artistica 
contrassegnata da un unico marchio di fabbrica. Un marque d’atelier che indica la pro-
venienza, la scuola. 

Interessante a tal proposito è la difficoltà che ancor oggi gli storici dimostrano nel 
riconoscere le opere autografe e di mano di Tiziano rispetto a quanto eseguito da allievi 
e seguaci ma firmato dal maestro. 

27	 Béatrice Fraenkel, (1992).
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Non molto diverso ciò che accadeva nella bottega di Prassitele e che è testimoniato 
dal corpus scultoreo esposto al Louvre in cui le didascalie distinguono il termine prassi-
teliano da prassitelizzante per designare nel primo caso le opere provenienti dalla scuola 
fondata da Prassitele stesso e dai suoi due figli e nel secondo caso le opere afferenti 
alla corrente scultorea antica tipica delle imitazioni che di Prassitele venivano fatte ma 
che permane caratterizzata da grande discontinuità e disomogeneità. Cicerone parlava 
a proposito di praxitelia capita per riferirsi alle teste delle sculture eseguite à la manière 
de Prassitele28.

5.1.1. L’innesco dell’artistico. Manzoni

Nelle botteghe dei pittori veneti del Cinquecento, l’apposizione della firma su un 
dipinto eseguito a più mani da allievi e collaboratori significava l’assunzione dell’opera 
da parte del maestro – come se fosse stata da lui eseguita – e, in tal senso, era dotata di 
tutte le caratteristiche di cui sarebbe dovuta essere in possesso se da questi effettivamen-
te realizzata. Nell’arte contemporanea la firma viene apposta non solo su quell’opera 
che si riconosce come propria realizzazione artistica ma anche su quell’oggetto che da 
quel momento assume lo statuto artistico e si dota improvvisamente di una certa iden-
tità, l’object trouvèe, non è il prodotto sul quale l’autore ha a lungo lavorato con o senza 
l’aiuto e la partecipazione dei suoi allievi e collaboratori, non un dipinto, una scultura 
scolpita, non un oggetto che sia l’esito di qualche operazione effettiva sulla materia di 
cui è composto ma un oggetto qualunque, un prodotto industriale o d’artigianato o di 
qualsivoglia provenienza che per decisione di chi lo assume come realizzazione d’una 
idea, lo firma, e diventa un oggetto originale, opera d’arte unica e autentica. È in questa 
particolare circostanza che la firma vanta e sfrutta tutta la sua potenzialità di dispositivo 
preposto alla consacrazione dell’oggetto che fregia.

Così, nell’ultimo secolo, un foglio bianco, firmato da un artista diventa opera d’arte, 
il nulla diventa arte, il fiato e perfino (sic!) gli escrementi. 

Quel segno autografo, che nel Rinascimento era un marchio di fabbrica attestante la 
bontà del prodotto, nel Novecento diviene un dispositivo di artisticità e, solo seconda-
riamente di autenticità: qualcosa rimane e qualcos’altro si espande in altra direzione, la 
nozione si trasforma e si adatta al referente. 

In effetti, da un dato momento in poi la firma può essere apposta su qualcosa che si 
dichiara in tal modo di accettare come proprio sia che si tratti di un’opera fatta da un 
allievo, da un artigiano o da una ditta specializzata di cui la Fontana di Duchamp ha 
risaputamente il primato. 

Quando l’artista appone il proprio sigillo su di un oggetto preesistente, da altri pro-
dotto, indica l’acquisizione come propria dell’opera in questione, come realizzazione 

28	 Cfr. cap. 2, §2.3.1.
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riuscita. Il termine opera allude all’esito di una operazione e implica l’attività che l’ha 
prodotta. In questo caso, l’operazione si limita all’assunzione mediante l’apposizione di 
una firma per cui il termine oggetto potrebbe essere più proprio. 

Non solo, un altro aspetto rilevante della questione è anche il fatto che non solo la 
firma dichiara, come abbiamo visto29, una certa paternità o piena condivisione, ma può 
elevare, mediante il gesto stesso di un artista, a statuto di oggetto d’arte ciò che invece 
normalmente non lo è: se uno scultore affermato appone la sua firma a un paracarro, 
non solo diventa un paracarro che gli appartiene e al quale è legato dalla paternità ar-
tistica ma, nello stesso istante, il paracarro diviene opera d’arte e, di conseguenza, sarà 
l’unico originale tra i paracarri artistici nel mondo. 

Un artista che ha voluto riflettere su questo potere della firma, è stato certamente 
Piero Manzoni, nei primi anni Sessanta, mediante la produzione di opere d’arte in cui 
veniva proposta la riflessione sul concetto di autenticità e di firma30.

 Nell’opera, intitolata Carta d’autenticità, Piero Manzoni applicava la sua firma in 
una parte del corpo della persona che desiderava diventasse sua opera d’arte31 o che lui 
riconosceva come tale e, in seguito, l’artista rilasciava il certificato d’autenticità. 

Una delle ultime novità milanesi in fatto di arte di avanguardia, ci è stata data come al 
solito, da Piero Manzoni. L’artista infatti può consacrare all’arte, qualsiasi persona lo de-
sideri. La consacrazione di una persona a opera d’arte avviene nel seguente modo: Man-
zoni appone una sua firma sulla persona che desidera diventare un’opera d’arte. Quindi 
consegna alla stessa una tessera sulla quale è certificato il passaggio dell’artista, e sulla 
stessa viene incollato un bollino. I bollini sono di vari colori, ed ogni colore ha una sua 
funzione specifica: colore rosso indica che l’individuo è una completa opera d’arte e tale 
rimane sino alla sua morte. Colore giallo: è valida solo la parte firmata che viene indicata 
per iscritto sulla tessera. Con il color verde invece si pone una limitazione all’atteggia-
mento. Si è opera d’arte solo in determinate posizioni: per esempio bevendo o cantando 
etc. Color viola ha le identiche funzioni del rosso, soltanto è a pagamento. Altra creazione 
è la base magica che consiste in una base di legno firmata da Manzoni, e tutti coloro che vi 
montano sopra divengono opera d’arte per il tempo della loro permanenza. 

A detta dell’artista stesso, la firma sul corpo eleva la persona a opera d’arte e il certi-
ficato ne legittima l’autenticità. Il fatto poi che un piedistallo, con tutto quel che implica, 
di legno a tronco di piramide ostenti la sua firma, anche se a caratteri tipografici come un 
cartellino, è sufficiente affinché lo statuto di colui che vi sale si trasformi rapidamente e 
passi dalla condizione di essere umano qualunque a quella di opera d’arte contemporanea. 

Questa sorta di performance ovviamente la dice lunga sul punto di vista dell’artista 

29	 Cfr. cap. 2, § 2.2.1.
30	 Germano Celant, Piero Manzoni, Catalogo generale delle opere. Skira, Milano-Ginevra, 2004.
31	 Particolarmente interessante era anche la reciprocità dell’azione: l’oggetto poteva decidere di diventare opera 

d’arte e farsi apporre la firma dall’autore. 
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riguardo all’arte e al concetto di originalità. Filosofia estetica espressa in atti artistici, 
pensiero concretizzato e comunicato mediante un’operazione o una performance, sono 
in effetti le specificità dell’atteggiamento artistico contemporaneo comune a molti espo-
nenti del panorama internazionale.

Per certificare questa trasformazione, l’artista ha pensato a qualcosa che possa durare 
nel tempo, che consenta la conservazione e la trasmissione di questo atto di pensiero e 
che oggi è diventato esso stesso opera d’arte: le carta d’autenticità. 

Tra le persone e le parti di esse firmate da Manzoni, troviamo la scarpa destra di 
Mario Schifano il 24 aprile 1961, con il numero di carta 023 e, per ultimo, Umberto 
Eco il 2 giugno del 1962 con il numero 073 che, da questa operazione in poi, nell’idea di 
Manzoni, diviene un vero e proprio homme trouvé.

La ricerca filosofica di Piero Manzoni attorno al concetto di opera d’arte autentica si 
spinge oltre e la si può rilevare anche nella realizzazione delle cosiddette Tavole d’accerta-
mento dove propone la riflessione relativa alle sue impronte digitali (che sono un caso par-
ticolare di firma biometrica) e alla linea che riprende l’idea dei barattoli contenenti la linea 
infinita o di una data lunghezza, delle sperimentazioni artistiche di qualche anno prima. 

L’opera concettuale di Piero Manzoni rientra nella più ampia panoramica dell’arte 
che utilizza sé stessa per una riflessione filosofica sul proprio statuto e sulle proprie 
possibilità32 ma la necessità di affrontare la problematica della autenticità è sempre 
strettamente connessa con la forte esigenza di definire l’artisticità in senso più ampio33.

Ecco dunque che ciò che in Manzoni è dotato di certificazione di autenticità, divie-
ne automaticamente opera d’arte. Gran parte della sua produzione artistica ha avuto a 
che fare con questi due fili conduttori: il fiato d’artista e la merda d’artista, le sculture 
viventi sulla Base Magica, le impronte sulle uova definite sculture da mangiare nella 
performance intitolata Consumazione dell’arte dinamica del pubblico, divorare l’arte34 
altro non sono che la concretizzazione, l’oggettivazione di un atto speculativo, di in-
dagine sul gesto artistico di cui rimane effettivamente la traccia fisica che può essere 
il palloncino sgonfio o la scatola numerata ma necessariamente firmata e autenticata 
dall’artista stesso, oppure di cui rimane solo la firma e il certificato di supporto35 e, più 
in generale, in questo tipo di indagini filosofico-artistiche, ciò che rimarrà come opera 

32	 È significativo notare la quantità di operazioni concettuali degli artisti dell’ultimo secolo relativamente alle 
loro riflessioni sul concetto di originale e falso. Gran parte della produzione artistica, dalle avanguardie in poi, 
si è soffermata anche se brevemente sulla possibilità di rappresentare il problema in termini artistici, alcuni 
artisti lo hanno fatto esplicitamente come nel caso di Manzoni, altri implicitamente, evitando di firmare la 
propria opera, deformando il proprio nome o autoritratto e cancellando le eventuali tracce di autografia.

33	 Cfr. Cap. 2 § 2.2.
34	 Performance che risale all’aprile del 1961 tenutasi nella galleria La Tartaruga di Plinio de Martiis mentre quel-

la relativa alla consumazione delle uova firmate con l’impronta dell’artista si è tenuta il 21 luglio 1960 alle 
ore 19.00 presso la Galleria Azimut di Milano. “Lo stato di conservazione di queste opere, a ormai più di 
quarant’anni dalla data di produzione, pone problemi non indifferenti, sia tecnici che teorici” cfr. Germano 
Celant, Germano Celant, (2004: 673) e cfr. 4.1.1.

35	 Cfr. Matthew Gale e Renato Miracco per l’analisi dell’opera di Manzoni, (2005).
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d’arte esposta nella galleria oppure al museo, sarà semplicemente la traccia dell’autore 
o il residuo materiale della performance. 

In questo modo il dispositivo-firma diventa dunque non solo il mezzo con cui co-
municare e riconoscere l’identità dell’autore dell’opera, non solo la sua dichiarazione di 
paternità, ma allo stesso tempo si configura come il necessario dispositivo di innesco di 
un processo di identificazione dell’oggetto con l’artisticità in generale e, di conseguenza, 
all’interno di un certo corpus d’autore che da solo potrà testimoniare l’esistenza dell’o-
pera, il suo essersi attuata, compiuta in quanto performance artistica. 

In questo luogo si può affermare che si posizioni lo scarto tra statuto di identità e 
processo di identificazione, ovvero tra l’acquisizione o meno di un dato oggetto artistico 
come opera propria e, dall’altro lato, il passaggio graduale, mediante diversi momenti 
di riconoscimento, aggiustamento, conferimento e posizionamento dello stesso oggetto 
in trasformazione.

5.2 “Tipologie. Dopo i sigilli e la ceralacca”

La firma, nell’accezione pertinente alla riflessione finora condotta, è una particolare 
iscrizione linguistica all’interno di un testo artistico presumibilmente d’altra natura. Al-
cuni dei problemi che stiamo per affrontare non sono infatti presenti nelle opere d’arte 
letteraria in quanto la sostanza dell’espressione, l’alfabeto, tra oggetto artistico e firma par-
rebbe la medesima. Dopo i sigilli medievali e le ceralacche che ne veicolavano l’integrità, la 
firma ha cambiato forma e materiali, si è evoluta, espansa, adeguandosi all’oggetto.

Nell’indagine condotta in modo assai dettagliato e storicamente motivato delle scrit-
te in pittura, Meyer Schapiro36 pone in chiari termini la problematica della differenza di 
registro dovuta alla spazializzazione della firma, differenza che è necessario tenere pre-
sente nel momento in cui ci si appresta ad analizzarne forme ed efficacia come ci è stato 
precedentemente suggerito da Chastel. “Dove si trova virtualmente? Galleggia o giace 
tra una parte del paesaggio e la superficie del quadro?” si chiede Schapiro, lasciando a 
noi la ricerca della risposta.

Da un punto di vista esclusivamente cronologico, in una messa in rapporto tra firma 
e ciò che è firmato, Michel Foucault, tende a precisare che:

Deux principes ont régné, je crois, sur la peinture occidentale depuis le XV° jusqu’au 
XX° siècle: le premier sépare la représentation plastique (qui implique la ressemblance) 
et la représentation linguistique (qui l’exclut). Cette distinction est ainsi pratiquée qu’elle 
permet l’une ou l’autre forme de subordination […]. Le signe verbale et la représentation 
visuelle ne sont jamais donnés d’un seul coup. Un plan, toujours, les hiérarchise37. 

36	 Meyer Schapiro, (2002).
37	 Citato in Jean Claude Lebensztein, (1974: 46).
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Jean Claude Lebensztein, in Esquisse d’une typologie, sottolineando la differenza so-
stanziale tra firma e scrittura in un testo-immagine propone di vedere questo scontro tra 
piani come problematico: la firma sembra un’eccezione, uno spigolo conficcato nella rap-
presentazione visiva, una spina sulla carne, un sintomo doloroso, fastidioso ma inevitabile. 

Nell’ampio ventaglio di possibilità espressive che si rinvengono nel dispositivo-firma, 
Gigante e Calabrese38 ritengono che sia comunque possibile trovare delle coordinate ana-
litiche che consentano di rilevare delle pertinenze utili allo scopo di questo lavoro e, non 
ultimo, a quello dell’esperto chiamato a interpretarne la natura il quale è a conoscenza 
del fatto che, come abbiamo visto, al di là dell’ovvia motivazione che induce l’autore ad 
apporre il proprio sigillo, rimane a tutti gli effetti un elemento problematico per l’analisi39. 

Dunque, l’osservazione del fenomeno-firma è vincolata dal riconoscimento dei due 
livelli comunicativi: uno concerne l’espressione della soggettività dell’artista e l’altro il 
carattere metalinguistico che la firma possiede. 

è evidente l’eterogeneità dei registri: la firma è un elemento della scrittura che viene 
posto, generalmente, su un immagine pittorica la quale, più o meno frequentemente a 
seconda del periodo e dei generi, vuole essere illusoriamente tridimensionale. Suppo-
niamo ora di doverci confrontare con uno di quei casi in cui l’opera d’arte sia un dipinto 
a olio del Settecento. 

Ecco dunque la firma porsi tra due registri spaziali diversi, quello della rappresenta-
zione e quello della superficie, implicando un differente modo di essere letta e interpretata 
in quanto questi due registri corrispondono anche a due diversi piani discorsivi: l’enun-
ciato, il dipinto e ciò che vi è rappresentato, e l’enunciazione, il fare artistico e la produ-
zione dell’autore. Se, dunque, con l’affermarsi della soggettività artistica dell’individuo, 
la firma diventa il mezzo di dichiarazione del proprio atto individuale, è solo mediante 
la sua apposizione che colui che si firma ha la possibilità di sottolineare esplicitamente la 
responsabilità del processo enunciativo e dell’esito, l’enunciato su cui è inscritta. Come a 
voler dichiarare la sua esclusività nel consentire il passaggio tra i due livelli. 

[La signature] ne se réfère pas, en effet, de façon automatique à l’énonciation, mais à 
l’acteur manifesté par l’énonciation. Elle se réfère à tel peintre particulier identifié dans le 
tableau par un nom propre (ou par une représentation iconique équivalente) et défini par 
un système de propriétés (ses œuvres, par exemple) qui lui sont attribuées40. 

Ma la firma, a una ulteriore lettura, diviene a sua volta enunciato: il modo in cui è 
stata apposta, la posizione che ha assunto, le dimensioni, la forma e ciò che vi è scritto. 

Firmare, dunque è sia rinviare all’istanza di enunciazione sia parlare del rapporto che 
esiste tra i tre protagonisti del gesto: artista, quadro e osservatore (sia esso un fruitore 
occasionale, sia l’esperto al vaglio).
38	 Betty Gigante e Omar Calabrese, (1989).
39	 Ibidem.
40	 Ivi, p. 28.
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Questa puntualizzazione si rivela indispensabile proprio per il fatto che il nesso tra 
enunciato ed enunciazione ha delle conseguenze fondamentali nell’analisi della firma 
come indice di originalità. 

Vediamo, per il momento, più da vicino le diverse topologie della firma41: ci sono firme 
nettamente distinte dall’oggetto che firmano (l’incisione su di un piedistallo, la scritta del 
proprio nome su un cartellino o finto cartellino, la firma sul retro, la firma sulla cornice o 
su una finta cornice), ci sono inoltre firme interne all’oggetto firmato ma escluse dalla rap-
presentazione (è il caso dei dipinti in cui vi è la rappresentazione tridimensionale del sup-
porto della firma), infine abbiamo il caso della firma incorporata nella rappresentazione 
(qui la firma subisce le stesse leggi prospettiche degli oggetti dipinti nella rappresentazione 
e, di conseguenza, si ha uniformità tra i due registri spaziali e i due piani dell’enunciato e 
dell’enunciazione. Un esempio è la firma apposta sopra un oggetto della rappresentazione 
di cui un celebre esempio potrebbe essere la cosiddetta Fornarina di Raffaello Sanzio che 
ostenta la firma come decorazione del bracciale in primo piano).

A questo ultimo tipo appartiene, con le dovute differenze e dilatazioni, l’autoritratto 
con funzione di firma. 

In un ambito più generico, la questione si fonda inevitabilmente sulla natura e sulla 
tipologia delle opere che devono essere firmate. Come dicevamo, ci sono opere che si 
prestano a tale operazione ostensiva, altre che per la loro forma l’escludono inderoga-
bilmente: un classico dipinto, così come una scultura, un disegno, non hanno problemi 
a ospitare un nome, pur con le dovute accezioni topologiche che abbiamo visto, ma 
un’architettura? E un brano musicale?42 

Oltre alle difficoltà indotte all’apposizione della firma da parte del supporto, del 
medium dell’opera, gli esperti si possono imbattere in alcuni problemi di lettura delle 
firme stesse. 

Nella contemporaneità, ci si ritrova a dover investire della funzione-firma alcuni segni 
che sembrano assolutamente diversi per modalità e scopi ma che invece rappresentano 
l’unico indizio sul quale formulare l’ipotesi di relazione tra un autore e la sua opera. Par-
liamo dei casi limite dettati da quel genere di opere d’arte che non possono essere firmate, 
da quelle espressioni artistiche che si allontano sensibilmente dalle rappresentazioni pit-
toriche o scultoree.

Già a partire dal celebre monogramma di Dürer43, all’icona suggestiva di Dosso Dos-

41	 Ivi, p. 30.
42	 Strana coincidenza, divertente da notare è che nelle arti in cui l’autore è il produttore della notazione dell’opera 

che poi da altri (o anche da altri) verrà eseguita, non vi sia apparentemente la possibilità di firmare l’oggetto 
artistico ma solamente il supporto della notazione: lo spartito, il progetto, il libretto. In un brillante articolo 
pubblicato in Jean Cuisenier (1989), José-Louis de Los Llanos pone il problema delle architetture firmate 
trattando alcuni precisi casi di edifici parigini che ostentano la firma come accade nei dipinti e chiedendosi 
quando gli architetti abbiano iniziato a firmare le loro opere e come sia loro concesso apporre la firma, su 
alcuni ma non tutti, gli edifici che hanno realizzato. Cfr. inoltre Ottavio Banti, Di una singolare epigrafe posta 
sulla facciata del duomo di Grosseto. È una firma d’autore?, in “Critica d’Arte”, n. 27-28, p. 36 e segg. 

43	 Per una più specifica analisi del monogramma si veda Francis Edeline Il monogramma, un genere intersemio-
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si, al nome siglato di Mondrian44, l’esperto chiamato a verificare una firma può trovar-
si di fronte a svariate problematiche. Se da un lato, proprio per i presupposti per cui 
viene inserita (per dichiarare il nesso con l’autore e quindi per siglarne l’autenticità), 
sussiste il problema di verificarne la reale esecuzione da parte dell’autore, dall’altra le 
sue molteplici forme non la rendono un oggetto semiotico più accessibile dell’opera da 
essa contrassegnata. Certamente vi sono artisti che in luogo della firma, reiterano segni, 
immagini, colori, e che associano il loro nome a questa marca ricorrente. Gilberto Zo-
rio, ad esempio, appone dal 1976, una stella, che Paolo Fabbri45 individua come sigillo 
(unicum signum) firma nel firmamento, Kazimir Severinovič Malevič firma meticolosa-
mente l’opera ricorrendo al quadrato nero del periodo 1913-1915, che rimane il segno 
più associato al suo nome e alla sua celebrità.

Le occasioni di interpretare la firma si moltiplicano in maniera direttamente propor-
zionale sia alle possibilità che essa stessa possiede a livello comunicativo in generale, sia 
al valore che di volta in volta può acquisire all’interno di un determinato ambito artisti-
co o contesto culturale. È a ogni modo necessario riconoscere le differenti modalità di 
presenza (o assenza) e in ogni caso non si rivela mai marginale, nella pratica attributiva, 
distinguere tra i vari linguaggi artistici e le loro differenti specificità in quanto è rilevante 
sia l’osservazione della firma a partire da una visione generalizzata della sua presenza 
nell’arte in un determinato periodo storico, sia la riflessione sulla relazione opera/autore 
attuata dal gesto artistico stesso all’interno di una operazione concettuale come quella 
appena analizzata di Piero Manzoni. 

Sembra superfluo ricordare che la firma nella storia dell’arte ha avuto diverse moda-
lità di esistenza: le differenze non si colgono solo a una ricognizione storico-geografica 
ma anche, non di meno, all’interno della stessa pratica artistica tra un linguaggio e un 
altro: è il caso della grande presenza di firme nella pittura a olio contro l’assenza presso-
ché totale nei disegni e negli schizzi dei medesimi autori. La firma, per questo motivo, è 
un gesto che ruota attorno alla pratica professionale, all’abitudine dell’operare artistico, 
al valore assegnato all’opera e, ovviamente, al plusvalore prodotto dall’apposizione della 
firma una volta riconosciuto e compiuto il lavoro.

Esiste, inoltre, un fenomeno reso possibile dalle modalità d’expertise piuttosto recenti. 

tico. In questo contributo all’analisi della firma, Edeline problematizza le caratteristiche di questo particolare 
genere su più fronti: psicologici (accettazione o rifiuto del nome proprio da parte del suo portatore), semanti-
che (lo statuto linguistico del nome proprio) ed estetiche (estetizzazione della firma; integrazione estetica della 
firma all’interno di un artefatto visivo). Il monogramma consiste nell’unire le iniziali del nome, in genere due 
o tre, in un insieme graficamente e stabilmente ordinato. Ciò che ci riguarda da vicino, da questo punto di 
vista, è esemplificato con il caso citato di Kandinskij il quale per quarantacinque anni firma per esteso le opere 
del periodo figurativo. Tra il 1910 e il 1912 fa la sua comparsa il monogramma triangolare nei primi disegni 
e nelle incisioni della svolta astratta. Infine, dopo il 1914 adotta definitivamente il monogramma a struttura 
aperta. È intuitivo che la conoscenza di queste scansioni temporali in riferimento alla tipologia di firma usata 
da Kandinskij riveste una fondamentale funzione in ambito attributivo e di datazione delle opere.

44	 Cfr. Sophie Mougin, Signes et signatures chez Mondrian, in Jean Cuisenier, (1989: 313).
45	 Paolo Fabbri, 2006, Gilberto Zorio, testo per il catalogo della mostra alla Galleria Franca Mancini di Pesaro, 

Danilo Montanari Editore, Ravenna.
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Le analisi scientifiche hanno in un certo senso generato un nuovo tipo di firma, o me-
glio hanno potuto individuare, in ciò che effettivamente firma non è, un elemento che sia 
in grado di svolgere la complessa funzione di connettore tra opere e autore. Per quanto 
riguarda il processo di identificazione degli ultimi anni, lo stretto rapporto che si è instau-
rato tra scienza, con i suoi meccanismi di identificazione, e arte, ha condotto al raggiungi-
mento di un altissimo livello di certezza attributiva, di riconoscimento dell’individuo me-
diante la sua firma, in quanto sono state messe a punto nuove strategie tecnologiche tra cui 
quella che consente la ricognizione della cosiddetta firma biometria. Questa, diversamente 
dal segno apposto intenzionalmente, non ha nulla a che vedere con il gesto manuale di 
apporre un segno su di una superficie ma consiste nel far leggere da appositi macchinari 
le proprie impronte digitali, il DNA rilevabile in tracce lasciate sull’opera dall’artista sen-
za che questi ne avesse intento alcuno. Ponendosi il dubbio di autenticità dell’orinatoio 
duchampiano che Pinoncelli ha usato per la sua performance, sarebbe bastato eseguire 
delle analisi delle urine per accertarsi dell’identità dell’autore. Si tratta a tutti gli effetti di 
una identificazione ex post, di una firma da considerarsi tale solo in senso lato ma che, dal 
punto di vista delle finalità attributive46, gioca oggi un ruolo determinante.

Al pari di una traccia fisiologica, l’operare artistico in quanto percorso di produ-
zione lascia necessariamente dietro di sé o porta con sé dei segni che solo in un senso 
lato possiamo definire firme ma che sanciscono chiaramente questo effetto firma. Anne 
Nardin47 spiega come sia possibile trattare al pari di una firma, ciò che altro non è se non 
un’impronta. Ma non un’impronta digitale, come quelle già incontrate e intenzional-
mente apposte da Piero Manzoni e nemmeno una qualunque traccia fisica inconsapevo-
le dell’artista sull’opera, bensì quella trasformazione vera e propria del medium artistico 
che consente a tutti gli effetti la realizzazione dell’opera stessa. Stiamo parlando delle 
scarpine da ballerina e dell’impronta lasciata dal piede sulla forma in cuoio e sulla punta 
di gesso dalla danzatrice che, attraverso di esse, ha dato vita alla sua arte. Le scarpine 
sono chiaramente prodotte in serie, tutte uguali, tutte con determinate caratteristiche di 
ergonomia e resistenza, ma solo dopo il loro utilizzo possono facilmente essere indivi-
duate come le uniche scarpine appartenenti a quella e non un’altra étoile48. 

46	 Carlo Ginzburg, (1979: 88), affronta la problematica di quella che potremmo definire la ricognizione dell’indi-
vidualità all’interno della trattazione relativa al paradigma indiziario. È intuitiva la pertinenza di un’indagine 
di siffatte caratteristiche all’interno delle casistiche da Ginzburg considerate, ma ancor più rilevante l’idea di 
una possibilità classificatoria ventilata nei secoli scorsi. Tra gli esempi di gesta a tale proposito più o meno 
riuscite, quella che si avvicinava più allo scopo di formulare un procedimento in grado di classificare e quindi 
poter identificare le persone, dato che l’immagine di una faccia non poteva seriamente essere catalogata in 
quanto priva di elementi discreti, è stata quella di Galton nel 1888. 

47	 Cfr. Jean Cuisenier, (1989).
48	 Molti altri esempi di questo tipo di impronta potrebbero essere addotti per inoltrarsi nell’identificazione di un 

autore mediante i segni dello sfruttamento dei suoi strumenti di lavoro. Le pratiche artistiche, contemporanee 
e non, hanno insita nella loro multiforme natura la permanenza fisica di oggetti che sanno svelare potenzialità 
attributive inedite e inconsapevoli.
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5.2.1. L’anonimo

Il n’est guère aisé de penser, dans une société comme la nôtre, à des œuvres d’art qui 
n’aient point d’auteur, ou plus exactement, à des œuvres d’art créées dans des conditions 
telles qu’on puisse se demander qui finalement, les a élaborées49. 

L’assenza di un nome, la mancanza di una firma, il vuoto nella dichiarazione di una 
paternità è certamente un caso raro nel panorama artistico occidentale. Sovente capita che 
l’opera non firmata sia stata privata della scritta recante un nome per cause di varia natura: 
restauri incauti, disattribuzioni drastiche, assegnazioni a corpus differenti dai precedenti 
oppure ri-acquisizioni da altri autori che ne rivendicano in tale modo una paternità.

L’anonimo è un problema sotto più punti di vista. Primo fra tutti quello relativo alle 
procedure di expertise che, come è risaputo, non posso prescindere dalla prima analisi di 
un segno grafico sul supporto pittorico. O, piuttosto, tendono a una preliminare verifica 
d’autenticità della firma per poi vagliarne la coerenza con le ipotesi attributive relative 
all’opera nella sua complessità. 

Ma l’assenza della firma implica un atteggiamento diverso nei confronti dell’opera, 
richiede che venga effettuato un vero e proprio atto di inferenza, di pre-attribuzione, 
fondato su elementi che non necessariamente sarebbero incaricati all’identificabilità 
dell’artefatto. Infatti il procedimento di assegnazione a un soggetto, nel caso in cui non 
sussistano indicazioni proprie, deve risalire dalle componenti intrinseche dell’oggetto in 
analisi, componenti che possono essere estrapolate sia da analisi scientifiche sia da rico-
gnizioni contestuali in grado di chiamare in causa una paternità piuttosto che un’altra. 
I casi di anonimato in arte dovrebbero, dunque, rendere conto della loro generazione 
mediante strumenti diversi dalla firma.

Possiamo includere nell’ambito dell’anonimato, inteso nell’accezione più stretta del 
termine, tre casi ben precisi:

i) nel primo caso si ha a che fare con un artefatto di tipo storico-archeologico, 
entrato nella sfera delle problematiche relative all’autenticità mediante le caratteri-
stiche di antichità che può esibire50. Questo oggetto, proveniente da epoche lontane 
o semplicemente prodotto in periodi in cui la firma non era atto ricorrente, potrà 
manifestare l’appartenenza a una mano, a un autore, solo nel caso in cui sia possibile 
la ricostruzione di un corpus predefinito che lo includa per le sue identità specifiche. 
Michel Foucault51 sostiene infatti che è da quando si è stabilito il diritto di proprietà 
sui testi e sulle riproduzioni che è nata la forte esigenza di attribuire a qualcuno la sua 
produzione. I testi letterari antichi, ad esempio “erano ricevuti, messi in circolazione, 
valorizzati senza che fosse posta la questione del loro autore; il loro anonimato non 

49	 Jean Cuisenier, (1989: 7).
50	 Cfr. cap. 2, § 2.3.
51	 Michel Foucault, (1996) testo tratto da una conferenza tenuta al Collège de France nel 1969.
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costituiva difficoltà; la loro antichità, vera o supposta, li garantiva a sufficienza”52.
ii) nel secondo caso abbiamo a che vedere con un’opera in cui la firma non sia pre-

sente per un preciso motivo, per lo scopo di mantenimento dell’anonimato da parte del 
suo fautore. Quest’ultimo, privandosi della possibilità di manifestarsi mediante la firma, 
rinuncia a tutti gli effetti alla responsabilità che deterrebbe, rinuncia a essere identificato 
e rinuncia all’autorità sulla sua opera. 

Così come vi sono autentici non firmati, così ci sono falsi anonimi: affatto rari sono 
i casi in cui i falsari, dopo aver eseguito l’opera, non appongono né la firma dell’imi-
tato, né, per ovvi motivi, la loro. Questa mancanza è talvolta indice di un certo atteg-
giamento e istiga il conoscitore ad approfondire un’analisi che altrimenti potrebbe 
non aver luogo.

Vi sono esempi nella letteratura d’arte contemporanea che indicano come poetico 
questo atteggiamento di rifiuto di responsabilità (inteso nell’accezione degli autentici 
non firmati) e che intravvedono nell’anonimo un segno di liberazione, di emancipazio-
ne dai vincoli che la firma implicherebbe. Uno di questi casi può essere l’opera di Emilio 
Prini Mostro esposta a Palazzo Grassi nel corso di Italics53.

A tale proposito Jacques Rancière54 suggerisce, allargando notevolmente il raggio 
d’azione di tale concetto, di riconoscere nell’anonimo una delle caratteristiche che di-
stinguono il post-moderno dal moderno in quanto è nell’anonimo che si riesce a dare 
priorità al regime estetico piuttosto che a quello tecnico55. 

[…] Il faut donc, à mon avis, prendre les choses à l’envers. Pour que les arts mécaniques 
puissent donner visibilité aux masses, ou plutôt à l’individu anonyme, ils doivent d’abord 
être reconnus comme arts. C’est-à-dire qu’ils doivent d’abord être pratiqués et recon-
nus comme autre chose que des techniques de reproduction ou de diffusion. C’est alors 
le même principe qui donne visibilité à n’importe qui et fait que la photographie et le 
cinéma peuvent être des arts56.

Anonimo dunque non solo come privo di nome ma inteso nella sua più ampia se-
mantica di riferimento a soggetto artistico, come il qualunque portatore di una poetica 
intrinseca all’operato stesso che consente il passaggio dai grandi personaggi alle vite 
anonime in cui si possono rinvenire i sintomi di un tempo e di una società.

52	 Ivi, p. 10.
53	 Cfr. Catalogo mostra curata da Francesco Bonami: Italics. Arte italiana fra tradizione e rivoluzione 1968-2008, 

Venezia, Palazzo Grassi, 27 settembre 2008 - 22 marzo 2009. Nella stessa mostra vi era, sempre di Emilio Prini, 
una didascalia che diceva: “Non ho programmi, vado a tentoni, non vedo traccia di nascita dell’arte (né della trage-
dia) perché la c.s. [sic] non è il frutto del puro lavoro umano (perché non ho fatto io la sedia il tavolo il foglio la penna 
con la quale scrivo) non creo, se è possibile”. Emilio Prini, 1968.

54	 Jacques Rancière, (2000a).
55	 Errore che secondo Rancière avrebbe commesso Walter Benjamin deducendo le proprietà estetiche e politiche 

di un’arte a partire dalle sue proprietà tecniche. 
56	 Ivi, p. 48.
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Afferenti a tale tipologia di anonimi, i dispositivi di negazione dell’autorialità trova-
no una manifestazione diffusa all’interno di quella società che intende far sparire l’iden-
tità individuale (società in cui gli elementi divengono numeri intercambiabili) mediante 
tag57 e graffiti. Questi segni di appropriazione privi di un riferimento a un individuo, 
si configurano come firme sociali come sigilli mossi dalla necessità di comunicare un 
punto di vista più che una autorialità, una responsabilità di pensiero condiviso più che 
un merito artistico individuale.

Così come le avanguardie hanno lasciato intendere che l’arte contemporanea è fir-
ma58 e che una parte importante del valore di un’opera risiede appunto nel nome che 
porta, le tags, al contrario possono essere considerate le anti-firme. A tale proposito 
Gérard Leclerc59 suggerisce il parallelo filosofico tra la nozione classica di autore tradu-
cibile in “Io firmo, dunque io creo; io creo, dunque io firmo” e quella propria delle tag 
“Io firmo, dunque sono. Sono un artista sconosciuto”.

iii) il terzo caso è, infine, individuabile nella molteplicità di autori per un’unica opera 
che nessuno di essi spicca come autore per cui l’oggetto rimane effettivamente senza 
firma. Nelle pubblicazioni scientifiche, ad esempio (ma l’accezione è valida anche per 
le opere d’arte collettiva di cui parleremo), ci si può trovare sovente di fronte a pubbli-
cazioni in cui l’esito della ricerca occupa lo spazio di una pagina dattiloscritta mentre 
le firme, spesso in rigoroso ordine alfabetico, possono arrivare a occupare un numero 
indefinito di pagine60. Il linguaggio artistico contemporaneo, sia per prese di posizione 
ideologica relativa all’autorialità, sia per il medium scelto e la per la forma in cui l’opera 
viene esibita, è una fucina instancabile di oggetti/processi artistici appartenenti a questo 
terzo tipo di anonimi.

57	 Segno ibrido tra alfabeto e immagine che suggerisce l’appartenenza a uno status sociale, a una ideologia ma che 
contiene in sé i germi di una sigla, di una presa di responsabilità avulsa dalla soggettività/individuo che la appone.

58	 Cfr. cap. 5, §5.1.1.
59	 Gèrard Leclerc, (1998: 13). Pur essendo partito dallo storico quesito foucaultiano “Qu’import qui parle? Pour-

quoi faut-il que la parole ait un auteur? Que l’énoncè ait un signataire?” Leclerc giunge al termine della sua 
ricerca, condotta in senso linguistico, poetico, sociologico e storico allo stesso tempo, a una risposta anti-
foucaultiana che può essere riassunta nella semplice dichiarazione: l’enunciato anonimo non ha senso.

60	 Béatrice Fraenkel, (1992).
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5.3 L’autore e l’autorialità

Le peintre n’est pas l’origine 
de la production, mais seulement 

son agent.
Jean Claude Lebensztejn

La traccia dello scrittore
 sta solo nella singolarità della sua assenza […] 

da tempo ormai la critica e la filosofia 
hanno preso atto di questa scomparsa

 o di questa morte dell’autore.
Michel Foucault

Confinato ai limiti del dicibile, rinchiuso nella scatola polverosa dei termini obsoleti, 
privato della sua forte eloquenza e del fascino che in epoche non lontane emanava, il 
termine autore si scontra sempre di più con le manifestazioni artistiche contemporanee 
desiderose di figure genitrici multiple, mutevoli e sfuggenti.

Figlie di anonimi erranti, padri di passaggio o presi in prestito, alcune opere d’arte 
convivono con sorellastre fatte di solo nome e cognome, esistenti solo perché siglate. 
Se, infatti, nella grande galleria dell’attuale, possiamo attraversare ammaliati un’instal-
lazione frutto di gravi decisioni curatoriali, è anche altrettanto plausibile inarcare le so-
pracciglia per poi subito aggrottarle davanti a un muro bianco e vuoto dal quale spicca 
incontrastata e minuscola un’ermetica didascalia col nome dell’autore.

Abbiamo precedentemente visto come nella contemporaneità artistica e nella let-
teratura estetica a essa relativa si possano incontrare facilmente casi in cui la nozione 
di autore e di autenticità autoriale siano affatto influenti all’interno di una panoramica 
riflessione valoriale sull’artisticità di una determinata opera d’arte61. Se l’indagine volge 
la sua attenzione alla presenza di una firma o alla dichiarazione di paternità di un’opera 
sia in riferimento alla qualificazione dell’oggetto come artistico62 sia nel vaglio della per-
tinenza di una analisi relativa all’autenticità, è necessario porre le fondamenta di un tale 
discorso sul concetto stesso di autore e delle sue funzioni. 

Nell’arte contemporanea il concetto di autore sta attraversando un periodo di crisi. 
Ad esempio Angela Vettese, in un incisivo articolo comparso ne “La Domenica”63, ha 
posto chiaramente il quesito: “Quale significato va assumendo oggi il concetto di auto-
re? E quale ruolo ha? […]”. 

È sempre più frequente notare l’assenza della firma, determinata anche dalla tipo-
logia del supporto qualora vi sia un supporto materiale, constatare la mancanza di un 
autore unico e osservare la scarsità di opere che possano a diritto essere definite appar-

61	 Cfr. cap. 2, § 2.4.
62	 Cfr. quello che abbiamo definito come innesco dell’artistico cap. 5, § 5.1.1.
63	 Angela Vettese, (18 maggio 2008) in “La Domenica”, inserto settimanale de “Il sole 24 Ore”.
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tenenti al regime autografico a meno che non ci si rivolga a quei tipi di manifestazioni 
artistiche cosiddette tradizionali ma che, a tutti gli effetti, difficilmente rientrano nel 
panorama delle proposte che la contemporaneità mette in vetrina.

Sembra dunque avverarsi ai nostri giorni un ritorno ciclico all’irrilevanza pre-rina-
scimentale dell’autore sul prodotto artistico. 

Nel Medio Evo infatti “quello che noi chiamiamo l’Autore non esiste; intorno al testo 
antico, solo testo praticato e in qualche modo gestito, come capitale restituito, stanno 
funzioni diverse: 1) lo scriptor ricopia puramente e semplicemente; 2) il compilator ag-
giunge a quel che copia, ma mai niente che provenga da lui; 3) il commentator s’intro-
duce è vero nel testo ricopiato, ma solo per renderlo intelligibile; 4) l’auctor, infine, dà le 
sue idee, ma sempre appoggiandosi su altre autorità”64. 

Affermazioni di questo tipo:

L’architecte n’est et ne peut être qu’une partie d’un tout; il commence ce que d’autres 
achèvent, et termine ce que d’autres ont commencé; il ne saurait donc travailler dans 
l’isolement, car son œuvre ne lui appartient pas en propre, comme le tableau au peintre, 
le poёme au poёte65.

anche se riferiti a un tipo di arte problematica da questo punto di vista, stimolano 
la riflessione sul concetto di proprietà, di paternità e pongono materiale utile a un nuo-
vo approfondimento volto all’individuazione di una prospettiva concettuale che sappia 
rendere conto dei diversi modi in cui la funzione autoriale si esprime, anche in riferi-
mento al tipo di arte presa in considerazione.

L’analisi etimologica, con i suoi limiti, le sue a volte infondate pretese di giustificare 
naturalmente il significato di un termine, la sua frammentarietà e il suo essere per lo 
più ipotetica, può essere di grande aiuto nell’analisi linguistica e concettuale del termi-
ne autore66. 

Il termine è composto da una radice aug e dal suffisso -tor e deriva dal verbo augeo 
letteralmente “far crescere, aumentare, far progredire”67. Ma cosa ha a che fare questo 
significato con quello di autore che intendiamo, tacitamente in modo condiviso, oggi? 
Senza voler in questo frangente ripercorrere tutta l’analisi etimologica, estremamente 
compiuta che Béatrice Fraenkel ha condotto sul termine, possiamo anticipare che in 

64	 Cfr. Roland Barthes, (1972).
65	 In Jean Cuisenier, (1989: 249) si trova questa citazione di Viollet le Duc tratta a sua volta dalla prefazione del 

Dictionnaire raisonné de l’architecture française du XIème siècle au XVIème siècle, (Parigi, 1854).
66	 Un’analisi linguistica molto dettagliata sul termine, è stata condotta da Béatrice Fraenkel in Pour une théorie 

de l’auteur dans une théorie de l’action (2005). Di questo termine si sono occupati a loro volta, e ne abbiamo 
tenuto conto, Georges Dumézil, (1969) Augur, in Idées Romaines, Parigi, Gallimard, e Emile Benveniste (1948) 
in Noms d’agent et noms d’action en indo-européen, Parigi, Maissoneuve. Prima di addentrarci in una tematica 
di siffatte proporzioni, ci siamo confrontati con l’interpretazione che Hubert Damish dà nella voce “Artista” in 
Enciclopedia, Einaudi.

67	 In Castiglioni Mariotti, Il Vocabolario della lingua latina, Torino, Loescher.
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verità augeo non indicava solamente l’accezione del far crescere ma anche quella del dar 
vita, far nascere, promuovere. 

C’est de ce sens premier qu’auctor dériverait; il désignerait celui qui prend une iniziative, 
qui fonde, qui promeut et non celui qui accroît68.

Da auctor deriva anche il termine auctoritas, con la sfumatura semantica che suggeri-
sce una sorta di potere decisionale sul proprio operato e sulla condotta altrui, avvicinan-
dosi così all’idea che di autore possiamo avere nell’ambito più creativo, poietico dell’arte.

Al di là dell’analisi del termine, sia da un punto di vista storico che etimologico, 
diviene in questa sede fondamentale rivolgersi all’autore come concetto assumendo un 
punto di vista critico sulla sua versione più poietica.

Per quanto siano trascorsi quarant’anni dalla loro formulazione, i due punti cardine 
della critica al concetto di autore si ritrovano nell’annuncio, proclamato da Roland Bar-
thes nel 1968, della morte dell’autore69 a favore della nascita del lettore poi seguito a bre-
ve da Michel Foucault, nel 1969, nella conferenza intitolata “Qu’est-ce qu’un auteur?”70.

Roland Barthes prende le mosse da autori quali Mallarmé, Proust e Brecht i quali gli 
offrono lo spunto necessario per considerare il concetto di proprietà in maniera estre-
mamente chiara: l’autore non è più proprietario di ciò che produce, non è colui che dice 
qualcosa ma è il testo che parla, il suo prodotto, emancipato dall’analisi linguistica, che 
consente la decostruzione dell’autore rendendolo nulla più che un soggetto, un attante 
che ha prodotto, non un personaggio. Non esiste, per Barthes, l’idea della generazione 
dell’opera intesa come esito di una elaborazione della figura autoriale, al contrario, i 
tempi in causa si invertono, si annullano, l’origine perde il suo valore primordiale:

L’auteur est censé nourrir le livre (aug-), c’est-à-dire qu’il existe avant lui, pense, souffre, 
vit pour lui ; il est avec son œuvre dans le même temps que son texte, il n’est d’aucune 
façon pourvu d’un être qui précéderait ou excéderait son écriture, il n’est rien le sujet dont 
son livre serait le prédicat ; il n’y a d’autre temps que celui de l’énonciation, et tout texte 
est écrit ici et maintenant. […] sa main, détachée de toute voix, portée par un pur geste 
d’inscription (et non d’expression), trace un champ sans origine – ou qui, du moins, n’a 
d’autre origine que le langage lui- même, c’est-à-dire cela même qui sans cesse remet en 
cause toute origine71. 

L’autore, dunque non solo si configura come strumento del testo ma perde ineso-
rabilmente la sua autorità e poco a poco viene considerato come nocivo all’opera e alla 

68	 Béatrice Fraenkel, (2005: 42).
69	 Roland Barthes, (1968), La mort de l’auteur pubblicato in (1993-1995), Roland Barthes. Œuvres complètes I, II, 

III. Parigi, Du Seuil.
70	 Michel Foucault, (1996). Il testo è tratto da una conferenza tenuta al Collège de France nel febbraio 1969.
71	 Roland Barthes, (1968: 493).
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sua interpretazione in quanto attribuire un autore a un’opera significherebbe imporgli 
un colpo d’arresto, sarebbe fermare la scrittura. L’autore sfuma e compare piuttosto una 
scrittura multipla, esito di diverse culture che entrano tra loro in dialogo e in contrasto. 
Ma vi è un luogo in cui questa molteplicità si riunisce e questo luogo non è l’autore ma 
il lettore: il lettore è lo spazio in cui si inscrivono tutte le citazioni di cui è fatta una scrit-
tura; l’unità di un testo non è nella sua origine ma nella sua destinazione. Per concludere 
“La naissance du Lecteur doit se payer de la mort de l’Auteur”.

Collocandosi esattamente sulla stessa lunghezza d’onda, Foucault smonta a sua volta 
letteralmente la nozione di autore proponendone una nuova versione che si propone di 
considerare l’autore come una funzione del testo. 

Questa nuova visione sarebbe utile alla distinzione e alla comprensione di due tipi 
diversi di opere: da un lato vi sono quelle dotate di firma o di nome dell’autore, dall’altro 
quelle che ne sono sprovviste. Chiaramente questi due tipi di testo arrivano a differen-
ziarsi all’interno di un ampio sistema di valori. Come per l’effetto di senso determinato 
dalla presenza di un nome/firma che è in grado di suggerire una certa soggettività op-
pure quello in cui l’opera che si ritrova sprovvista di autore rende conto di una formu-
lazione apparentemente più oggettiva. 

In questo testo, Foucault annuncia l’uguale problematicità teorica e tecnica (di isola-
mento) dei concetti di opera e di autore. Ci sarebbero, in una civiltà come la nostra, un 
certo numero di discorsi, tra cui anche le opere d’arte, dotati della funzione-autore mentre 
altri ne sarebbero sprovvisti. Questa funzione-autore è “caratteristica di un modo di esi-
stenza, di circolazione e di funzionamento di certi discorsi all’interno della società”. Infatti, 
descrivendo il ruolo del nome dell’autore afferma: “[…] esso stabilisce una funzione clas-
sificatoria e costruisce un rapporto fra gli stessi testi […] infine il nome d’autore funziona 
per caratterizzare un certo modo di essere del discorso. Indica che questo discorso non è 
una parola quotidiana, indifferente, una parola che se ne va, che vola e passa, una parola 
immediatamente consumabile, ma che si tratta di una parola che deve essere ricevuta in 
un certo modo e che, in una data cultura, deve ricevere un certo statuto”72.

La firma, uno solo dei modi possibili di esistenza del nome dell’autore, non è sola-
mente indicatrice, non dà semplicemente un’informazione, ma è un gesto ostensivo che 
equivale a una descrizione e per questo motivo non può essere semplicemente conside-
rato alla stessa stregua di un nome proprio qualsiasi. Il discorso, il testo firmato con il 
nome dell’autore deve essere recepito in un certo modo e deve ricevere dalla società, alla 
quale si propone, un certo statuto.

Ma il nucleo centrale del pensiero di Focault in merito sta nell’idea che questo potere 
attribuito alla figura dell’autore, altro non è che una proiezione del trattamento che il 
fruitore (il lettore di Barthes) riserva ai testi che incontra sulla base di alcuni tratti che 
stabilisce come pertinenti, continuativi rispetto ai precedenti.

Più oltre, infatti, afferma: “Si tratta di togliere al soggetto (o al suo sostituto) il ruolo 

72	 Ivi, p. 9.
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di fondamento originario e di analizzarlo come una funzione variabile e complessa del 
discorso. […] Si può immaginare una cultura dove i discorsi circolerebbero e sarebbe-
ro ricevuti senza che la funzione-autore apparisse mai”73. L’anno successivo all’interno 
de L’ordine del discorso74, Foucault sintetizza: “L’autore considerato, naturalmente, non 
come l’individuo parlante che ha pronunciato o scritto un testo, ma l’autore come prin-
cipio di raggruppamento dei discorsi, come unità e origine dei loro significati, come ful-
cro della loro coerenza”75 dove chiaramente non intende negare l’esistenza dell’indivi-
duo che ha scritto qualcosa o prodotto l’opera ma ritiene invece necessario considerarlo 
come l’individuo che ha ricevuto la funzione di autore dalla sua epoca e come egli riesca 
a sua volta attraverso la sua opera a modificarla76. 

Non possiamo, dati i suggerimenti di Barthes e Foucault, non rievocare ciò che sancì 
Platone, nei Dialoghi: “Non sei tu, artista, che ci parli, è un dio che ti fa parlare. Tu non 
sai di cosa parli né come fai a parlare. Sei ispirato, folle, posseduto. Sei come un pezzo di 
ferro cui una pietra calamitata infonde la sua forza d’attrazione. Tu segui i ritmi, trovi 
le parole. Sono gli altri che, possedendo un’indispensabile competenza, sono chiamati a 
interpretare il tuo messaggio”77.

5.3.1. Il regime poligrafico. Calle e Sussman

Ma è proprio vero che se sono trascorsi oramai quarant’anni dalla pubblicazione dei 
testi di Barthes e Foucault, la nozione di autore che hanno proposto non è più valida o 
per lo meno rischia di essere obsoleta?

Riteniamo, al contrario, che si sia efficacemente imposta nella contemporaneità una 
accezione sottile di questo nuovo concetto, che si voglia sempre più pertinente a quelle 
suggestioni in quanto le trasformazioni artistiche e sociali hanno di volta in volta de-
terminato una demitizzazione del potere creatore dell’autore che all’interno della nostra 
analisi sulla nozione di autenticità svolge un ruolo di prim’ordine. 

Infatti se intendiamo, come abbiamo visto nelle prime pagine di questo lavoro, l’o-
riginalità come l’indicazione pressoché esplicita di una origine, e di conseguenza ci sia 
possibile affermare che spesso quest’origine venga identificata con il nome del suo auto-
re, allora quando si mette inesorabilmente in crisi il concetto di autenticità (ci si conceda 
l’accezione di originalità autoriale, nel senso del termine proposto) si deve necessaria-

73	 Ivi, p. 21.
74	 Michel Foucault, (1972).
75	 Ivi, pp. 24-25.
76	 All’interno di una pratica di critica testuale del cinema, Antonio Costa, (1996) in Fotogenia. Oltre l’autore, 

analizza la politique des auteurs e ne individua l’aspetto “scandaloso [in quanto ] è consistito nell’assunzione 
dell’autore come unico criterio di interpretazione e valutazione dell’opera”.

77	 Platone, Jone, traduzione di Zambaldi Francesco, 1927 Bari, Laterza.



228

“la firma e il regime poligrafico. il discorso nell’opera”

mente verificare come questa possa a sua volta prendere pieghe inedite e per lo più 
imprevedibili nella contemporaneità artistica.

I quattro significati proposti originariamente da San Bonaventura78 del termine au-
tore (e cioè, scriptor, compilator, commentator, auctor) paiono più attuali di quanto si 
possa pensare e, in una panoramica volta all’arte d’oggi si ritiene indispensabile dotar-
li di un quinto elemento fondamentale per la genesi artistica odierna: il contributor. 
Quest’ultimo termine si rivela funzionale alla spiegazione dei meccanismi e delle strate-
gie produttive proprie di produzioni poetiche che altrimenti potrebbero non avere esito 
nella spiegazione della loro creazione, della loro genesi in senso stretto.

Per molte ragioni, intendere la figura del contributor come necessariamente accosta-
ta a quella più generica di autore, consente di avvallare l’ipotesi di un genere, o meglio, 
di un regime che vorremmo definire poligrafico.

La necessaria cooperazione che si instaura oggi nella produzione artistica tra più 
professionalità, mette certamente in crisi l’idea di autore: attorno a un’opera vi è, infatti, 
sempre più una rete complessa di attori (mercanti, committenti, collezionisti, esperti, 
critici, banditori, conservatori, restauratori, curatori, storici, e non ultimi, i lettori, i fru-
itori) senza i quali l’opera non esisterebbe o non avrebbe senso di esistere. 

Nelle esposizioni, il ruolo del curatore ha sovvertito le certezze di un tempo, arrivan-
do a configurarsi egli stesso come autore della mostra come proprietario intellettuale 
del prodotto finito che sarà esposto. Si ricordi a tale proposito il caso dell’esposizione 
di Henri Langlois del 1998 che fu ritenuta degna della protezione dei diritti d’autore in 
quanto creazione artistica79. 

La figura del contributor sembra, tra le altre, quella predominante nell’arte contem-
poranea che, rinunciando quasi totalmente all’autosufficienza dell’autore, riesce con-
cettualmente a inglobare le professionalità coinvolte. In una intervista rilasciata a Lu-
cia Spadano, direttrice della rivista “Segno”, nel numero di settembre 2008, Demetrio 
Paparoni prende le difese di una visione più classica dell’autorialità, intravvedendo nel 
potere curatoriale una sorta di rischio per la fruizione e la comprensione dei fenomeni 
artistici. Egli commenta criticamente l’esposizione che sarebbe stata di lì a poco inaugu-
rata a Palazzo Grassi Italics: “Con le sue scelte e con le sue dichiarazioni Bonami nega il 
ruolo centrale dell’artista e afferma che quel ruolo spetta oggi al curatore, cioè a chi ha 
il potere di scegliere. È chiaro che a suo avviso è il contenitore a conferire importanza al 
contenuto e non viceversa. Egli stesso accetta la tesi secondo cui c’è una distinzione tra 
il ruolo del critico e quello del curatore, e secondo cui i ruoli non necessariamente de-

78	 Corrado Bologna, Tradizione testuale e fortuna dei classici italiani, in Letteratura italiana, a cura di A. Asor 
Rosa (Teatro, Musica, Tradizione dei classici, VI, p. 479): “[…] Bonaventura da Bagnorea […] individua quat-
tro modalità faciendi libros […]: il modo dello scriptor, colui che scribit aliena, nihil addendo vel mutando; 
quello del compilator, che scribit aliena, addendo, sed non de suo; quello del commentator, il quale, il quale 
scribit et aliena et sua, infine il modo e la fase dell’auctor, ossia dell’intellettuale che scribit et sua et aliena, sed 
sua tamquam principalia”.

79	 Cfr. cap. 3, § 3.3.1. Citato anche in Nathalie Heinich (2001: 84).
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vono convivere. È da anni che con le sue scelte Bonami ci dà segnali precisi in tal senso. 
Il suo principale punto di riferimento è Cattelan, artista il cui lavoro sul piano formale 
è molto interessante. Cattelan ha sempre dichiarato che quello che fa è frutto di una 
strategia elaborata insieme a un gruppo del quale fanno parte anche Bonami e Gioni. Te 
l’immagini Jasper Johns o Michelangelo Pistoletto che dichiarano che il proprio lavoro è 
frutto dell’elaborazione strategica di un gruppo di lavoro? Una cosa del genere con que-
gli artisti non ti verrebbe mai in mente, e non perché questi non hanno avuto un’idea di 
marketing a sostegno del lavoro. 

Se, sintetizzando, il regime autografico implica la presenza di un autore-creatore che 
è l’unico responsabile del suo operato e che crea opere non riproducibili in quanto prive 
di notazione e il regime allografico prevede la notabilità dell’oggetto in vista di una sua 
reiterazione, nel regime poligrafico le due istanze si fondono e vanno a formare un’opera 
dotata delle caratteristiche di entrambi, opera che ha preso il sopravvento oggi nelle 
manifestazioni e nei linguaggi artistici. Da un lato permane l’unicità dell’opera, la sua 
possibile irriproducibilità, determinata anche dalla sua natura di performance o evento, 
ad esempio, dall’altro però il carattere collaborativo insito nelle arti allografiche (che 
implicano la cooperazione tra diverse competenze che si riferiscono a una notazione: ar-
chitetto e maestranze, compositore e interpreti) diviene fondamento generativo del fare 
artistico. L’autore, a cui può rimanere senz’altro la proprietà intellettuale quando ancora 
esiste, non è più solo. Si affida a commissari, a tecnici specialisti, a curatori, addirittura 
ad altri artisti e asseconda le esigenze del luogo in cui dovrà esporsi. Questo confluire di-
namico verso un esito artistico, è più che mai attuale e si propone come nuova soluzione 
alla nozione tradizionale di autorialità ormai inadatta a descrivere tali sistemi operativi.

Si pensi alle rappresentazioni teatrali in cui l’autore del libretto non ha pressoché 
nessun merito sull’esito della rappresentazione teatrale in confronto all’esito ottenuto 
dalla collaborazione tra attori, registi, scenografi che non solo hanno reso possibile, han-
no attuato l’opera, ma ne hanno proposto una versione, forse una traduzione dell’origi-
nale. Che cosa rimarrebbe delle opere di Richard Serra se costui non si fosse avvalso di 
ingegneri, di fonditori, di installatori? Per tornare ai nostri esempi precedenti, la Spiral 
Jetty di Robert Smithson non sarebbe esistita e Eve Sussman non avrebbe mai potuto re-
alizzare i suoi film. Questa compartecipazione rimette in questione l’attività dell’artista 
e della sua competenza o responsabilità all’interno del prodotto artistico.

Dal punto di vista strettamente concettuale, così come lo è stato in riferimento alla 
nozione di autenticità per Piero Manzoni, molti artisti hanno volutamente giocato con 
se stessi e con il ruolo che avrebbero avuto nella loro auto-costruzione o auto-distruzio-
ne di figura autoriale. Uno di questi è stato senz’altro Jean Tinguely nella ideazione di 
macchine in grado di produrre arte80.

80	 Cfr. Catalogo generale delle opere di Piero Manzoni di Germano Celant p. 609. II tomo: “comunicato stampa: 
Il 3 settembre 1959, a cura di Piero Manzoni ed Enrico Castellani, Azimuth, rivista d’arte che vuole segnare, sia 
pure in ambito abbastanza ampio, lo sviluppo della più nuova e più giovane pittura d’avanguardia. […] Fuori 
testo Peinture exécutée en collaboration avec méta-matic n. 12 de Tinguely: si tratta di un disegno eseguito con 
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Certamente il rapporto tra arte e macchine è un tema che ciclicamente torna a incu-
riosire artisti, curatori e filosofi, ma, nei limiti preposti a questo lavoro, la visione ludica 
e provocatoria di Tinguely sull’autorialità e sull’artista si configura come certamente 
eloquente e innovativa.

Altro interessante esempio di ironico e allo stesso tempo motivato filosoficamente, 
atteggiamento, nei confronti delle responsabilità dell’artista, è quello della musica e del-
le sue più estreme modalità di esecuzione. Il più importante tra questi è certamente il 
lavoro svolto da John Cage.

Nell’esecuzione Freeman Etudes per violino solo, del 1980, (opera quasi impossibile 
da eseguire per la sua complessità) e nella serie di lavori intitolata Europeras, composta 
tra l’87 e il ’90 gli esecutori non erano guidati da un direttore ma da un orologio digitale 
e le partiture erano delle vere e proprie citazioni operistiche dei secoli precedenti. In 
Seventy-Four, composta tra il 1987 e il 1992, i settantaquattro interpreti della American 
Composer Orchestra hanno potuto liberamente interpretare le indicazioni di durata del 
suono, di volume suggeriti da Cage. Anche in questo caso il direttore era sostituito da 
un orologio. La dispositio prescritta da Cage include in sé le imprevedibili varianti che 
saranno appunto determinate dalla libertà esecutiva assegnata a ogni musicista. 

Nella partitura originale, il non-detto diventa fonte di irriproducibilità (in senso tec-
nico) e allo stesso tempo rimane come traccia progettuale, come diagramma per lo svol-
gimento del brano in una determinata circostanza. Allo stesso livello si possono situare 
le opere di Sol LeWitt che era solito far eseguire le sue opere dai collaboratori dopo aver 
fornito loro le indicazioni indispensabili per l’esecuzione e, per spingere oltraggiosa-
mente l’esperimento, si può pensare a quelle opere/performance in cui è il fruitore che 
esegue l’opera: la mangia, la sposta, la rompe.

Sorgerebbe in questo frangente la domanda: ma, allora, l’originale è solo il progetto? 
È la serie di iscrizioni a scopo esemplificativo/esecutivo tracciate magari frettolosamen-
te su un pezzo di carta, oppure l’effetto della trasformazione dell’autorialità si infonde 
anche sull’artefatto modificandone i presupposti teorici di originalità?

Howard Becker81 ha dedicato molti dei suoi studi alla problematica sociale della col-
lettività in arte. Egli, considerando prevalentemente l’arte come un lavoro vero e pro-
prio e interessandosi più alle forme di collaborazione messe in gioco dalle opere d’arte 

una macchina automatica costruita da Tinguely la quale veniva azionata dall’inserimento di un gettone. Cfr. 
inoltre Azimuth, cat. Mostra a cura di Lea Vergine (Milano, Studio Luca Palazzoni, gennaio 1975), Roma, 
Multigrafica, 1975. Azimuth&Azimuth, 1959: Castellani, Manzoni e…, catalogo della mostra a cura di Marco 
Meneguzzo, Mondadori, Milano. “Jean Tinguely e Bruno Munari. La meravigliosa avventura delle macchine 
inutili”, ed. Mazzotta (Macchine prigioniere dei loro movimenti vs libertà dell’autore). Il catalogo è stato pub-
blicato in occasione della mostra del 2004 “Tinguely e Munari – opere in azione”, è diviso in due parti, una 
per ciasun artista. La parte dedicata a Tinguely ha degli insoliti protagonisti: le sue “opere-macchina”, come 
Uovo soliloquio, Meta-matic, la Scavatrice nello spazio, né quadri, né sculture, ma “relief”. Tinguely dipinge 
utilizzando le macchine al posto dei pennelli, e per costruire queste macchine si ispira a Jean Arp e a Malevič, 
lavorando con Yves Klein. Protagonista della seconda parte sono invece le Macchine Inutili e la Scultura da 
Viaggio di Bruno Munari, ma anche Flexy e i Giocattoli nel vento. 

81	 Howard Becker, (1982).
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che alle opere stesse, ha proposto di far luce sulla nozione di autore non considerandolo 
come un artista dotato di chissà quali prerogative ma come un lavoratore singolarmente 
poco diverso dagli altri lavoratori che partecipano alla realizzazione delle opere. Tutti 
i lavori artistici, come d’altro canto lo sono le attività umane in generale, possono im-
plicare le attività congiunte di un numero talvolta elevato di persone. L’opera d’arte 
esiste, sostiene Becker, solo grazie a questa collaborazione più o meno allargata e ne 
porta sempre con sé le tracce. Ciò che egli chiama i mondi dell’arte non sono altro che 
le strutture di attività collettive sistematicamente implicate in questa produzione. Tale 
prospettiva, giustifica in senso ampio l’approccio sociologico all’arte o alle arti contem-
poranee. Molto semplicemente, affinché un’orchestra abbia la possibilità di eseguire il 
suo repertorio, è stato precedentemente necessario costruire gli strumenti in un certo 
modo, con determinate caratteristiche di acustica; è servito scrivere una notazione mu-
sicale, lo spartito come esito della composizione; è stata portata avanti una certa disci-
plina nell’apprendimento per l’utilizzo degli strumenti in vista dell’esecuzione di quella 
partitura, annunciare il programma, pubblicizzare il concerto, e, infine, ma non meno 
importante, ascoltarlo e apprezzarlo. 

Come sembra intuitivo affermare, questa lunga lista si può ulteriormente espandere 
e può essere adattata, a seconda dei casi, a tutte le differenti arti perché, una volta conce-
pita, l’opera deve essere realizzata, deve essere eseguita e deve essere divulgata sia che si 
tratti di un film, di una pittura, di una scultura, di un balletto o, addirittura, di un’opera 
d’arte concettuale in quanto anch’essa, ridotta nella forma di un libro, concretizzata in 
un testo eventualmente scritto, deve pur sempre possedere un supporto e prevedere una 
certa efficacia comunicativa dei mezzi di cui disporrà.

In ultima istanza arriva il discorso critico. L’opera, per essere fruita, necessita di 
un’attività discorsiva che ne interpreti i moventi e le fattezze, che ne possa valutare la 
forze enunciativa e che argomenti l’interesse che può suscitare. Becker afferma:

Prenons le cas extrême où une seule personne ferait tout: elle fabriquerait tout, invente-
rait tout, aurait les idées, interpréterait ou exécuterait l’œuvre et l’apprécierait, sans l’in-
tervention d’un tiers. Cette situation est difficile à imaginer, car tous les arts que nous 
connaissons, comme toutes les activités humaines, supposent la coopération d’autrui82.
 
Chiaramente questo discorso implica non solo una suddivisione dei compiti ma 

anche e soprattutto una formazione pregressa delle singole competenze. All’interno di 
questa grande cooperazione, la qualifica di artista o di autore, come titolo onorifico, è 
dato, secondo Becker, a colui che è maggiormente importante ai fini della realizzazione 
dell’opera ma, dal punto di vista pratico, riveste la stessa funzione dei contributor di 
cui si avvale. Questo modo di affrontare la questione, la nozione romantica di artista, 
che lo pone al di sopra degli altri elementi coinvolti nella pratica e talvolta anche sopra 
l’artefatto stesso, non ha più senso di essere, tanto meno in considerazione del fatto che 
82	 Ivi, p. 33.
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quella visione dell’artista non viene comunemente condivisa in molte società anche se 
senza dubbio è stata più radicata in Occidente che altrove dal Rinascimento in poi83. 

La collaborazione tra più soggetti specializzati implica sostanzialmente due fattori 
primari:

i) ci deve essere un soggetto (anche multiplo) che predisponga le attività. 
ii) ci deve essere un sistema notazionale in grado di mantenere il coordinamento 

delle competenze al lavoro.
Nel 2007, al Padiglione Francia, all’interno dei Giardini della Biennale d’Arte di Ve-

nezia, Sophie Calle ha esposto l’opera Prenez soin de vous.
L’artista84 ha proposto una ricognizione sul lavoro di 107 donne di diverse professio-

nalità e di provenienze socialmente eterogenee che lei stessa aveva invitato a esprimersi 
mediante la traduzione-interpretazione di una lettera di posta elettronica da lei stessa 
ricevuta. Questa ricognizione si avvaleva di tutti i media possibili e scrittura, fotografia, 
video, registrazione audio, grafica, pittura e altri, rivestivano le pareti del padiglione. La 
lettera le era stata inviata da un non meglio specificato signore che, adducendo svariati 
motivi, le annunciava la pur dolorosa scelta di doverla lasciare e mai più rivedere. È fre-
quente, se non usuale, per Sophie Calle, trovare nella vita privata i soggetti e i moventi 
delle proprie opere d’arte. 

Questa lettera una volta letta, ma non capita, dalla diretta interessata è stata sotto-
posta al vaglio di quelle centosette donne e riproposta al Padiglione attraverso le loro 
traduzioni-interpretazioni: la ballerina si esibiva in una danza che evocasse i contenuti 
della lettera, la traduttrice nel linguaggio dei segni ne riprendeva il più fedelmente pos-
sibile le singole frasi, la scrittrice per l’infanzia, la psicologa, la divorzista, la casalinga, 
tutte queste donne diverse tra loro ma accomunate dal solo fatto di essere donne, ne 
davano una versione espressa linguisticamente in modo diverso e che, in questo modo, 
apportava contributo alla comprensione generale. Sophie Calle, infatti, aveva esposto il 
problema di non aver compreso i contenuti di questa lettera e di non sapere come rea-
gire e soprattutto se farlo. 

Questa installazione collettiva ha saputo rimettere in questione la nozione di funzio-
ne autoriale.

Nella pagina introduttiva del catalogo dell’esposizione, Sophie Calle scrive:

Ho ricevuto una mail di rottura. Non ho saputo rispondere.
Era come se non fosse destinata a me.
Terminava con le parole: Abbi cura di te.
Ho preso questa raccomandazione alla lettera.

83	 Ivi, p. 40.
84	 È forse sintomatico che nell’arte contemporanea e nelle sue recensioni il termine “autore (dell’opera x)” sia 

sempre più frequentemente sostituito con quello più corretto di “artista (che ha proposto l’opera x)”? L’ac-
cento in tal modo sarebbe posto sulla possibilità da parte sua di operare artisticamente piuttosto che sulla 
relazione di originalità che si potrebbe instaurare tra opera e autore.
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Ho chiesto a 107 donne, scelte in base al loro mestiere e al loro talento, di interpretare la 
lettera da un punto di vista professionale. Analizzarla, commentarla, recitarla, danzarla, 
cantarla.
Sviscerarla. Esaurirla. Comprenderla per me.
Parlare al mio posto.
Un modo per concedersi il tempo di rompere.
Con i miei ritmi.
Prendersi cura di me. 

Quest’opera è a tutti gli effetti una traduzione intersemiotica condotta con modali-
tà collettive. L’artista ha prodotto solamente le poche righe appena riportate mentre il 
lavoro di traduzione è stato eseguito da ben 107 altre voci che hanno colto l’invito asso-
lutamente privo di indicazioni, consistente nella lettera da tradurre. Ma la protagonista 
della lettera non scompare in quanto artista-organizzatrice dietro al lavoro complessivo: 
tutto ha inizio con una lettera che lei riceve e tutto termina con una frase di chiusura 
solamente da lei firmata.

La Calle, una volta accettato l’invito alla Biennale di Venezia, decide di affidare la 
curatela del padiglione a un artista, Daniel Buren, per la sua risaputa competenza in 
allestimenti. “Artista al servizio di un’artista, Buren consegna alla sua collega, dopo che 
lo hanno fatto centosette ermeneute, una buona parte della sua auctoritas”85 e consen-
tendole dunque il passaggio da scriptor a quello di auctor, riconducendo la molteplicità 
dei punti di vista a quello della Calle.

Un altro esempio particolarmente calzante degli aspetti collettivi che l’arte della con-
temporaneità pone in gioco così frequentemente, è dato dall’interessante lavoro di Eve 
Sussman. Anche il lavoro di questa artista può senz’altro essere definito come una tra-
duzione intersemiotica che si è avvalsa della collaborazione di molteplici competenze. 
89 Seconds at Alcàzar del 2004 è un video in alta definizione – tratto dal dipinto di 
Diego Velasquez Las Meninas del 1656 – esposto per la prima volta nel 2005 al Museo 
del Prado di Madrid. Il video ripercorre gli 89 secondi impiegati dai reali di Spagna per 
posizionarsi all’interno della famosa sala nello stesso modo in cui furono ritratti da Ve-
lasquez. Il video inizia con la ripresa dei soggetti intenti a prepararsi alla posa e termina 
con un primo piano alla grande tela presente nella parte sinistra del dipinto che rimane 
di spalle, incognita, imperscrutabile.

Per la realizzazione di questo filmato, la Sussman si è avvalsa della collaborazione di 
trentacinque diverse persone: dall’architetto che ha progettato la sala ricostruendola nei 
minimi dettagli, alla sarta che ha confezionato gli abiti, al tecnico delle luci e della ripre-
sa in alta definizione dedicando più di tre anni per la realizzazione del prodotto finale.

 All’artista, come si può vedere dalle firme/titoli di coda, non è rimasto che il ruolo 
di co-produttore. 

85	  Yves Hersant, (2009).
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Le mie opere non sono che le ceneri della mia arte.
Yves Klein

L’arte della contemporaneità, multiforme, indefinibile, non circoscrivibile, sembrava 
il luogo dello scioglimento delle certezze, della crisi intesa nella sua semantica originaria 
di cambiamento. Questa virata, dovuta alla fondamentale trasformazione sia dei canoni 
artistici sia dei canoni critici a essi ascrivibili, ha condotto la riflessione lungo un percor-
so estremamente tortuoso e ricco di imprevisti. I presupposti teorici di fondo, astratti al 
punto da rendersi plasmabili nelle circostanze storico-artistiche indagate, presuppone-
vano e contenevano in nuce esiti tutt’altro che prevedibili. 

Le fondamenta estetico-filosofiche sui concetti di autenticità, di doppio, di regime al-
lografico e autografico, di identità specifica e numerica, di modi di immanenza e di modi 
di trascendenza hanno mantenuto inalterata la loro efficacia euristica lungo l’analisi dei 
casi scelti, non nonostante, ma proprio per la loro difformità dal modello canonico, per 
la loro iridescenza, per la loro eterogeneità in grado di mettere di volta in volta in crisi 
le ipotesi già condivise.

Letteralmente smontate le relazioni supposte come necessarie all’instaurarsi di un 
regime di autenticità e sciolti i legami tra autore e opera, liberata quest’ultima da una 
pretesa di antichità e infine affrancata dalla necessità di una legittimazione contestuale 
come quella del museo, si è proceduto al capovolgimento della questione nella ferma 
convinzione che, parafrasando Goodman, se non è possibile trovare risposta a una do-
manda non è perché questa sia particolarmente difficile o inaccessibile ma semplice-
mente perché è posta male. Abbiamo esordito chiedendoci: ha ancora senso oggi parlare 
di autenticità? E se sì, come?

Tutto pareva condurci nella direzione di una risposta al negativo se ci si fermava 
all’idea che l’autorialità si sia trasformata in un concetto labile e a volte d’intralcio alla 
produzione artistica stessa e se ci si arrendeva all’impossibilità di stabilire confini spa-
ziali deputati alla nominazione dell’artistico ormai immateriale, diffuso, non sempre 
archiviabile.

Dalle prime occorrenze del ready-made a oggi, lo sviluppo delle ricerche in ambito 
artistico ha preteso un adattamento delle strumentazioni critiche partendo dalla consta-
tazione che alcune considerazioni non siano più tacitamente valide se non riferite esclu-
sivamente alle modalità espressive del passato: inutile tentare di applicare strutture cri-
tiche del secolo scorso alle pratiche performative di Yoko Ono o di Marina Abramovič, 
così come risulta del tutto privo di senso tentare di modellare il vecchio concetto di 
autenticità e falsità a quei momenti del contemporaneo che con i loro stessi mezzi han-
no indagato e interpretato.
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Dall’ossatura teorica di partenza, dunque, attraverso i casi studio, siamo giunti a una 
ulteriore formulazione che si pone anzitutto come nuova apertura problematica, come 
ipotetico suggerimento strumentale da sottoporre alla critica e alla riflessione. La pro-
posta è di adottare il concetto di regime poligrafico nella descrizione dei fenomeni della 
contemporaneità, di sfruttare quello che abbiamo definito un ibrido fecondo tra i due 
regimi goodmaniani per spiegare non la morte dell’autore, non la morte dell’arte, non la 
morte dell’autenticità ma per riaffermarne la grande vitalità in nuove forme e sostanze 
espressive, in nuovi media, con nuovi progetti teorici di fondo che implicano e richiedo-
no una certa attenzione, consapevolezza e valutazione retorica ma che rifiutano visioni 
nostalgiche e impressionistiche. 

Se abbiamo sostenuto che l’autentico è tale solo in quanto esito di una valorizzazione 
discorsiva, risultato di una assegnazione tensiva, solo perché è stato posto in condizione 
di esserlo e che non dipenda mai dalle proprietà intrinseche dell’oggetto artistico dai 
suoi presupposti ontologici, allora siamo anche in grado di affermare che l’artisticità e 
l’autenticità di un prodotto o processo contemporaneo sono il risultato di quella serie 
di strategie nuove, che a esso si sono uniformate. Infatti, abbiamo visto come i ruoli 
apparentemente canonizzati, standardizzati di conoscitori, esperti e falsari, siano stati 
rimessi in discussione, si siano scambiate le mansioni e che le competenze di cui dove-
vano essere forniti, si siano rivelate utili per fini talvolta contrari: i falsari sono diventati 
esperti e i conoscitori hanno dovuto ammettere lo scacco, i restauratori sono diventati 
falsari e gli artisti hanno svolto compiti propri degli esperti. Così, allo stesso modo, è so-
pravvenuta la trasformazione del concetto di restauro dove, includendo nelle procedure 
volte alla rimessa in funzione di un oggetto artistico alcune modalità pertinenti all’am-
bito della falsificazione come la copia, il facsimile e la riproduzione, è parso finalmente 
possibile rendere conto di quei nuovi atteggiamenti fruitivi che nel passato sarebbero 
stati impensabili o accusati di assecondare operazioni come la contraffazione e il plagio. 

L’allargamento delle possibilità riproduttive digitali offerto dalle tecnologie odier-
ne non sarà, dunque, più sottoposto a giudizio etico-morale sulla scorta nostalgica di 
Benjamin, ma sarà agevolmente accolto come nuovo modo di fare o ri-fare l’arte per 
restituirla alla fruibilità di cui necessita per sopravvivere.

È stato infine sul concetto di autorialità che si è riflettuto. Concetto che nel passato 
e nelle pratiche più canoniche ha avuto, ci sia consentito il gioco di parole, indiscussa 
autorità. Precedentemente inteso come giustificazione, spiegazione, motivazione valo-
riale di un’opera, ora il nome dell’autore è divenuto un operatore sociologico, esito di 
pratiche e di analisi sull’opera più che fonte, origine indiscussa e dogmatica del fare ar-
tistico. L’arte contemporanea si è svincolata da tale peso, da tale responsabilità univoca 
e pare si sia volta alla riflessione su questo tema con un approccio decisamente filosofico 
come hanno a loro volta fatto Prini, Manzoni e altri, per sostenerne in ultima analisi la 
fondamentale volubilità.

Esempi come quelli offerti da Ontani, Orlan, Sophie Calle, Maurizio Cattelan, le spe-
rimentazioni musicali di John Cage, solo per citarne alcuni anche non troppo recenti, 
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hanno avuto tutti i diritti di sovvertire i presupposti di tali concetti, hanno indotto la 
critica a cimentarsi nell’utilizzo di categorie nuove e più pertinenti alle operazioni in 
analisi, hanno prodotto quello scarto che ha ridimensionato i valori fondati sui pre-
concetti e sugli affetti a favore di un ampliamento panoramico dell’estetica diretto alla 
clinica artistica.

 A seguito di tante rivelazioni date per negazione in questo lavoro, se oggi qualcosa 
dell’autentico rimane, questo qualcosa giace incontrastato nel gesto, nell’attuarsi circo-
stanziato di un’operazione artistica che vede nel suo frame, inteso in senso goffmania-
no, il suo ambito di valorizzazione e che convoca responsabilità a volte singole, a volte 
plurime, in grado di dialogare più che mai con una sfera fruitiva che si fa partecipe, si fa 
componente attiva nella generazione del discorso artistico.

L’osservatore ha sempre avuto ruolo nella costruzione dell’opera, il suo punto di vi-
sta determinava una lettura a scapito di un’altra, il suo sistema di valori, di provenienza 
e le sue strutture critiche operavano concretamente sulla lettura, e, dunque sull’efficacia, 
dell’opera. Da tempo ormai, chi guarda è anche chiamato a fare, ad agire, intervenire 
oppure a bloccare, fermare la performance, rifiutarla volgendo lo sguardo, tappandosi 
le orecchie o consumarla, mangiandola, finché nulla ne rimane. 

La notabilità di un’arte, la presenza di uno spartito sul quale si potevano disporre le 
regole per la realizzazione di un esemplare valido dell’opera, trova nel contemporaneo 
la sua evoluzione nell’improvvisazione che solo tradendo l’originale si fa autentica. Le 
tecniche di notazione e di improvvisazione sembrano apparentemente contraddittorie 
dal punto di vista funzionale, ma non è così, o per lo meno non è più solamente così. 
L’improvvisazione come fuga dal sistema notazionale è vero, garantisce un sapore au-
tografico ma si pone innanzitutto come gesto che si colloca tra il poietico, della produ-
zione e l’estesico, della fruizione, tra la scrittura di un segno e quella (per la musica) di 
un suono o (per la danza) di un movimento. Dando per lecito che la notazione rimane 
intesa come un dispositivo semiografico, in cui i segni fissano prescrittivamente l’ese-
cuzione e descrivono l’ideazione, allora l’improvvisazione non è casualità, non è gioco 
del fortuito o, almeno, non solo quello. Il Jazz è un genere, se così si può definire, che 
potrebbe servire a esemplificare i funzionamenti del sopravvenire dei nuovi linguaggi 
artistici in genere. Esso ha le sue regole, i suoi dispositivi di emergenza così come l’arte 
della contemporaneità e l’ipotesi che sia possibile individuarlo come paradigma delle 
forme di improvvisazione anche collettiva così come è richiesto nei diversi e nuovi lin-
guaggi artistici, come genere che si libera solo parzialmente delle regole, delle notazioni 
appunto e che sfrutta l’attività dell’ascoltatore, o fruitore, come membro variabile non 
come astante assorto o, peggio, assopito. 

La nozione di fondo sta nell’acquisizione del funzionamento dei regimi di immanen-
za come base di partenza per l’intelligibilità di questi fenomeni. L’improvvisazione, non 
solo musicale s’intenda, starebbe tra l’autografico e l’allografico, come forma particola-
re di quello che abbiamo voluto chiamare regime poligrafico in quanto è sia suscettibile 
di notazione a posteriori, mediante trascrizioni, registrazioni o filmati (con conseguente 
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moltiplicazione) e allo stesso tempo implica una sorta di compartecipazione tra la libertà 
esecutiva e l’adesione della collettività, di una società che da vita a nuove forme espressive.

Alleggerita dal suo ego la figura dell’autore mantiene una sua identità che diventa 
però dinamica, asseconda la sua opera più che crearla, si adatta al linguaggio scelto 
e subisce gli effetti critici dell’intero corpus da lui prodotto. Come sosteneva Merleau 
Ponty, non vi è gesto che non sia collocato in uno spazio e in un tempo, per cui il frame 
potrà veicolare sempre quel surplus di senso all’opera autografica in senso tradizionale 
che comunque mantiene la sua presenza nell’arte contemporanea. La rilevazione di un 
momento produttivo nell’opera, la rivelazione dell’enunciazione come può essere l’evi-
denza di una firma sembra connettere il fruitore con l’opera più d’ogni altro dispositivo 
ed è appunto per questo motivo che, con l’affermarsi di una nuova consapevolezza per 
l’autenticità si modificano anche i dispositivi di espressione della stessa, i suoi segnali, i 
suoi indici. Ma l’efficacia di questi connettori svolge la sua azione all’interno di un ambi-
to prettamente passionale, laddove invece quello funzionale sarebbe trasmissibile anche 
da riproduzioni assolutamente fedeli. 

 Ci si è posti sul livello dell’analisi argomentativa di questi casi studio, sulla poten-
zialità retorica delle pratiche di cui erano esito. Far-credere, convincere, dissimulare, 
far-sembrare, tutte procedure dal risvolto euristico promettente ed esteticamente utile. 

Data l’ambizione scientifica della critica d’arte che si avvale di strumenti quali l’este-
tica e la semiotica e dati i limiti connaturati del presente lavoro, desideriamo concludere 
citando Galileo che nel Dialogo sopra i massimi sistemi, (VII, 62) ha affermato: “Quanto 
alla scienza stessa, ella non può se non avanzarsi”.
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