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Il colosso dell’imperatore Costantino ricostruito a partire da pochi 
frammenti. Quadri di Caravaggio e del Veronese clonati per sostituire 
gli originali perduti. Persino un’intera grotta con iscrizioni arcaiche stampata 
in 3D e spedita in Brasile: il lavoro di Factum Foundation mette in crisi 
le vecchie certezze e apre una serie di nuove domande. Una su tutte: quando 
un’opera può dirsi davvero autentica ed eterna?
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Si entra nella Cisterna della Fondazione Prada e 
lo spazio diventa improvvisamente piccolo, ri-
empito com’è da un’enorme statua che sembra 
di marmo, vagamente familiare. È il colosso di 
Costantino, che conosciamo per quei frammen-
ti famosi esposti ai Musei Capitolini a Roma, so-
prattutto il volto con lo sguardo fisso, la mano con 
l’indice puntato in alto e un bellissimo piedone 
ben piantato a terra. Dell’imperatore sono rima-
sti soltanto dieci frammenti noti, il resto è perdu-
to, ma eccolo integro ed esorbitante come hanno 
potuto vederlo solo alcune generazioni di antichi 
romani. È seduto, regge gli attributi dell’Impero, 
uno scettro e il globo, è vestito con un peplo di 
bronzo che sembra oro scurito, gli scende lungo 
i fianchi lasciando scoperto il petto. Poi più giù 
ecco il famoso piede, riattaccato al corpo nono-
stante di fronte gli stia quella che sembra una co-
pia perfetta dell’arto mozzato. È il contrario: il 
piede originale è ancora un frammento e questo 
corpaccione ricomposto è qualcosa di più com-
plesso. È un’ipotesi, la ricostruzione di come sa-
rebbe molto probabilmente il colosso se solo ritro-
vassimo tutti i pezzi e li rimettessimo insieme. 

L’ipotesi è di Salvatore Settis, curatore della mo-
stra Recycling Beauty alla Fondazione Prada, 
la ricomposizione è di Factum Foundation for 
Digital Technology in Preservation, consociata 
di Factum Arte, nata a Madrid nel 2009 per pro-
muovere le tecniche di digitalizzazione e ricrea-
zione di opere d’arte. «Abbiamo scannerizzato e 
riprodotto i dieci frammenti di Costantino», rac-
conta Adam Lowe, direttore di Factum, «un la-
voro intenso di dieci mesi che ha coinvolto venti 
persone», impegnate dalla rilevazione dei fram-
menti nel cortile dei Musei Capitolini, con una 
tecnica chiamata fotogrammetria, all’elaborazio-
ne al computer delle immagini, fino alla stampa 
3D degli stessi frammenti, quelli noti e quelli per-
duti ma ipotizzati. Durante la ricucitura del corpo 
di Costantino, lussuoso mostro di Frankenstein, 
il poliuretano di cui è fatto è stato trattato con 
strati di resina, polvere di marmo e mica perché 
sembrasse vero marmo. Una magnifica illusione, 
insomma, che dovrebbe ricreare quel senso di me-
raviglia e soggezione nei visitatori della mostra, 
novelli sudditi dell’Impero. «Il colosso è sia un 
facsimile che una ricostruzione», precisa Lowe. 

Il Costantino resuscitato è infatti un mix delle 
due specialità della Fondazione, la digitalizza-
zione ad alta risoluzione di qualcosa che esiste e 
la riproduzione, con un certo grado di creatività 
controllata, di qualcosa che non esiste più o che 
è irrimediabilmente danneggiato. È successo an-
che con la Natività con i santi Lorenzo e Francesco 
d’Assisi di Caravaggio, trafugata a Palermo dalla 
mafia nel 1969 e mai più ritrovata. In quel caso 
Factum è partita da una fotografia dettaglia-
ta dell’opera scattata l’anno prima e ha cercato 
di avvicinarsi quanto più possibile all’originale: 
«La ricreazione di un dipinto perduto è a tutti gli 
effetti un lavoro creativo», spiega Lowe. Quello 
di Caravaggio è un caso limite che fa il paio con 
un dipinto che adesso vive una doppia vita, nei 
panni dell’originale e della sua copia. 

Le Nozze di Cana del Veronese, sottratto a 
Venezia dalle truppe napoleoniche, adesso si fa 
ignorare al Louvre nelle sue vesti di originale, 
perché ha la sfortuna di stare appeso di fronte 
alla Gioconda, ed è contemporaneamente “tor-
nato a casa”, come clone prodotto da Factum 
Arte nel 2007, nel monastero sull’isola di San 
Giorgio Maggiore. Questo affollamento di pezzi 
autentici, spuri e cloni di vario grado mette in 
crisi concetti che abbiamo sempre ritenuto in-
crollabili, come l’originalità di un’opera, la de-
finizione di falso e di copia, la volontà dell’ar-
tista e anche il compito di chi deve assicurare 
la conservazione e dunque la lunga vita dell’ar-
te. Il clone delle Nozze di Cana è un “falso” o la 
legittima riparazione a un torto? Il colosso di 
Costantino, riproduzione totale per pochi fram-
menti noti, è un’operazione artisticamente vali-
da o soltanto un gioco lussuoso? E il Caravaggio 
rifatto a partire da una sola fotografia? 

«Il fatto che siamo già in grado di produrre un 
dipinto indistinguibile dall’originale solleva 
questioni fondamentali», risponde Lowe, «ma 
invece di parlare di originale e di copia dovrem-
mo domandarci quale delle due opere sia più au-
tentica, quale più vicina alle intenzioni dell’au-
tore». A proposito del caso Veronese, fonte a 
suo tempo di diverse polemiche, lo stesso Lowe 
aveva scritto un saggio insieme all’antropologo 
Bruno Latour, intitolato significativamente La 
migrazione dell’aura. Quell’alone di unicità del-
le opere d’arte che il filosofo Walter Benjamin 
riteneva perduto dopo l’arrivo delle riproduzioni 
fotografiche in serie: foto, poster e cartoline che 
ancora oggi possiamo comprare nei musei met-
tendoci in casa la nostra Monna Lisa portatile. 
Lowe e Latour scrivevano: «Vogliamo mostrare 
che i facsimile, soprattutto quelli che fanno af-
fidamento su tecniche digitali complesse, sono 
il modo più fecondo per esplorare l’originale, e 
anche per aiutare a ridefinire che cosa sia oggi 
l’originalità». Il lavoro di Factum sul Veronese 
aveva messo insieme le più sofisticate scansioni 
laser e le mani di pittori esperti, restituendo una 
versione più vera del vero, nella quale si vedono 
ancora le pennellate vive ormai appiattite e sbia-
dite nel dipinto del 1563. Rieccola, l’aura, l’ani-
ma ineffabile di un’opera che crediamo toccata 
soltanto dal maestro, scomparsa dall’autentico e 
sapientemente ricostruita nell’inautentico. 

La domanda che fa tremare le certezze di un si-
stema dell’arte troppo granitico la fanno pro-
prio i due teorici del facsimile: «Come è possi-
bile avere una reazione estetica ed emotiva di 
fronte a una copia?». Si potrebbe chiedere alle 
comunità Wauja, Kikuro e Krenak del Parco 
Indigeno dello Xingu, in Brasile, che si sono vi-
ste distruggere le antiche incisioni nella grotta 
sacra di Kamukuwaká, attorno alle quali ruota 
gran parte della loro cultura. Tra il 2018 e il 2019 
Factum Foundation ha realizzato una replica in 
3D e in scala 1:1 della grotta: «Abbiamo lavora-
to per due anni a stretto contatto con le comu-
nità indigene e gli antropologi locali», racconta 
Lowe, «l’esatta ricostruzione forense si basava 
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Nella foto di apertura: Mari Carmen Pascual durante 
la rifinitura della gamba destra del Colosso. Le parti 
rimaterializzate, in resina e polvere di marmo, sono 
visivamente distinte dalle copie dei frammenti originali 
(© Oak Taylor-Smith per Factum Arte).

Nelle pagine centrali, a sinistra: il Lucida 3D Scanner è uno 
scanner laser non invasivo e ad alta risoluzione, ideato 
da Manuel Franquelo e Factum Arte, in grado di acquisire 
con precisione estrema il rilievo tridimensionale di superfici. 
Può essere usato per scansionare dipinti e bassorilievi fino 
a un’altezza di 2.5cm (© Oak Taylor-Smith per Factum Arte). 

Nelle pagine centrali, a destra: le prime prove stampa delle 
Nozze di Cana confrontate con i campioni colore realizzati 
dai tecnici di Factum Arte durante la scansione dell’originale 
al Louvre (© Factum Arte). A destra, in basso: un dettaglio 
del facsimile delle Nozze di Cana (© Factum Arte).

Nella pagina accanto: Adam Lowe di fronte al facsimile 
delle Nozze di Cana realizzato da Factum Arte nel 
2007. L’opera è stata installata in collaborazione con la 
Fondazione Giorgio Cini nel luogo concepito per il dipinto 
originale, oggi al Musée du Louvre (© Factum Arte).

sulla registrazione 3D ad alta risoluzione dell’in-
tera grotta, sulla conoscenza locale e sulle foto-
grafie dei petroglifi prima dell’attacco. Quando 
hanno visto la replica a Madrid, i rappresentanti 
delle comunità che gravitano intorno alla grot-
ta l’hanno definita un nuovo originale». Questo 
nuovo originale, concetto che potrebbe rivolu-
zionare le idee sulla conservazione, il restauro e 
la stessa durata di un’opera d’arte, sarà trasferito 
e rimontato in Brasile, accanto alla grotta dan-
neggiata che resta dov’è, “come reliquia e come 
monito”. La scelta delle comunità dello Xingu 
di abbracciare la replica della grotta come luogo 
legittimo per preservare i testi sacri e traman-
dare le proprie conoscenze ancestrali va oltre la 
semplice contrapposizione tra originale e clo-
ne, ma supera anche la pura “reazione estetica 
ed emotiva di fronte a una copia”: è una nuova 
fondazione, un nuovo patto che assicura lunga 
vita all’antico attraverso il nuovo. È una rivolu-
zione del pensiero sull’arte, non soltanto un ri-
sarcimento per la violenza subita. 

Nella corsa a parteggiare per l’originale o per il 
clone, poi, si dimentica una cosa fondamentale: 
«Le preoccupazioni riguardo la salute, la pro-
prietà e l’accesso alle opere sono infondate», spie-
ga Lowe, «Factum non tocca mai la superficie de-
gli oggetti con cui è invitata a lavorare, e tutti i 
dati che registriamo appartengono alle istituzio-
ni che custodiscono quelle opere. Decidono loro 
cosa si può fare con quei dati, a chi dare accesso 
e come tramandare le conoscenze che emergono 
dal nostro lavoro. Noi li aiutiamo semplicemen-
te a conservare, usare e diffondere quei dati nel 
modo che desiderano». 

Forse sta qui l’unica eternità nella quale l’arte 
può sperare: un cloud di dati sofisticati e appro-
fonditi da usare eventualmente per rigenerare 
un’opera danneggiata o perduta. Un’eternità 
che non passa più dal gesto solitario dell’arti-
sta, tramandato fino a noi da restauri continui 
e una conservazione presunta infallibile, ma 
dalla creazione digitale di facsimile potenzial-
mente riproducibili all’infinito. Il corpo fragile 
dell’arte può salvarsi soltanto nella sua smate-
rializzazione? Sembra di rileggere La conquista 
dell’ubiquità che il poeta Paul Valéry scrisse nel 
lontano 1928: “Le opere acquisiranno una spe-
cie di ubiquità. La loro presenza immediata o 
la loro restituzione a qualsiasi periodo obbedi-
ranno alla nostra chiamata. Non esisteranno 
più solamente in quanto tali, ma ovunque ci 
sarà qualcuno e qualche apparecchio. Non sa-
ranno altro che una sorta di fonte, di origine, e 
i loro benefici si troveranno nella loro interezza 
dove li vorremo. Come l’acqua, il gas, la corren-
te elettrica, che per soddisfare i nostri bisogni 
ci arrivano in casa con uno sforzo pressoché 
inesistente, così ci saranno fornite immagini, 
visive o uditive, che nasceranno e svaniranno 
al minimo gesto, poco meno di un segno”. 

Valéry parlava soprattutto della musica, che 
poteva finalmente arrivare in tutte le case gra-
zie ai dischi, ma aveva involontariamente pre-
visto le potenzialità del data storage? «Vorrei 
che tutti avessero questa opportunità: poter co-
struire e convivere con collezioni di facsimile 
perfetti», conclude Lowe, «prima il digitale era 
associato soltanto al virtuale. Oggi invece può 
assumere molte forme». 

“Forse sta qui l’unica eternità 
nella quale l’arte può sperare: 
un cloud di dati da usare 
eventualmente per rigenerare 
un’opera danneggiata o perduta”
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