
ROMA 
i dite quando è dritto?». I due monta-
tori  in  guanti  bianchi  sollevano la  
cornice e aspettano il responso. «Ab-
bassa un po’ a sinistra». Gli avvitato-
ri automatici sono pronti a scattare. 
«Va bene così? Perché poi lo fissia-

mo». Occhio, non stiamo parlando di un quadro qua-
lunque da mettere in salotto. Alle pareti grigie stanno 
per appendere un Raffaello. E con due invisibili ganci 
di sicurezza, pure. Per evitare che qualche Arsenio Lu-
pin lo sfili via con semplicità. Scene da un allestimento 
kolossal.  A  pochi  giorni  dall’apertura  della  mostra  
dell’anno, il 5 marzo, le Scuderie del Quirinale sono il 
cantiere più bello del mondo. Nella piazza simbolo 
dell’unità nazionale è tutto un viavai di camion che 
consegnano casse color legno chiaro o rosse. Le eti-
chette di provenienza – National Gallery, Uffizi, Musei 
Vaticani, Prado – tradiscono che non si tratta di un cari-
co ordinario. Le opere prestate dal Louvre sono state 
tra le prime ad arrivare via terra. Seguiti da scorte ar-
mate, i tir hanno lasciato Parigi, dividendosi i capola-
vori: «Non si può caricare di valore assicurativo un so-
lo mezzo di trasporto», spiega il direttore delle Scude-
rie del Quirinale Matteo Lafranconi, che cura Raffaello 

1520-1483 (le date sono volutamente invertite: il percor-
so che faranno i visitatori è a ritroso) con Marzia Faiet-
ti. E c’è poco da scherzare: gli oltre 200 oggetti esposti 
valgono in termini di assicurazione più di tre miliardi 
di euro, una cifra mai raggiunta prima in Italia.

Ecco già al suo posto, ma coperto, l’Autoritratto con 
un amico. Dove Raffaello non è più il giovane efebo di 
tante riproduzioni, ma un imprenditore di se stesso 
con la barba scura e gli occhi gonfi, forse un po’ prova-
to dalla mole di lavoro degli ultimi anni di vita. Pochi 
passi più in là, nella seconda sala, il Ritratto di Baldas-
sarre Castiglione, ma lo sguardo azzurro non si vede: 
l’imballaggio leggero, fissato con lo scotch, lo difende 

dalla luce. Anche questo dipinto proviene dal Lungo-
senna: il momento della sua ricognizione è stato regi-
strato dall’équipe delle Scuderie come uno dei  più 
emozionanti di questo allestimento completato in due 
settimane, ma frutto di un lavoro lungo tre anni. «La fa-
se del montaggio è fondamentale – chiarisce Lafranco-
ni – Qui si giocano la reputazione e il rapporto, rinnova-
bile o meno, con i prestatori, che sono alcune tra le 
principali istituzioni del mondo. In più, siamo in piaz-
za del Quirinale e le nostre mostre hanno una respon-
sabilità civile e una missione popolare: l’allestimento 
non deve essere autoriale, ma low profile, teso a valo-
rizzare il discorso che vogliamo affrontare con il visita-
tore». Il curatore solleva la carta e svela i disegni quasi 
mai visti delle antichità romane, il Vitruvio fatto tradurre 
dal latino e annotato a mano da Raffaello stesso e il gigan-
tesco (5 metri per 4) arazzo scoperto a Madrid con La visio-
ne di Ezechiele: era il capoletto del baldacchino di papa 
Leone X. «Roma tra il 1512 e il 1520 poteva essere paragona-
ta all’Atene di Pericle. Leone X porta la capitale del Rina-
scimento da Firenze a Roma: un’operazione che poteva 
riuscire solo a lui che era un Medici. La morte di Raffaello 
a 37 anni interrompe questo ciclo». 

Al piano superiore, dove già brilla la Madonna d’Alba 
prestata per la prima volta da Washington, tre squa-

R O B I N S O N Copertina

Sapevate come si maneggiano
capolavori che arrivano

da tutto il mondo? Un racconto 
da far tremare le mani

«C
di Dario Pappalardo

Come ti appendo
Raffaello al muro

A 500 anni dalla morte, la mostra 
definitiva alle Scuderie del Quirinale 
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dre composte da restauratori e movimentatori seguo-
no come un vangelo il cronoprogramma. È la sceneg-
giatura dell’allestimento, un database fondamentale 
che riporta in dettaglio il check-in di ogni capolavoro, 
data e ora di sbarco dell’“ospite” e del suo accompa-
gnatore. Solo rispettando questa tabella si fa sì che nes-
suno intralci il lavoro dell’altro e che si possa procede-
re a un ritmo che sfiora anche le trenta opere montate 
in un giorno. Una volta arrivato, il singolo dipinto deve 
attendere tra le 24 e le 48 ore prima di essere installato 
in mostra. Per evitare sbalzi di temperatura e di umidi-
tà, le casse – ognuna ha una sua climatizzazione – van-
no lasciate chiuse in prossimità del luogo in cui saran-
no aperte. Portato alla luce, il quadro viene sottoposto 
al condition report. Alla presenza di un rappresentan-
te dei prestatori, un restauratore esperto verifica che 
le condizioni del quadro siano conformi a quelle di par-
tenza indicate dalla scheda del museo di provenienza. 
Natalia Gurgone, restauratrice delle Scuderie del Qui-
rinale, aveva disegnato nei minimi particolari la Ma-
donna del Granduca di Raffaello per l’esame di ammis-
sione all’Istituto centrale del restauro. Ora se la trova 
davanti, adagiata su un carrello rosso con cavalletto, 
per analizzarla. «La bellezza di questo lavoro sta nel ve-
dere le opere come dischiudersi da uno scrigno – dice 

– È un privilegio poter indagare così a luce radente detta-
gli che nessuno potrà mai notare a causa della luce a cui 
devono essere esposti  i  dipinti».  La ricognizione va a 
buon fine. Si passa all’handling, lo spostamento e l’instal-
lazione dell’opera nel luogo in cui deve essere esposta. 
Con la mano la restauratrice sistema la trama del velluto 
su cui poggia la cornice. Ora è tutto pronto, anche l’illu-
minazione della Madonna è quella giusta. 

«La movimentazione è la parte più complicata – pre-
cisa Alexandra Andresen, responsabile dell’ufficio mo-
stre delle Scuderie del Quirinale – Gli assicuratori te-
mono più questo che il furto. Anche il viaggio, con le 
casse e i camion di nuova generazione, ormai non com-
porta più tanti pericoli. In sede di mostra, invece, si 
può appoggiare male un quadro e... insomma, bisogna 
anticipare i rischi». Il “registrar” è la figura che cura 
tutte le fasi tecnico-organizzative che si nascondono 
dietro una mostra, a partire dai contratti per i prestiti. 
«Sono per lo più le donne a ricoprire questo ruolo – 
continua Andresen – Forse perché abituate ad occu-
parsi di tanti aspetti insieme. Si tratta di una professio-
ne che dà poca visibilità. Ma passeggiare da sola nelle 
sale vuote, subito prima dell’inaugurazione, non ha 
prezzo per me. È il mio momento di gloria».

R O B I N S O N Copertina

La mostra
A Roma dal 5 marzo al 2 giugno 

Raffaello 1520-1483 è l’evento che ricorda 
alle Scuderie del Quirinale il cinquecentenario 
della morte del pittore rinascimentale. 
La mostra sarà inaugurata il 3 marzo 
dal presidente della Repubblica Sergio 
Mattarella. Resterà poi aperta al pubblico 
dal 5 marzo al 2 giugno. A cura del direttore 
delle Scuderie del Quirinale Matteo Lafranconi 
e di Marzia Faietti (catalogo Skira), raccoglie 
oltre 200 opere provenienti da musei di tutto il 
mondo. All’esposizione è legato anche un ciclo 
di incontri e di laboratori per scuole e famiglie. 
Tutte le informazioni sono disponibili sul sito 
www.scuderiequirinale.it, dove è anche 
possibile acquistare i biglietti 
di ingresso. Per tutta la durata della mostra 
chi acquisterà i biglietti per visitare Uffizi 
e Palazzo Pitti avrà diritto al 33 per cento 
di sconto sull’accesso alle Scuderie e viceversa. 

©RIPRODUZIONE RISERVATA

k Il cartone monumentale
In alto e a sinistra: il posizionamento alle Scuderie del Quirinale della replica realizzata da Factum del Sacrificio 
di Listra. Si tratta di un cartone monumentale realizzato da Raffaello per uno degli arazzi della Cappella Sistina, 
commissionati all’artista tra il 1514 e 1515 da papa Leone X. L’originale è al Victoria and Albert Museum di Londra 
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L’arrivo alle Scuderie 
del Quirinale della Madonna 
d’Alba di Raffaello. 
Gli scatti di queste pagine 
sono di Alberto Novelli. 
Romano, Novelli lavora 
come fotoreporter dal 1988.
Il suo lavoro lo ha portato 
in tutto il mondo; collabora 
da molti anni con National 
Geographic

L’autore del servizio 
fotografico
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a febbre si prese Raffaello a 37 anni 
in un confortevole letto di palazzo 
Caprini a Borgo (costruito da Bra-
mante e da lui acquistato), salassa-
to da zelanti chirurghi, curato dai 
migliori medici, assistito con amo-
revolezza dai suoi allievi, amici e 

collaboratori; e Caravaggio a meno di 39, in un ospe-
dale di Porto Ercole, bandito, solo e randagio come 
un cane. Vite antitetiche, destini opposti. Santifica-
to Sanzio, maledetto Merisi – e così le loro opere: fin-
ché nel ’900 la fortuna si è rovesciata, e oggi lo scelle-
rato Caravaggio è il brand più attraente degli anti-
chi maestri, mentre il divino Raffaello rifulge nella 
stessa rispettosa distanza delle cose sacre. E il “gran-
de nembo” che s’addensò sul Vaticano alla sua mor-
te (se crediamo a Pandolfo Pico della Mirandola, che 
menzionando la nuvola, i “carri” apparsi in cielo e le 
misteriose “crepe” nelle pareti, suggerì per primo il 
paragone tra Raffaello e Gesù) non pare più un se-
gno dell’imitazione di  Cristo ma del  paradossale  
oscurarsi del suo genio. Non amiamo davvero gli ar-
tisti felici. E felice è stato sempre l’aggettivo obbliga-
torio per Raffaello da Urbino e la sua pittura. Ma l’ar-
te italiana è trionfo di vecchiaie gagliarde, e arditez-

ze e innovazioni le hanno spesso sperimentate i de-
crepiti, mentre il maledettismo degli artisti (pittori 
o rockstar) è piuttosto fenomeno recente: possiamo 
quindi  leggere  diversamente  la  storia  di  questo  
“eterno fanciullo” e apprezzare la sua temerità. 

Favorito da un padre pittore, scrittore e cortigia-
no che prima di lasciarlo orfano a undici anni poté 
fornirgli le basi di una compita educazione artistica 
e mondana,  precoce come Mozart,  tanto che già 
nell’adolescenza  eccelleva  nella  pratica  del  dise-
gno, abile nell’assorbire le novità tecniche e compo-
sitive dei suoi contemporanei, nell’imitarli e sorpas-
sarli, Raffaello rivelò subito un’altra qualità non me-

no decisiva per il successo. Il talento per la vita, ovve-
ro la capacità di stare nel mondo – ogni mondo – con 
naturalezza. L’intelligenza politica e psicologica gli 
permise di farsi sempre benvolere dalle persone giu-
ste, di cooptare i suoi potenziali nemici e di gratifica-
re i suoi sottoposti. Raggiunse (troppo?) presto ma-
niera, fama e ricchezza. Lo “stile Raffaello” univa so-
lidità  del  disegno,  chiarezza  della  composizione,  
grazia delle figure, armonia dei colori: l’insieme dis-
simulava studio e fatica a favore di una illusoria faci-
lità e trasmetteva serenità (graditissima negli anni 
brutali e violenti delle guerre d’Italia). Ciò gli assicu-
rò commissioni sempre più importanti, che dalla 
provinciale Città di Castello lo catapultarono nella 
Firenze dei mercanti e dei banchieri. Ma l’ambizio-
ne di primeggiare lo pungolava, e appena ottenne la 
lettera di raccomandazione che gli schiudeva la por-
ta di Roma, abbandonò tutto. 

Era il 1508, aveva 25 anni. Con gli affreschi per le 
nuove stanze di Giulio II espugnò subito il Vaticano. 
Più dei suoi tormentati rivali (Michelangelo e Leo-
nardo) intercettò lo spirito del tempo: che univa il so-
gno umanistico della rinascita al gusto materiale 
per l’esistenza. Scansò il giogo del matrimonio per 
inseguire un perfezionamento culturale tutto suo. Il 

di Melania Mazzucco

R O B I N S O N Copertina

Sembrava un angelo
invece era Icaro

Il talento prodigioso, la scalata sociale
e la caduta precoce del genio Raffaello

L

Mentre Lutero tuonava contro
Roma, lui toccava l’apice: aveva 

catturato il segreto dell’arte antica 
e incarnava la nuova età dell’oro
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papa condottiero, e ancor più il gaudente Leone X, 
riversarono su di lui tanto denaro da permettergli di 
vivere come un principe. Nel secondo decennio del 
’500, mentre oltralpe maturava la protesta di Lute-
ro contro la corruzione della corte di Roma, la sua 
parabola toccò l’apice. Pittore, architetto, sovrinten-
dente alle antichità, ministro della cultura, probabi-
le cardinale: era ormai un intellettuale, un filosofo, 
un uomo di potere. Aveva catturato il segreto dell’ar-
te antica. Redivivo Apelle e Vitruvio, incarnava la 
nuova età dell’oro, quasi si potesse invertire la traiet-
toria del tempo. 

Ma proprio la troppa luce lo precipita. Intuisce 
che il suo sarà “il volo di Icaro”. Ha superato tutti i 
confini – sociali, culturali, politici – che limitavano 
un artista. Mira al sole, e la pittura (sacra e di storie) 
si allontana da lui. Dipinge quasi solo per i suoi ami-
ci scrittori (ritratti che testimoniano un’intimità pri-
va di sudditanza) e per se stesso (la donna sua, la 
donna, come l’arte non aveva mai saputo vederla: 
imperfetta e vera e per questo viva per sempre). Per 
difendersi dalle pretese degli altri e dalle proprie, di-
laziona. Non potendo “mancar di fede” (la sua corte-
sia gli impedisce un rifiuto), non conclude o non ini-
zia. Nemmeno le minacce del bellicoso duca Alfon-

so I d’Este, frustrato dalla mancata consegna del di-
pinto  per  il  suo  camerino  d’alabastro,  possono  
smuoverlo.  I  letterati  bramano  la  realizzazione  
dell’avveniristica  «descrizione di  Roma  antiqua»,  
cui dedica quasi tutto il suo tempo, ma che non com-
pleta – perché non è una “pianta” di Roma svanita 
che sogna, ma la rifondazione stessa di Roma. Co-
stringe tutti ad aspettarlo, e si assenta. Assenza fisi-
ca, ma forse anche morale. Ribellione sorridente a 
pressioni e aspirazioni insostenibili. Preferisce il let-
to. È la sua droga. Eros è l’unico Dio in cui crede, lo 
aveva scritto lui stesso, in un maldestro sonetto pe-
trarchesco: «Io grido e dico che tu sei el mio segnio-

re / dal centro al ciel, più su che Iove o Marte, / e che 
schermo non val, né ingenio o arte / a schifar le tue 
forze e ‘l tuo furore». I contemporanei, che non san-
no spiegarsi la sua fuga improvvisa nella morte (otto 
giorni di febbre acuta, senza reazione alle terapie), 
la attribuiscono a strapazzi sessuali. Come si potes-
se morire di piacere. Esito però logico per quanti 
(tutti, sempre) condannano il sesso “disordinato”. 
La menzione degli eccessi erotici perdurerà dopo la 
ripulitura dell’immagine di Raffaello operata istan-
taneamente dai suoi agiografi – ma come la nota stri-
dula, quasi incongrua, in una vita perfetta. 

Non fu perfetta invece la vita breve di Raffaello. 
L’autocombustione sacrificale del genio maturato 
anzi tempo si innesca quando si tocca un limite ol-
tre il quale c’è solo discesa (rifare con la volontà ciò 
che già si fece con l’intuizione), ripetizione (imitarsi 
per sempre, non inventarsi mai più) o fallimento (re-
stare crocifissi alla giovinezza e sopravviversi). Lui 
no. Non esiste una sola opera mal riuscita di Raffael-
lo. Mal finita, mal condotta, mal pensata. Né dise-
gno, né cartone, né tavola, nemmeno una figura sba-
gliata. Alle Scuderie del Quirinale potrete vederlo 
voi stessi. 
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a febbre si prese Raffaello a 37 anni 
in un confortevole letto di palazzo 
Caprini a Borgo (costruito da Bra-
mante e da lui acquistato), salassa-
to da zelanti chirurghi, curato dai 
migliori medici, assistito con amo-
revolezza dai suoi allievi, amici e 

collaboratori; e Caravaggio a meno di 39, in un ospe-
dale di Porto Ercole, bandito, solo e randagio come 
un cane. Vite antitetiche, destini opposti. Santifica-
to Sanzio, maledetto Merisi – e così le loro opere: fin-
ché nel ’900 la fortuna si è rovesciata, e oggi lo scelle-
rato Caravaggio è il brand più attraente degli anti-
chi maestri, mentre il divino Raffaello rifulge nella 
stessa rispettosa distanza delle cose sacre. E il “gran-
de nembo” che s’addensò sul Vaticano alla sua mor-
te (se crediamo a Pandolfo Pico della Mirandola, che 
menzionando la nuvola, i “carri” apparsi in cielo e le 
misteriose “crepe” nelle pareti, suggerì per primo il 
paragone tra Raffaello e Gesù) non pare più un se-
gno dell’imitazione di  Cristo ma del  paradossale  
oscurarsi del suo genio. Non amiamo davvero gli ar-
tisti felici. E felice è stato sempre l’aggettivo obbliga-
torio per Raffaello da Urbino e la sua pittura. Ma l’ar-
te italiana è trionfo di vecchiaie gagliarde, e arditez-

ze e innovazioni le hanno spesso sperimentate i de-
crepiti, mentre il maledettismo degli artisti (pittori 
o rockstar) è piuttosto fenomeno recente: possiamo 
quindi  leggere  diversamente  la  storia  di  questo  
“eterno fanciullo” e apprezzare la sua temerità. 

Favorito da un padre pittore, scrittore e cortigia-
no che prima di lasciarlo orfano a undici anni poté 
fornirgli le basi di una compita educazione artistica 
e mondana,  precoce come Mozart,  tanto che già 
nell’adolescenza  eccelleva  nella  pratica  del  dise-
gno, abile nell’assorbire le novità tecniche e compo-
sitive dei suoi contemporanei, nell’imitarli e sorpas-
sarli, Raffaello rivelò subito un’altra qualità non me-

no decisiva per il successo. Il talento per la vita, ovve-
ro la capacità di stare nel mondo – ogni mondo – con 
naturalezza. L’intelligenza politica e psicologica gli 
permise di farsi sempre benvolere dalle persone giu-
ste, di cooptare i suoi potenziali nemici e di gratifica-
re i suoi sottoposti. Raggiunse (troppo?) presto ma-
niera, fama e ricchezza. Lo “stile Raffaello” univa so-
lidità  del  disegno,  chiarezza  della  composizione,  
grazia delle figure, armonia dei colori: l’insieme dis-
simulava studio e fatica a favore di una illusoria faci-
lità e trasmetteva serenità (graditissima negli anni 
brutali e violenti delle guerre d’Italia). Ciò gli assicu-
rò commissioni sempre più importanti, che dalla 
provinciale Città di Castello lo catapultarono nella 
Firenze dei mercanti e dei banchieri. Ma l’ambizio-
ne di primeggiare lo pungolava, e appena ottenne la 
lettera di raccomandazione che gli schiudeva la por-
ta di Roma, abbandonò tutto. 

Era il 1508, aveva 25 anni. Con gli affreschi per le 
nuove stanze di Giulio II espugnò subito il Vaticano. 
Più dei suoi tormentati rivali (Michelangelo e Leo-
nardo) intercettò lo spirito del tempo: che univa il so-
gno umanistico della rinascita al gusto materiale 
per l’esistenza. Scansò il giogo del matrimonio per 
inseguire un perfezionamento culturale tutto suo. Il 
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