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D as Oratorio di San Lorenzo ist eine
kleine Kirche in der Altstadt von
Palermo, der Hauptstadt von Sizili-

en, ein Gebetshaus für den Franziskaner-
konvent nebenan. Ihr größter Schmuck
war das Gemälde über dem Altar: Caravag-
gios „Christi Geburt mit den Heiligen Lau-
rentius und Franziskus“ aus dem Jahr
1609. Das Bild, fast drei Meter hoch und
zwei Meter breit, verschwand vor 46 Jah-
ren. Zwei Diebe brachen in der Nacht vom
17. auf den 18. Oktober 1969 in die Kirche
ein, schnitten das Bild aus dem Rahmen,
rollten es zusammen und fuhren in Regen
und Dunkelheit davon. Es gibt nicht viele
Gemälde von Caravaggio; es sind wohl
kaum mehr als siebzig Werke. Dieses Bild
nun scheint ganz besonders zu fehlen. An
sein Verschwinden knüpft sich eine lange
Reihe von Mutmaßungen, in deren Mitte
meistens das organisierte Verbrechen von
Sizilien steht. Dass es irgendwann, notdürf-
tig in einer Scheune versteckt, von Schwei-
nen und Mäusen gefressen worden sein
soll, ist nur eine der vielen Varianten der
Geschichte.

Jahrzehntelang hing anstelle des Gemäl-
des eine groß aufgezogene Fotografie der
„Geburt Christi“ in der Kirche. An diesem
Samstag nun soll sie ersetzt werden, in An-
wesenheit des italienischen Staatspräsi-
denten Sergio Mattarella und des Bischofs
von Palermo: durch ein digital hergestell-
tes Faksimile, das dem Original sogar ähnli-
cher sei soll, als dieses sich heute selbst
sein könnte – weil Eingriffe einer früheren
Restaurierung scheinbar rückgängig ge-
macht und darunter liegende feine Risse
wieder sichtbar gemacht wurden.

Möglich wurde die technische Repro-
duktion des Bildes durch die frühere foto-
grafische Dokumentation. Um die Farben
zu rekonstruieren, die Strukturen des Ge-
webes und die Textur des Auftrags, benutz-
te man andere Gemälde Caravaggios als
Vorbilder. Und wenn das Faksimile nun im
selben Rahmen zu sehen sein wird, aus
dem das Original geschnitten wurde, hoch
über den Köpfen der Betrachter, wird es so
aussehen, als wäre das echte Bild dorthin
zurückgekehrt: Als hätte es eine Verwand-
lung erfahren, in der alle Attribute des Ge-
mäldes gleich blieben, während sich sein
Wesen von Grund auf änderte. Aber was
wird sich an dieser Wand befinden? Ein Ori-

ginal ist es nicht, so viel ist gewiss. Eine Ko-
pie ist es auch nicht – denn das, was da nun
hängen wird, erscheint in eine Zeitlichkeit
zurückversetzt, die das Original nach meh-
reren Restaurierungen gar nicht mehr be-
saß: Die Patina ist vom Original auf die Re-
produktion übergegangen, in einem gleich-
sam alchemistischen Akt. Und darin liegt
eine beträchtliche Ironie. Denn diese „Ge-
burt Christi“ erzählt schon in sich selbst ei-
ne Geschichte von Materialität und Neu-
schöpfung. Erschöpft schaut Maria nach
der Geburt nach unten. Sie blickt mehr an
sich selbst hinunter als auf das Neugebore-
ne, ihre Hand liegt müde und besorgt auf
ihrem geschwollenen Bauch. Das Kind

aber glänzt frisch, während der junge
Mann im rechten Vordergrund es mit dem
Fuß berührt, als wolle er prüfen, was es mit
diesem properen Neuling auf sich habe.

Es gab schon einmal eine vergleichbare
Reproduktion, 2007, als Factum Arte – die-
selbe spanisch-italienische Firma, die jetzt
scheinbar einen Caravaggio hervorbrachte
– Paolo Veroneses „Hochzeit zu Kana“ von
1563 neu erschuf. Mehr als zwei Jahr-
hunderte hing das Bild an der Rückwand
des Refektoriums im Kloster San Giorgio
Maggiore in Venedig, schräg gegenüber

vom Dogenpalast. 1797 wurde das Werk,
mit Maßen von 6,6 mal 9,9 Metern eines
der sehr großen Gemälde der Kunstge-
schichte, in Bahnen geschnitten und als
Kriegsbeute Napoleons nach Paris ver-
schleppt, wo es seitdem im Louvre hängt,
in einem schweren Rahmen, unter ande-
ren räumlichen Bedingungen als denen,
für die es geschaffen worden war. Die Re-
produktion hat inzwischen in Venedig sei-
nen Ort eingenommen, ähnlich perfekt
ausgeführt wie Caravaggios „Geburt Chris-
ti“. In beiden Fällen ist es der Ort, der sich
gleichsam für die Echtheit der Kopie ver-
bürgt: Die Reproduktion befindet sich jetzt
jeweils an der Stelle, zwischen den Mau-
ern, in den Lichtverhältnissen, für die das
Original gemalt wurde. Veroneses Original
gibt es noch, wenngleich lädiert, woan-
ders; während das bei dem Caravaggio
nicht gewiss ist.

Welche Möglichkeiten tun sich da auf?
Ist das Verhältnis von Original und Kopie
beweglich geworden? Ist ein Diebstahl nur
noch ein Ärgernis, weil man ja nachbestel-
len kann? Giovanni Francesco Carotos
„Knabe mit einer Zeichnung“ und die ande-
ren sechzehn Gemälde, die vor zwei Wo-
chen in Verona geraubt wurden – könnte
man sie nicht durch digitale Reproduktio-
nen ersetzen? Und bei der Gelegenheit
gleich die Kunstmarktpreise auf ein halb-
wegs erträgliches Maß zurückfahren?

So einfach ist das natürlich nicht. Ein
Mittelding zwischen Kopie und Klon wird
in Palermo an der Wand hängen, ein
Homunculus der Malerei, ein Werk des frü-
hen 21. Jahrhunderts. Denn selbst wenn es
Spuren von „originaler“ Patina trägt, so ist
es eine andere als die, die das Original ent-
wickelt hätte. Und schwerwiegender noch:
Ein Werk, das Mikrometer für Mikrometer
mit derselben, niemals nachlassenden Prä-
zision hergestellt wurde, ist etwas anderes
als ein Gemälde, dessen Schöpfer sich auf
gewisse Teile konzentrierte, während er an-
dere mit leichter Hand und großer Freiheit
behandelte.

Dass die Differenz zwischen Original
und Kopie nicht aufhebbar ist, lässt sich
nicht nur daran erkennen, wie die Herstel-
ler der Reproduktion mit dem handwerkli-
chen und technischen Aufwand werben,
den sie mit ihrem Veronese oder Caravag-
gio getrieben haben, einschließlich der ma-
schinellen Ausrüstung, der investierten
Zeit – und der letzten Striche mit einem

echten Pinsel, die für die „richtige“ Oberflä-
che sorgen sollten.

Das Problem spiegelt sich auch in den
Verlustgeschichten, die sich an die beiden
Gemälde knüpfen. Veroneses „Hochzeit
von Kana“ ist ein Werk der Raubkunst, das
trotz wiederholter Zusicherungen des fran-
zösischen Staates nicht an das Kloster San
Giorgio zurückgegeben wurde. Stattdes-
sen wurde es bei einer dubiosen Säube-
rung im Sommer 1992 zuerst mit Wasser
aus einer defekten Ventilation bespritzt,
um dann vom Gerüst zu stürzen – wobei es
an mehreren Stellen von den Rohren der
Stellage durchbohrt wurde.

Caravaggios „Geburt Christi“ wiederum
ist das Objekt einer der großen Kriminalge-
schichten Italiens nach dem Zweiten Welt-
krieg. Sie wurde oft erzählt, mit detektivi-
scher Begeisterung, wobei jedes Mal dar-
auf verwiesen wurde, dass das FBI die Ent-
wendung der „Geburt Christi“ zu den zehn
größten Kunstdiebstählen rechnet. Jeder
Artikel in der italienischen Presse erinnert
jetzt vor der öffentlichen Übergabe der Re-
produktion an diese FBI-Liste. Es reicht of-
fenbar nicht aus, dass die digitale Technik
das unwiederbringlich Verlorene schein-
bar wiederbringen kann: Der Verlust muss
durch eine abenteuerliche, wenn nicht bei-
nahe unglaubliche Geschichte bezeugt
sein, eine Geschichte, die der Fernsehsen-
der Sky Arts, der „Medienpartner“ jener
Auferstehung, in Gestalt eines Dokumen-
tarfilms im Januar einem Publikum in
ganz Europa vor Augen führen will.

Erst die kapitale Inszenierung des Ver-
lusts – und des dazugehörigen Schmerzes
beim Blick auf die kahle Rückwand des
Oratorio di San Lorenzo – lässt die Neu-
schöpfung des Kunstwerks mit allen tech-
nischen Mitteln so unwiderleglich drin-
gend erscheinen. Doch es gehört zur Größe
der Kunst und vor allem der Malerei, dass
sie sich verändert, dass sie manchmal eben
auch beschädigt wird und zuweilen sogar
verloren geht. Es gehört zu ihr eine Art
Stoffwechsel mit der Umgebung, der mit
den feinen Rissen auf dem Firnis und den
langsam ins Dunkel zielenden Verfärbun-
gen erst beginnt. Die Haltbarkeit des Origi-
nals ist endlich. Umso wertvoller das, was
trotzdem erhalten werden kann.

Geklont: Caravaggios rekonstruierte „Ge-
burt Christi“ in Palermo. FOTO: JOSÉ PEREIRA

Original, Kopie und Klon
Ein großes Gemälde von Caravaggio verschwand einst in Palermo bei einem spektakulären Kunstraub.
Jetzt wird es feierlich durch eine digitale Reproduktion ersetzt – inklusive Patina. Ist das in Ordnung?

Es gehört zur Größe der Kunst,
dass die Haltbarkeit endlich ist

F E U I L L E T O N

Süddeutsche Zeitung LITERATUR Donnerstag, 10. Dezember 2015

München Seite 13, Bayern Seite 13

DIZdigital: Alle Rechte vorbehalten – Süddeutsche Zeitung GmbH, München A65362633
Jegliche Veröffentlichung und nicht-private Nutzung exklusiv über www.sz-content.de tsteinfeld


